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Предлагаемая книга является новым этапом развития Проекта «Ис-
следования Существа Искусства применительно к Жизни и Искус-
ству», который авторы осуществляют с конца 1970-х гг.; в опреде-
ленном смысле, она продолжает книгу «ТОТАРТ: Русская Рулетка» 
(Ad Marginem, Москва, 1998). Новая книга охватывает период  90-х 
и нулевых (с экскурсами в 60-80-е), то есть время перестройки и 
выхода современного русского искусства из андеграунда, актив-
ного участия художников в выставках в своей стране и за рубежом, 
время зарождения новых культурных институций и сложных мета-
морфоз, претерпеваемых самим современным искусством. Авторы 
предлагаемой книги – участники событий этих бурных лет; через 
собственное творчество и размышление о нем они пытаются осмыс-
лить природу искусства и роль художника в формирующемся обще-
стве.
В книге представлены как тексты самих художников, так и статьи 
известных журналистов и критиков, интервью и беседы , в которых 
основное внимание уделяется проблемам современного искусства 
и положению художника в быстро меняющемся мире с его много-
образными и подчас неожиданными коллизиями. Здесь и глобализм, 
и мультикультуризм, и левый дискурс, феминизм и гендерные 
аспекты творчества, религия и современное искусство, медиали-
зация современной культуры и проч.
Композиция книги во многом схожа с предыдущей книгой худож-
ников, жанр которой трудно определить. Так же как «ТОТАРТ: 
Русская Рулетка», «ТОТАРТ: Четыре Колонны Бдительности» про-
изведение сложное и многослойное. Осью книги является художе-
ственный текст из видеоперформанса «Четыре Колонны Бдитель-
ности» (2000 г.). Это процесс бесконечного преобразования цитат 
из русской и советской классики (своеобразного вербального 
ready-made), в результате чего создается новый текст, который 
живет своей жизнью, выходя из своего классического статуса в 
живое пространство художественного жеста. По этой оси выстраи-
ваются семантические гнезда текстов и визуального ряда.  

Но если в книге «ТОТАРТ: Русская Рулетка» показан костяк деятель-
ности ТОТАРТ за два десятилетия, то в этой книге оптика более 
сильная, и читателю (и зрителю) открывается «капилярная система» 
ТОТАРТа: не только перформансы, но и инсталляции и проекты 
инсталляций, живопись, графика, визуальная поэзия, мейларт, те 
самостоятельные и проективные действия и артефакты, которые в 
совокупности составляют «тело» ТОТАРТа и его генезис. Многие 
художественные события и их документация пребывают как бы в 
двух временных измерениях – в реальном времени и во времени 
историческом, то есть история творится нами самими и у нас на 
глазах.

Наталья Абалакова
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Девяностые годы.

«С цитатами и без»

 
В меняющемся мире язык представляется зеркалом, отражающим 
эти изменения. Такое положение дел инспирировало создание 
текста, отражающего этот процесс, в котором смешалось все – и 
обеднение языка, и его изменение и его обогащение. Все эти 
противоречия не могли не коснуться современного искусства, той 
его составляющей, что так чутко реагирует именно на его современ-
ность. Спектакль распада тоталитарных режимов бывшего СССР и 
стран Восточной Европы, зрителями и участниками которого ока-
зались огромные массы людей – а практически все население – 
представлял собой некое, лишенное субъекта новое время-про-
странство, образовавшееся вследствие этой функциональной 
дивергенции и дифференциации. 

«Потерпеть немного – 
и все будет хорошо» (1)

 
Культурный андеграунд эпохи идеологического догматизма (огра-
ничимся наиболее ярким его представителем – школой Москов-
ского Концептуализма – МК) (2) отнюдь не был чужд проблемати-
ке стратегий культурного строительства и освоения новых 
территорий, что, по преимуществу, выливалось в попытку осмыс-
ления взаимоотношений доминирующего культурного дискурса с 
выбранной стратегией отдельного художника и выработкой для 
фиксации этого процесса соответствующего языка. Внутри этого 
сообщества существовало множество противоречий, которые, тем 
не менее, сходились к фигуре некого «персонажа» – аутсайдера, 
занимающегося критикой своего собственного происхождения – 
модернизма (не столь важно чего – русского авангарда или со-
ветского соцреализма). Однако в силу законов диалектики такого 
рода критика ре-актуализирует то, что она критикует, и тем самым 

его модернизирует на новом витке, и, может статься, находит (хотя 
и с трудом) ему подтверждение в современности. Тексты к выста-
вочным проектам, публикации  и отдельные издания до-перестроечного 
прериода, в которых организаторы этих мероприятий пытались 
представить альтернативное искусство за рубежом (за редчайшим 
исключением, которым являются книги Б. Гройса, при всей спор-
ности и неоднозначности их концепции) были «переводом авто-
матического переводчика». (3) Такая «колонизация» зачастую 
вступала в противоречие с творческими задачами художника, 
становясь «общим» по отношению к частному, будучи, таким об-
разом, зеркальным отражением тоталитарных моделей.
Представители МК, оказавшиеся по «эту сторону» языковой «бар-
рикады», состоящей из обломков потерпевшего катастрофу языка, 
которая отнюдь не случилась в одночасье, описывали фазы и 
этапы этого краха в терминах деконструктивистских практик; они 
были обречены на сотрудничество с функционерами от культуры 
с советским прошлым (а с каким еще?), представителями разру-
шающихся и находящихся в состоянии полного запустения офици-
альных музейных структур; переживающая глубокий кризис полу-
официальная критика могла лишь производить свои тексты в духе 
постулатов, отражающих всю специфику «дисциплинарного под-
хода» с бессменной табелью о рангах и определением лидирую-
щего «персонажа». В сложившейся ситуации художникам МК 
пришлось взять на себя труд по созданию языка описания собствен-
ных художественных практик (Пятитомный Архив МАНИ, тексты 
«Поездок за город».) Сколь бы ни иронизировал по этому поводу 
В.Тупицин, ссылаясь в своей статье «Музеологическое бессозна-
тельное» (4) на термин Пиаже «эгоцентрическая речь означаемо-
го», многие тексты этого периода (часть которых даже еще не 
опубликована) представляют собой интереснейшие образцы соз-
дания текстового виртуализированного модернистского музея. 
Обращение к проективности (Большой Проект-исследование) 
также был формой создания своего рода независимой институции, 
способной функционировать вне рамок официальной культуры 
За пределами этого концептуалистского сообщества  были свои 
мини-дискурсы, объединенные «общим делом», «культурным 
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столько «общим делом», сколько общим благом.
Рефлексирующая сдержанность проекта МК и его последова-

телей, объявивших себя тогда неким обобществленным культур-
ным и культовым персонажем под многосмысловым названием 
НОМА, была, тем не менее, сразу же нацелена на архив, музей, 
библиотеку и Большое Будущее , L’avenir dure longtemp, (5) ко-
торое может длиться столь долго, что можно успеть и привести к 
власти воображение и пройти через красноказарменное буйство 
уличных стратегий  и даже окунуться в полемику нулевых по пово-
ду того, является ли уничтожение Всемирного Торгового Центра 
«величайшим произведением искусства, которое когда-либо су-
ществовало во вселенной», (6) – эта рефлексирующая сдержан-
ность сменилась культом одержимости, избытка, художествен-
ного (а иногда и поведенческого) радикализма нового поколения 
художников, представителей стратегий «быстрого реагирова-
ния».

«Что, собственно, необходимо для возникновения человече-
ского общества? Необходимо, чтобы людей заставили встречать-
ся друг с другом». (7) А разве в до-перестроечный период люди 
друг с другом не встречались? Очевидно, речь идет о каком-то 
ином типе взаимного опыта проживания наличной действитель-
ности. Позиционное «отрицание традиций» (а в данном случае 
оппонентом оказалась школа МК) новой генерацией художников 
опять же, не являлось отрицанием конкретных людей или их «экс-
коммуникацией» из художественного сообщества (и, как это вы-
яснилось в дальнейшем, оно лишь способствовало укреплению 
позиций этой школы, а также ее успешной музеификации и ком-
мерциализации). Многие начинающие художники, критики, соз-
датели первых галерей у кого-то учились, с кем-то были связаны 
узами родства, дружбы, что-то знали об альтернативной культуре 
из «там» или «сам»-издата. Однако структурный кризис, охватив-
ший в начале 90-х все слои общества, не миновал и современое 
искусство – «групповой портрет» художественного сообщества 
распался на отдельные атомарные величины с набором разноо-
бразных идеалов и ценностей. Вышедшие на культурную сцену 
молодые художники – «новые персонажи» (Александр Бренер, 

противостоянем», «спасением подлинных ценностей и националь-
ного достояния». 

Красная жара: демон Альтюссера  
и призрак Маркса 

Однако было бы несомненным преувеличением думать, что 
среди комбатантов МК была какая-то особо подчеркнутая «гене-
ральная линия» – среди отдельных знаков обнаружить более или 
менее последовательное высказывание было тщетной попыткой. 
Определенная часть более молодых художников старалась пре-
одолеть «диктат малой группы», психологию «сообщников и со-
ратников», отказаться от (или хотя бы начать работать с этим, как 
с языком/языками) системы культурных иерархий, отказаться от 
критической позиции, заявить о своей неангажированности, об-
ратиться к персонажности и концепции бахтинского карнавала. 
Так художники круга Аптарт, заявившие о себе в начале 80-х гг., 
на рубеже, отделяющем эпоху застоя от перестроечного периода, 
стали первыми, кто попытался выйти из идеалогизированного 
культурного антипространства, сделав попытку диалогического, 
или даже полилогического сотрудничества друг с другом, встро-
ив свои авторские проекты и художественные практики в некий 
общий де-политизированный (с художественной точки зрения) 
карнавализированный контекст, возможно, с трудом прочитыва-
емый посторонними и «непосвященными», однако крайне напря-
женный, динамичный и креативный. Эта деятельность в большой 
степени изменила в Москве художественную ситуацию. В недрах 
этой «тусовки» (этим словом даже назывался один из аптартов-
ских перформансов) выкристаллизовывался новый тип не только 
авторской персонажности, но и новый тип интерпретатора-пере-
водчика-куратора, только тогда он просто был «коллективным». 
В дальнейшем стало ясно, что инициированная аптартовским 
перформансом «тусовка», сама обладающая перформативным 
статусом, стала для складывающегося нового арт-сообщества не 
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принимало Москву как своего рода «Третий Рим»  и всемирной 
столицей современного искусства, как всегда, самого передового 
и прогрессивного.

[Интересно, что в Восточной Европе современное искусство 
тоже знало такой период – в бывшей Чехословакии в период 
Пражской весны 1968 г.. Художники-акционисты (Милан Кни-
жак, Карел Милер, Ян Млчох, Петер Штембера, Ян Секал и др.) 
использовали «отдушину», чтобы создавать новые модели ху-
дожественного дискурса (следует отметить, что в своих перфор-
мансах и акциях они обращались к «алхимическим» субстанциям 
биологии – ногти, волосы, кожа человеческого тела в их акциях 
и перформансах служили материалами их практик. В Словакии с 
ее традиционно сельским укладом и менее вестернизированной,  
художники-акционисты и перформеры в тот перод устраивали 
хеппенинги, всевозможные карнавализированные мероприятия 
и «интервенции», в которые вовлекалось огромное количество 
зрителей. Примечательно то, что История не дала этому искусству 
деградировать в салонные развлечения или стать разменной мо-
нетой политиканов; со временем большинство пражских акцио-
нистов перестали заниматься таким видом искусства, а некоторые 
были вынуждены эмигрировать. Это было настоящее «левое» 
искусство, его производители, в отличие от нас, читали Маркса, 
обучались философии в Париже, а некоторые даже принимали 
непосредственное участие в парижских событиях 1968 г. (Харак-
терно, что Бойса и Нам Джун Пайка, а уж тем более, Энди Ворхола 
они считали «приспешниками капитала»)].

Довольно скоро в Москве эксцессивные и трансгрессивные 
художественные жесты, нарушения «последних табу» привели к 
тому, что в сознании публики/тусовки (в отличие от элитарного 
зрителя периода подполья) начинал безостановочно работать, 
набирая обороты, механизм требования все большего и больше-
го количества «хлеба и зрелищ». В этой ситуации событийной «не-
насытности», даже более правильно «ненасыщаемости» и полной 
потери интереса к любым формам репрезентации, художники 
и появившийся на сцене новый персонаж – куратор, совместно 
создавая модели «общества спектакля», провоцировали и выяв-

Олег Кулик, Анатолий Осмоловский), быстро сумели сориенти-
роваться в ситуации «распада дисциплинарной культуры и соци-
альных иерархий»; (8) их основная стратегия заключалась в том, 
чтобы произвести «адекватный жест» в нужное время и в нужном 
месте. Долговременность таких практик была сомнительна, но эта 
деятельность оказывала большое влияние на художественную и 
социальную среду.

 Не случайно неутомимый промоутер персонажности Илья Каба-
ков в одном из своих текстов, как бы написанном от лица недале-
кого западного обывателя, так представляет пост-перестроечный 
«карнавал», в каком-то смысле, нарождающийся российский 
аналог западного «общества спектакля»: «поведение, которое 
в «нормальной жизни» может характеризоваться как опасное, 
общественно предосудительное и судебно наказуемое, в рамках 
арт-мира становится не только разрешенным, но и желательным 
в качестве каждый раз следующего «нового» шага в развитии мо-
дернизма, реализации императива свободы и «эксперимента».

Какие же художники-персонажи возникают в этих новых обсто-
ятельствах?

Прежде всего, надо упомянуть персонаж «хулигана», дошедше-
го до состояния животного. Публичное раздевание, мастурбация, 
совокупление, обмазывание себя или других краской или грязью, 
битье головой об стену, профанация религиозных символов – все 
это вполне нормальные трудовые процедуры на специально вы-
деленных рабочих площадках, в галереях и выставочных залах. 
Отработав свой «арт» на арт-сцене, в нормальной своей жизни 
автор становится снова очень милым, законопослушливым чело-
веком, как и полагается во вполне цивилизованном обществе». 
(9)

В отличие от художников андеграунда, оценочные критерии 
которых (как по отношению к самому себе, так и друг другу) в 
большой степени зависели от квалифицирующего и системати-
зирующего взгляда Другого, несмотря на то, что ряд художников 
(и вполне справедливо) претендавал на некоторую артикулиро-
ванность и соотносимость собственных практик с общемировым 
художественным контекстом, новое поколение художников вос-

АНАТОЛИЙ
Inserted Text
к

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Inserted Text
о

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Highlight
к друг другу

АНАТОЛИЙ
Highlight
претендовал



14 15

бурного развития языка, развития, пришедшего на смену афазии 
60-70, де-конструированию и играм со «следами следов» 80-х, 
ожиданиям 90-х, и роль современного искусства (получившего в 
то время название «актуального») в этом процессе была велика. 
Этот «перенасыщенный раствор» состоял из следов и фрагмен-
тов православно-коммунального текста, который ранее, претер-
пев некоторые изменения, стал наречием тоталитарного режима; 
пережив катастрофу и подвергнувшись распаду, этот текст никуда 
не исчез и, мутируя, переходил в новую неоглобалистскую фазу в 
имперской упаковке. В такой ситуации, когда радикализация ху-
дожественного процесса стала исторически необходимым усло-
вием развития языка российской художественной культуры, и бо-
лее того, принципом ее выживания, потребовались совершенно 
новые подходы к самым основам организации художественного 
процесса. Такой «новой маской» стала фигура куратора, инсти-
туционального участника (а подчас и инициатора) стадиальных 
форм и проектов художественной деятельности. Переходный 
период заполнял пустоту за счет возникновения огромного ко-
личества «симулякров» – возникающих, и тут же исчезающих ин-
ституций, печатных изданий, галерей, телевизионных каналов и 
программ, и в этом калейдоскопе уже было невозможно мани-
пулировать только произведениями искусства. Задачей куратора 
было создавать дискурсивные основания для событий, как худо-
жественных, так и для общественных и даже политических.

Актуальное искусство этого периода отражало все эти языковые 
трансформации, происходящие в российском общественном со-
знании, в сущности, достаточно архаичном и не подготовленном 
к требованиям постиндустриального и глобализированного сооб-
щества. Транслировать язык этого искусства российскому зрителю 
и «встроить» его в интернациональный контекст на правах языка 
«оригинальной версии интернационального» (10) со всеми соот-
ветствующими данной задаче институциональными процедурами 
и стало одной из задач новой системы интерпретации кураторов, 
критиков, организаторов PR-кампаний. 

Москва начала 90-х представляла собой настоящую творческую 
лабораторию, где действовали спонтанно возникающие художе-

ляли черты общества потребления, к чему неуклонно двигалась 
страна. Художник постперестроечного периода, сменивший об-
лик «труженника кисти» или, на худой конец, «коммунального 
философа» на звезду масс-медиа, выходил на потребительскую 
сцену, уже твердо зная, что и этой площадке и этой публике очень 
скоро потребуется новый идол, вроде героя поп-моды или шоу-
бизнеса. На ходу создающиеся культурные институции мыслили 
себя неким конвеерным производством все новых и новых имен, 
что также было знамением нарождающегося общества потребле-
ния. Все эти процессы вызвали появление нового вида письма 
– «перестроечной» журналистики, которая в дальнейшем преоб-
разовалась во вполне респектабельную колумнистику. Однако в 
этот период в России не было написано ни одного фундаметаль-
ного исследования о современном искусстве. Возможно, одна 
из причин этого явления кроется в том, что большинство текстов 
предыдущей эпохи было написано художниками о собственном 
творчестве; они не притязали на концептуальные обобщения, и 
представляли собой род аутентичного письменного свидетель-
ства, своеобразного документа эпохи. Кроме того, что в рамках 
нового художественного сообщества не существовало ресурса 
для публикации чего-то, кроме сборника статей, это еще было 
своеобразным «бегством от субъективности», этого «порока» и 
тупика андеграундной рефлексии, и это, как ни парадоксально, 
происходило при декларируемом культе этой субъективности. 
Однако при всей своей противоречивости «блиц-стратегии» и 
возникающий институциональный аппарат их отслеживания, ме-
диализации и обслуживания, сдвинули «рамки и перегородки».  

Не лишенный романтики образ «солидарного» общества, осно-
ванный на некоем идеальном видении небольшого древнегрече-
ского города-государства, унаследованный Марксом из немецкой 
трансцендентальной философии, по-своему интерпретировался 
в различных культурных кругах и стратах (коммунальный концепт 
НОМЫ с культом сообщничества, играми в иерархию и элитар-
ность, культом Отца-основателя), обрел в 90-е новые смыслы, 
очертания и конкретные практики. Новая ситуация потребовала 
«новых масок». Любое посттоталитарное общество – это общество 
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«Посольства НСК в Москве», размышляя над дальнейшим разви-
тием творческого сотрудничества художников из стран Восточной 
Европы и бывшего СССР в статье о проекте «Тransnacionale», 1966, 
темой которого стала культурная изоляция, пишет: «мы полагали, 
что западный мир, интеллектуальная культура которого в значи-
тельной степени основывается на принципах марксизма, будет 
заинтересован в анализе стратегий законсервированных основ 
марксизма». (14)

Трудно сказать, произошла ли во второй половине 90-х «ок-
купация Америки деконструкцией», но уж в Москве 90-х  она 
определенно произошла. Конечно, свою роль здесь сыграло и то, 
что сам Ж. Деррида пользовался расположением молодых мо-
сковских философов, которые в то время уже сами были влия-
тельными фигурами российской культурной сцены и, конечно же, 
свойство самого Ж.Д. «попадать в нужное время в нужное место». 
Он оказался в России в момент «демонтажа» структурных основ 
языка дисциплинарного общества, о чем он и говорил при встре-
че с московскими философами: «то, что происходит сейчас в Со-
ветском Союзе, есть своего рода деконструкция в действии». (15) 
Однако этот, достаточно специфический, термин в российском 
постперестроечном тексте стал каким-то «жупелом» и произо-
шло именно то, отчего сам Ж. Деррида постоянно предостерегал: 
однобокое и нетворческое прочтение его метода, и непонимание 
«множественности деконструкций», действительно, могло стать 
путем к догматической «оккупации» или «колонизации». Впро-
чем, в дальнейшем ситуация стала выправляться, а нео-марксист-
ский критический дискурс становится «одной из деконструкций», 
«способной вписать собственную работу, письмо или политиче-
ский дискурс в особое пространство… Деконструкция (и здесь) 
служит способом раскрытия пространства для новых форм искус-
ства». (16)

Москва середины девяностых представляла собой некий центр, 
в котором происходил процесс самоидентификации россий-
ских «множеств», и современное искусство в каком-то смысле, 
было «инструментом» этой идентификации. В 1997 г. Вадим За-
харов, издатель русскоязычного журнала «Пастор» предлагает 

ственные объединения, организованные по принципу «открытой 
мастерской» – галерея Трехпрудного переулка, институцианали-
зированные проекты (в рамках Центра Современного Искусства 
в Москве) «Мастерская визуальной антропологии» (1993-1994), 
«Гамбургский проект» (экспозиционная часть открыта в январе 
1994 г.), «Apt-Art International» (1990-1991), в котором участвова-
ла группа художников из Любляны IRWIN, (группа IRWIN впослед-
ствии пригласила участвовать московских художников в проекте 
«Transnacionale» – совершить совместное путешествие по Амери-
ке в 1996 г.

Джермано Челант в 1988 г. завершил свою лекцию «Итальян-
ское искусство и обстановка вокруг него в 1958-1988 гг.» (про-
читанную им в ЦДХ), призывом к российским художникам «Do 
not extinguish Malevich’s fire!» (11), озвучив один (если не един-
ственный) из культурных кодов языка современного искусства, 
через который российское искусство может быть интегрировано 
в интернациональный контекст. Для нового типа сотрудничества 
– творческого, организационного, институционального – в этот 
бурный и динамичный переходный период потребовались новые 
идеи, которые в каком-то смысле соединяли русский авангард с 
циркулирующими в обществе нео-марксистскими идеями. В эти 
практики вполне вписывалась идея «солидарного сообщества» 
– «со-общества», обладающего особого вида знаниями «для по-
священных» и идея «конфиденциального проекта», иницииро-
ванная В. Мизиано; в своей «наиболее конфиденциальной части» 
деятельность этого «сообщества» должна была раствориться в 
дискурсивных практиках проекта и соответствовала «истокам и 
метаморфозам русского авангарда». В этом нео-марксистском 
подходе состояла попытка решить основную стратегическую и 
тактическую задачу, которая на данный момент состояла в том, 
«чтобы тонко балансировать на грани “узнаваемого неузнавае-
мого”, доступного, но до конца непонятного». (12) Деятельность 
одного из подобных проектов – «NSK Embassy Moscow», в пер-
формансе «Black Square on Red» (1992) – происходил процесс объ-
емного культурологического самопознания «посвященных», но в 
формате публичной дискуссии. (13) Эда Чуфер, участница этого 
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ства. Попытка А. Осмоловского ре-актуализировать текст 68-года 
– карнавализировать «воображение у власти» (а если вспомнить, 
что последний акт «la pensée 68» был и вовсе жутковатым: Луи 
Альтюссер в силу трагических обстоятельств уже находился в 
«рассогласованной реальности», Никос Пуланц спрыгнул с Мон-
парнасской башни, а Мишель Фуко умер от СПИДА) была но-
стальгической интермедией, которая, также как и Гамбургский 
Проект вписывалась в дискуссию по поводу того, что Харальд 
Зееман (20) назвал «апологией неудачи». Выступая на конферен-
ции, организованной по поводу Большого Проекта для России, 
Франческо Бонами, описывая царящую ныне на Западе атмос-
феру культа успеха, сетовал, что время «многим нас обделило, в 
частности, возможностью уйти в андеграунд или волей к экспе-
рименту». (21) Прожив в момент акции время столь же переход-
ного периода (68 г.), соединив два греческих времени – кайрос и 
хронос (время возможности и время мудрости), (22) – художники 
получили опыт готовности к неудаче, которая «помогает выйти на 
новый уровень познания действительности и искусства». (23) К 
слову, именно в этот период в Москве особенно свирепствовали 
всевозможные «курсы успеха», и если вернуться к тому же тексту 
выступления Бонами, то по этому поводу он сказал: «когда меня 
спрашивают, какой образовательный курс должны проходить бу-
дущие художники, я без всякой иронии отвечаю: курс творческих 
неудач». 

Как в любой стране, акционистский выход во второй полови-
не 90-х в реальность мог закончиться столкновением с властями. 
Поэтому все «ситуационистские» работы делались «под прикры-
тием» художественных институций и СМИ; как правило, органи-
заторы этих событий осведомлялись о правовой стороне меро-
приятий. Это создавало видимость гарантии безопасности, более 
или менее надежные рамки и гарантированную рекламу. Но в 
каком-то смысле это нейтрализовывало саму радикальность «ра-
дикальных» жестов. Таким образом, «ситуационисткие» манифе-
сты и практики совершались как бы «вдогонку» – реальная ситуа-
ция была напрочь лишена пафоса революционности и исподволь 
двигалась к стабильности и фундаментализму.

ряду московских художников написать небольшое исследование 
– художественную автобиографию на тему «Как я стал художни-
ком». Одно из описаний выставки в Доме культуры ВДНХ (1975 
г.), значительного события эпохи «холодной войны и железного 
занавеса», принадлежит художнику Дмитрию Гутову и звучит так: 
«Кризис безобразия» (17) мне уже тоже был знаком. В целом, по-
этика пятидесяти листков бумаги, выдержанных на солнце в тече-
ние десяти дней, или группа ребят, высиживающих яйца в гнезде, 
была мне понятна». Какому тексту принадлежат эти строки? И ка-
ким кодом надо владеть для их прочтения? И что за «структурный 
субъект» этот Михаил Лифшиц, марксистский критик, философ, 
эстетик, художник, публицист, критиковавший модернизм и ут-
верждавший, что «абсолютная красота существует так же, как 
и абсолютная истина»? И как воспринимать эстетические раз-
работки «последнего марксиста» в России, «нонконформиста и 
критика, давшего подлинно марксистское (классическое) опре-
деление современному искусству»? Свою задачу Д. Гутов видел 
в том, чтобы «марксизм получил надежду отделаться от пародии 
на самого себя для поколения, не пережившего идеологическо-
го насилия, без предубеждений, без иллюзий, чтобы узнать одну 
из его (М.Л) идей: бывают обстоятельства, когда выхода нет. Он 
должен быть создан». (18) Предложенные Д. Гутовым системные 
исследования идентификационных механизмов, в отличие от ак-
ционизма «телесников», не требовали каких-то специальных и 
особо затратных форм «прикрытия» – непременных телевизион-
ных камер, ангажированной и падкой до скандалов прессы, до-
рогостоющих адвокатов – они происходили в сфере, по-своему, 
не менее экстремальной, и представляли собой «обновленный 
подход к структурам, средствам массовой информации и вообще 
“причинным зависимостям” того, что включается в древние поня-
тия “культуры” и что еще недавно назвали бы идеологией». (19) 
Иногда кажется, что в фрагментированной живописи Д. Гутова в 
«свернутом виде» находятся монументальные полотна постсоцар-
товских живописцев В. Дубосарского и А. Виноградова.

 В этот период многим художникам городская среда казалась 
перспективной в плане исследований социальности простран-
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В постперестроечной действительности не существовало той не-
определенной и сумеречной зоны, окружающей догматизирован-
ный и законсервированный  язык власти (где ранее было место 
андеграунда), и оттого возвращение к андеграундным практикам 
и неинституциональным действиям, которые в результате краха 
языка сами оказались «вне места и вне языка», означало лишь 
одно – выход в «пустыню реального». (25) И Авдею было сказано: 
«Добро пожаловать!»

 

«Прыжок в пустоту»

Как нам видится музей сегодня? Возможно, это всего лишь пу-
стоты, в которые мы помещаем то, что считаем значительным и 
достойным сохранности. Может быть, это те самые банальные 
предметы дня вчерашнего, приравненные друг к другу. На смену 
античного сосуда приходит железная банка с консервированным 
томатным супом, которая превращается в картонную коробку, 
внутри которой – пустота. 

«Художник вместо произведения или прыжок в пустоту» – так 
называлась международная художественная выставка, (26) по-
священная проблеме самоидентификации художника в совре-
менном мире. В качестве «ключевого произведения» как девиза 
выставки была выбрана работа французского художника И. Кляй-
на «Живописец пространства бросается в пустоту» (1960 г.), что 
уже само по себе предопределило недоразумения, названные в 
пресс-релизе выставки «техническими трудностями, сбоями в 
организационной работе российских кураторов, пробелы, до-
пущенные ими в издании афиши, путаницу в пригласительном 
билете, сумбурность и поверхностность общей концепции, неза-
вершенность монтажа экспозиции и ожесточенные разногласия 
между кураторами». (27) Приведенная в тексте французского ку-
ратора Н. Дессандр фраза Д. Бозо (который был в период созда-
ния «Прыжка в пустоту» директором музея современного искус-
ства) «неземное ангельское величие прыжка в пустоту исполнено 
душевного благородства, дара провидения… несомненно перед 
нами наиболее адекватный образ Европы, преисполненной ре-

Курсы современного искусства в «тихом кошмаре 
повседневного существования»

Но однажды вдруг возникла ситуация в полном смысле «выхода 
за рамки» самих этих рамок, их «коллапса» и мгновенного «схло-
пывания». Во время выставки Арт-Манеж (декабрь 1998) худож-
ник А. Тер-Оганян с выросшими учениками этих самых курсов, 
произвел акцию, которая заключалась в том, что «восемь одина-
ковых, плохо пропечатанных и покрытых слоем мебельного лака 
репродукций, освященных как «иконы», предлагалось «осквер-
нить» в духе того, что делалось в двадцатые годы нашими юными 
дедушками и бабушками». (24) Сама акция называлась «Юный 
безбожник». И вдруг выяснилось, что, на самом деле, никаких ра-
мок нет, они моментально рассыпались и художник оказался «го-
лым среди волков», которые на него моментально накинулись. А. 
Тер-Оганян был вынужден уехать во избежание уголовного пре-
следования. Даже сейчас совершенно бесполезно доказывать, 
что работа Авдея имела не антиправославный характер, а об-
ращалась к совершенно другой проблематике, однако в этот пе-
риод религиозно-политический скандал вокруг нее показал всю 
глубинную несовместимость актуального искусства с наличной 
российской действительностью; открылась бездна, пролегающая 
между художником и обществом, которая ранее была просто за-
вуалирована невнятицей государственного законодательства пе-
реходного периода и временным смещением, взаимоналожени-
ем и/или распадом поведенческих моделей. Эта акция попала в 
самый нерв быстро меняющегося художественного мира – он уже 
встраивался в систему производства и обмена – и никакие ради-
кальные действия, которые могли бы оттолкнуть потенциального 
потребителя, уже были не нужны и даже неуместны. Наиболее 
продвинутые галереи начали ориентироваться на систему «звезд» 
и галерейно-музейную среду больших международных проектов 
с крупной институциональной, финансовой и массмедиальной 
поддержкой.
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нение из собственного произведения. Нам Джун Пайк создавал 
виртуализированную Среду-Объект, предположительно, для 
столь же виртуализированного потребления. Это направление за-
падно-европейского и американского искусства неминуемо всту-
пала в конфронтацию и с традиционными институциями, и с рын-
ком, и «в этом плане художник всегда оказывался в конфликте с 
теми, кто с полным основанием без конца меняет ориентацию… 
кто сегодня проповедует прагматические ценности… с теми, кто 
каких-либо десять лет назад поклонялся бредовой идее «Разли-
чия» или «Значимости», а сегодня с глупой доверчивостью под-
певает стадной идеологии «консенсуса». (30)

Если более или менее понятно, с чем были в конфронтации 
европейские и американские художники, то каковы же, пред-
положительно, были причины и мотивации для российских ху-
дожников искать себе прибежище «за пределами языка», когда 
тотальную монополизацию системой ее языка нельзя было пре-
одолеть никакими героическими усилиями отдельных лиц, а 
можно было лишь найти неопределенную сумеречную зону «по 
ту сторону языка», которую до сих пор некоторые восторженные 
умы склонны считать «подсознанием Запада». 

Таким образом, у представленных в том же самом выставоч-
ном пространстве российских художников (Ю. Альберт, В.и Р. 
Герловины, группа «Гнездо», В. Захаров, К. Звездочетов, группа 
«Коллективные действия», Ю. Лейдерман, И. Макаревич, группа 
«Мухомор», группа «Тотарт» и др.) в период их творческого ста-
новления намерения бороться с музейно-галерейными структу-
рами не возникало, так как в тот момент в зоне неофициального 
российского искусства их просто не было, а для нового поколения 
участников выставки (А. Тер-Огоняна, В. Монро-Мамышева, А. 
Осмоловского, группы Фэнсо лайт и др.) этого намерения не су-
ществовало тем более: эти художники сами вместе со своими ро-
весниками – кураторами, критиками и галерейщиками создавали 
эти новые структуры, первые институции современного искусства 
постперестроечной России. 

В рамках этого выставочного проекта речь шла о «разнонаправ-
ленных поисках новой идентичности, которая ни в коем случае 

шимости добиваться всего, чего угодно, начать размышлять за-
ново, с нуля… Ведь прыжок в пустоту – метафора роли художника, 
которому дано и предписано судьбой воздействовать на элемен-
ты бытия, перекраивать природу», (28) являлась образом «му-
жественности» европейской части выставки, на торжественном 
открытии которой появился полуголый радикальный перформан-
сист А. Бренер с женскими колготками на голове (кодированными 
культурой как сугубо женский объект), (29) истерически выкри-
кивая «Западу» все тот же русский вопрос: «Почему меня не взяли 
на эту выставку?» 

Большинство известных европейских и американских худож-
ников, произведения которых были призваны создать своеобраз-
ный мультикультурный контекст и попытаться вступить друг с дру-
гом в «диалог» (М. Дюшан, Мэн Рэй, Х. Болтанский, Б. Науман, 
М. Абрамович и Улай, В. Аккончи, К. Берден, Д. Пане, Лютти, 
Гилберт и Джордж, Нич, В. Экспорт, З. Шварцкоглер и др.) при-
надлежали к совершенной иной культурной генерации, нежели 
их российские коллеги. Начав работать сразу после второй миро-
вой войны или в конце пятидесятых, они хорошо усвоили опыт 
абстракционизма, который они воспринимали концептуально 
– тот есть обладали новым видением пространства, поверхно-
сти и среды (которая была игрой пустоты и формы). Это видение 
распространялось и на взаимоотношение с музейно-галерейной 
средой, из которой они хотели выйти или раздвинуть ее границы 
за счет иных пространств – природных, социальных, научных, тех-
нологических, что в результате привело к исследованиям языка 
этих пространств, пограничных и междисциплинарых областей и 
тем самым обогатило как сам язык художественных практик, так и 
словарь рефлексии по поводу этих процессов. Для многих худож-
ников того поколения эта рефлексия воплотилась в деконструк-
тивистских практиках – акциях, перформансах, где исследова-
лись пределы толерантности культуры и общества к собственным 
трансгрессивным и девиантным «ночным» сторонам, выставля-
емым художниками на всеобщее обозрение, разрабатывались 
практики создания художественной реальности, не нуждающейся 
более в самом авторе, и как бы подразумевающей его самоустра-
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языком – язык не разрабатывался в сторону уточнений и образо-
ваний новых констелляций смыслов, а «изобретался вновь» или 
«приватизировался» (Ю. Альберт). К слову, не случайно, почти 
никто из российских художников, участвовавших в этом проекте, 
в дальнейшем не стал работать с технологиями всерьез, фото-ки-
но-видео использовались только как средство документации и 
архивирования.

Не случайно, на место «дематериализованного», «покинувшего 
свое произведение художника» упорно вставал «безумный двой-
ник», некий «клон» какого-то ранее существующего художника, 
изобретенный (В. Комаром и А. Меламидом, И. Кабаковам, М. 
Перчихиной и др.), от имени которого инициировалось участие 
реальных художников в реальном событии. Симуляционистские 
практики обращались к собственной симуляционной реальности 
и клонировали ее, а не работали на границе «копия-оригинал». 
Так в body-art никто из представителей россиийской артсцены, в 
отличие от западных (да и от восточных, тоже – китайский калли-
граф в 20-е годы во время политического митинга отрубленным 
мизинцем начертал на полотне слово «свобода») акционистов (Р. 
Шварцкоглер, К. Берден) никогда уж слишком ощутимого вреда 
своему телу не наносил: в российском body-art в большей степе-
ни происходила рефлексия по поводу образа тела, нежели ра-
зыгрывалась карта тела конкретного художника. Так что процесс 
«вымывания» автора из произведения не происходил – он уже 
был из произведения исключен изначально, будучи определен 
как некий забитый коммунальным бытом обыватель или ничего 
не умеющий делать художник-халтурщик, трусливый пакостник, 
«мелкий бес», способный эпатировать лишь соседей по комму-
нальной квартире. Этот способ «зондирования идентичности» 
сразу же отказывался от экзистенциальной парадигмы – «то, что 
испытываю я, вовсе не обязан испытывать мой персонаж». Таким 
образом выставка распадалась на два культурных пространства 
– «европейско-американский музей», который знал сам себя и 
который знали все, и недавний российский андеграунд, с трудом 
определяющий сам себя и почти неизвестный в европейско-аме-
риканском культурном контексте. Почти неразрешимую пробле-

не должна была бы стать простой имитацией художественных 
открытий европейцев и американцев». (31) Пять разделов экспо-
зиции представляли собой: самосознание, театрализация тела, 
языки тела, симуляция и дематериализация, самоустранение ху-
дожника.

Если тема тела и отчасти связанная с ней проблема самоиден-
тификации, вплоть до констатации самого факта ложности этой 
проблемы, являлась стержневой для современного европейско-
го и американского искусства послевоенного периода, то какова 
степень причастности этой теме российских художников? В этой 
связи полезно вспомнить о том, что от темы телесности в русской 
культуре бежали всегда, в патетическом манихействе пытаясь 
подменить собственное тело псевдодуховным конструктом, ги-
бридом образа «прославленного» тела восточно-христианской 
мистики и биомеханики русских конструктивистов. Его культур-
ной антитезой было тело «кенозиса» и юродства. Пресловутый 
автор-персонаж МК – это субъект, по преимуществу, глубоко ду-
ховный и бестелесный, и в силу этого склонный к «улетам», и в 
силу этого сугубо «другой», нежели обладающий вполне опреде-
ленной телесностью культурный типаж (тогда еще только предпо-
лагаемой) Единой Европы, «исполненный воистину ангельского 
величия, душевного благородства и дара предвидения… преис-
полненный решимости добиваться…» Именно такое тело, в правах 
которого он не испытывает ни малейшего сомнения, европейский 
и американский художник покрывает метами, маркирует, делает 
саму его неоспоримую суверенность знаком культуры.

Нас же «обижают» (Ю. Лейдерман), мы у самих себя «крадем 
дыхание», а, стало быть, ставим под сомнение саму возможность 
художника «дышать полной грудью» (А. Монастырский), мы по-
крываем свое тело рубищем юрода, выставкой нижнего белья, 
гоголевской шинелью, шкафом, всевозможными пеленами, заве-
сами. Мы – зайчики, покемоны, Незнайки на Луне, и нам совсем 
не хочется никаких решительных экспериментов с нашим при-
вычным персонажно-карнавальным русским телом, «истаиваю-
щем в сладких муках творчества» (32). В современном россий-
ском художественном контексте была совершенно иная работа с 
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реи и их организаторы видели смысл своей деятельности в том, 
чтобы помочь художнику оказаться в зоне «видимости» СМИ и 
эта политика (в частности, многие проекты галереи М. Гельмана) 
маркировались «новой ангажированностью», оригинальной по-
пыткой привлечь современное искусство, если не к поддержке, 
то, по крайней мере, к рефлексии по поводу государственных или 
политически стратегий.

Таковым являлся большой, рассчитанный на показ в ряде рос-
сийских регионов проект «Искусство против географии», в рам-
ках которого в московском выставочном зале «Манеж» была осу-
ществлена выставка «Динамические пары». (34)

Является ли интерес к коллективному творчеству «фундамен-
тальной чертой искусства ХХ века» (35) – это вопрос спорный. 
Однако в работах пар и групп, представленных на этой выстав-
ке, проблема самоидентификации, сопредельная как коллек-
тивистскому творчеству, так и коллективистским идеологиям, 
отражала процесс самоидентификации, переживаемый всем 
пост-перестроечным российским обществом. В контексте со-
временного искусства у проблемы самоидентификации есть две 
стороны – объективная и субъективная. К этой выставке было 
приурочено печатное издание «Динамические пары», представ-
ляющее собой интервью ведущих московских арт-критиков и 
журналистов с участниками события, чьи работы выставлялись 
и существовали «объективно»; процесс же проговаривания, где  
дискурсивно осознавалась проблема соавторства уже «субъек-
тивно» и динамично, представлял собой не менее интересный 
художественный факт, где интерпретировались проблемы куль-
турных сообществ, их пределы и границы, коммюнотарность и 
солидарность и «объективация» этой солидарности в продукте 
совместного творчества. 

Особенно интересен этот проект тем, что для участия в нем были 
приглашены пары и группы, принадлежащие к разным художе-
ственным генерациям; однако, оказалось, что у них много обще-
го в подходе к догматизированному представлению о культурных 
ценностях и традициях, схожим оказался и опыт раскрепощения, 
освобождения, эмансипации от этого мертвого груза. Характер-

му представляло собой экспонирование документации акций и 
перформансов (как тут не вспомнить В. Беньямина): (33) подлин-
ники – маленькие любительские фотографии акций художников 
Венской школы обладали «аурой»; увеличенные же фотографии 
мухоморских текстов (никогда не предназначавшиеся ни для чего 
другого, кроме как чтения друзьям на кухне братьев Мироненко), 
подвергнутые насильственной музеификации, этой «аурой», не-
сомненно, не обладали.

Трудно сказать, что ожидал от этого «Прыжка в пустоту» гипо-
тетический зритель современного искусства, устроители события 
и сами художники – но так или иначе – это был один из первых 
больших проектов, в процессе работы над которым возникло 
множество проблем, касающихся создания этого амбивалентно-
го и противоречивого «текста», сама «разорванность» которого и 
была самым притягательным моментом для умеющих читать. Бо-
лее того, одной из магистральных тем этого выставочного проекта 
была тема телесности, а в российском актуальном искусстве про-
исходит процесс ее «материализации», скандального и безумно-
го «оплотнения». Впервые на российской художественной сцене 
персонажный субъект, в недавнем прошлом столь легко превра-
щаемый в литературу и текст (из которого и вышел), решил, что 
тело у него все-таки есть, а пустой сосуд музея российского совре-
менного искусства как будто начинал заполняться. 

Стратегия успеха – новая российская ангажиро-
ванность

Особый интерес в этот период вызывает деятельность новых 
институций – галерей, культурных центров и художественных из-
даний, связанных с современным/актуальным искусством. В ус-
ловиях конкурентной борьбы со «спектаклем власти» – акциями 
и перформансами реальных политиков, информация о чем мгно-
венно распространялась СМИ в упрощенном и скандализованном 
формате, современный художник-акционист мог оказаться «ви-
димым» и добиться успеха с большим трудом. Некоторые гале-
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тель группы АЕС Лев Евзович это формулирует так: «90% нашей 
совместной работы уходит не на сами проекты, а на формирова-
ние контекстов, полей этих проектов. Что, по- моему, для русского 
художника становится основной задачей, посколько он всегда на 
обочине и стремится куда-то в центр. Как китайский или иран-
ский художник. АЕС-ы всегда понимали мейстримную ситуацию, 
а началу 90-х была свойственна исповедальность, брутальность 
и шок». (36)

Интересным контраргументом этому можно привести высказы-
вание представителя группы «Мухомор» Сергей Мироненко, ко-
торый не присоединяется к «зоне свободной торговли»; для него 
вовсе не обязательно осознание некой духовной общности, и он 
говорит от имени художников, действующих в области карнава-
лизированной, малопонятной, подчас не транслируемой адекват-
но и вовсе не стремящейся к «апроприации новых сфер»: «Прежде 
всего, мы дружили… Все происходило в эпоху информационной 
изоляции и культурной блокады. Относиться к этому факту мы 
могли только руководствуясь лозунгом «Все это уже было на За-
паде», в том смысле, что нам все равно. Мы, возможно, не знаем 
истории, но очень хотим что-то сделать – что же мы будем огля-
дываться? Более того, Запад мы ненавидели за это. И всех стар-
ших, конечно, не любили. Нас объединяла оппозиционность по 
отношению к искусству как таковому. Для нас хорошо было то, что 
еще не стало искусством». (37) Один из бывших участников неко-
торых акций и выставок «Мухоморов» Илья Кричевский утверж-
дает, что они «так и писали – мы за свои слова не отвечаем». (38)

Группа Фенсо претендавала на то, что, в отличие от предыду-
щих поколений художников, обладала тем нематериальным 
культурным фундаментом, которое Макс Вебер назвал «легити-
мирующей верой». Так Д. Салаутин заявляет, что «группы КД и 
МГ – очень важные для нас авторы, интересные, я бы сказал, как 
культурное наследие.

- А что в этой традиции для вас ценно?
- Трудно так сказать…Идея пустотного канона, по терминологии 

Пеперштейна. Пустотной сердцевины». (39)
Часто художники говорят о том, что нередко группы, вначале 

ной чертой многих высказываний соавторов по поводу совмест-
ной работы является интегрирующая тенденция к преодолению 
конфликтов; это свойственно российским коллективам, осо-
бенно, когда работают вместе художник и художница. Мрачная 
борьба полов, репрезентация которой в наиболее экстремаль-
ной форме проявилась в творчестве работающих в паре евро-
пейских авторов (В.Экспорт–П.Вайбель, М.Абрамович–Улай) не 
стала предметом интереса российских художественных пар. В 
большинстве случаев их творческие устремления направлены на 
создание продукта, исследование идентефикационных механиз-
мов внутри действующей модели творческого сообщества и его 
гендерных аспектов. Другими словами, потенциал креативности 
российской художественной пары в большей степени определял-
ся тем, что ее объединяло с общим художественным контекстом 
– как представителя некоего течения или направления – нежели 
ее способностью творчески работать с различиями, имеющими 
в патриархатной культуре исторические основания, различиями, 
продолжающими играть в работающей паре свою роль – то есть 
разделять. Более того, такое «разделение» (одним из аспектов ко-
торого был ограниченный доступ для женщин к творческим про-
фессиям) теперь даже могло играть объединяющую роль. Кол-
лективистские образы исторического русского авангарда, одной 
из задач которого было формирование моделей новых системных 
связей, основанных на коллективизме и сотрудничестве, не поте-
ряли своей привлекательности и сегодня,  они парадоксальным 
образом сосуществуют с «новым индивидуализмом» посттота-
литарного культурного пространства. А сколь велика была роль 
«русских амазонок» в искусстве 1910-20-х, известно каждому.

Во многих интервью авторы говорили о том, что художествен-
ное микро-сообщество (не важно, пара это, или группа) должно 
говорить одним голосом. Но одним голосом – не означает на од-
ном языке. Внутри своего производства авторы должны оставать-
ся «многоязычными»;  в случае насильственной унификации, они 
перестанут быть творческой единицей.

Такой тип общности нуждается в осознании общего опыта, об-
щих влияний, общих задач и общей ответственности. Представи-
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мнению, отражающему «западное», и, более того, «ориенталист-
ское» прочтение гендерного текста работающих в паре художни-
ков/супругов, следует добавить, что в процессе творческой дея-
тельности пары подчас происходит почти запрограммированное 
«несоответствие» между сознательным намерением художника/
ов и их способом саморефлексии, что также является частичным 
отражением невозможности создания такого дискурса. Большин-
ство художников и художниц в России старается избежать гендер-
ного прочтения как однобокого, вторичного и неполноценного, и 
считают, что независимо от того, работают ли они в паре или в 
группе, созданный ими продукт с гендерной точки зрения ней-
трален и «трудности его перевода» и дальнейшей валоризации 
не зависят от пола его создателей. Такое нежелание российских 
художниц занять определенную позицию и грамотно обосновать 
ее нередко приводит к тому, что художницы становятся легкой до-
бычей тенденциозной и «сексистской критики», а подчас и объ-
ектами откровенного глумления.

Феминистки вряд ли будут довольны… «Партий-
ная критика» между льняной нитью и цифрой

 
Открытие зимой 2000 г. выставки «Искусство женского рода» 

(43) в Третьяковской галерее еще не означает завоевание рос-
сийскими художницами новых позиций, однако является фактом 
их участия в феминистическом дискурсе, давно уже ставшим не-
отъемлемой частью современного искусства. 

Вне компетентного и многоуровневого истолкования, сам этот 
предмет (с учетом и пресловутой «смерти автора», его виртуали-
зации и дальнейшего его обращения в некий с трудом поддаю-
щийся определению сконструированный патриархатной куль-
турой объект), то, что принято называть «женским искусством», 
может не только обнаружиться «под лоскутным одеялом», но, 
претерпев ряд превращений из «друга человека» в «тоже челове-
ка» («не хуже современных художников мужского пола»), совер-
шенно затеряться между льняной нитью и цифрой.

состоящие их двух-трех человек, в дальнейшем «растягиваются», 
что нередко кончается распадом групп; и это также имеет непо-
средственное отношение к проблемам самоидентификации. 

Попытка рефлексии по поводу работающих пар и групп подво-
дит к другой теме, – каков тот контекст, в который встраиваются 
художники, занимающиеся коллективным творчеством, и каковы 
особенности этого «встраивания», если группа состоит из муж-
чины и женщины. Если судить по высказываниям самих авторов, 
то создается впечатление, что к производству арт-объектов они 
подготовлены больше, чем к производству дискурса (что само по 
себе, может быть, и не является недостатком). Однако тут есть, о 
чем подумать. 

Какие мотивации и особенности работы вдвоем, если это 
не только работающая пара, но и семья? «Этот мир – в высшей 
степени супружеский. В отличие от западного, он гордится ху-
дожниками – мужьями и женами. Более того, в их отношениях 
в профессиональном контексте часто сквозят узнаваемые ген-
дерные полярности, лелеющие Мужчину-Художника: не от мира 
сего мужской гений, который выше земных проблем – практич-
ная женщина-«работница», ответственная за их повседневную 
жизнь… мужчина-учитель-гуру – женщина ученица… мужчина-
субъект – женщина-объект. Во время интервью мужья-художники 
склонны авторитетно теоретизировать, лидировать в разговоре, 
выдавая глубокую поглощенность лишь самими собой, в то время 
как жены с готовностью отходят на второй план и комментируют 
работы своих супругов наряду со своими собственными. Так же, 
как и в Соединенных Штатах, миф о партнерстве мужа и жены 
(copreneurship), который на поверхности прославляя «новую мо-
дель равенства в браке и бизнесе», в действительности упрочивал 
стандартную гендерную ассиметрию, удерживающую женщину 
за кулисами. (40) В профессии, где несколько случаев мужско-
го партнерства оказались необычайно продуктивными (напри-
мер, раннее Э.Булатов и О. Васильев; позднее Г. Сенченко и А. 
Савадов, и, кроме того, знаменитый «андрогин коммунального» 
В. Комар и А. Меламид, (41) супружеские узы, судя по всему, не 
способствуют художественному сотрудничеству. (42) К такому 
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жанрах – перформанс, видео, фото, инсталляция, текстография 
– с их участием выставка стала бы более представительной и по-
лучила бы еще одно измерение – рефлексии и критики; остается 
надеяться, что в дальнейшем мы увидим работы этих художниц в 
новых проектах.

Не пытаясь слишком пристально вдаваться в предположения 
об истоках и причинах подобного явления, стоит, очевидно, оста-
новиться на моментах, которые невозможно не отметить. Скорее 
всего в самих механизмах описания культурных явлений, связан-
ных с «женской темой», возникают все те же стереотипы гендер-
ного характера, которые можно определить как «другой взгляд 
другого другого». Не этим ли объясняется, почему большинство 
написанных по поводу выставки статей выглядело так, словно их 
авторы внезапно лишились своего индивидуального почерка, 
отчего все тексты слились в один, безнадежный с точки зрения 
определения их критической и интерпретационной ценности по-
ток, весь смысл которого сводился к одному утверждению – ника-
кого женского искусства нет. 

В текстах большинства статей речь шла о женщинах – признан-
ных и профессиональных художницах (и, кстати, кураторах дан-
ного проекта), трудами которых и было осуществлено само со-
бытие. Многие заголовки и подзаголовки статей, лишь на первый 
взгляд кажутся фольклорно-соцартовским абсурдизмом в духе 
бахтинских теорий карнавала, призванных просто развеселить 
«почитывающего читателя». Этот тон критики является «озна-
чающим» для самого определения «женского», как чего-то вто-
ричного, незначительного и неактуального. Подзаголовок к теме 
«Почему не было великих художниц?» звучит так: «Третьяковская 
галерея ударилась в феминизм. На ее выставке искусство поделе-
но по половому признаку». Очевидно, предполагается, что таким 
крупным и консервативным культурным институциям как россий-
ский национальный музей следует держаться как можно дальше 
от «модных на Западе культурологических проблем феминизма, 
идентичности, инаковости или пересмотра традиционных ие-
рархий, сама идея организации подобной выставки может по-
казаться странной». Если этот самый «феминизм», в самом деле, 

Участницы этого проекта, в основном, сами выбирали работы 
для выставки в залах национальной Галереи и, в общем, пред-
ставляли себе, в каком художественном контексте они будут экс-
понированы в залах и каким образом представлены в СМИ. «Го-
ризонтальные связи» в культурном массиве женского творчества 
пяти веков – от вышивки до цифровых технологий – по замыслу 
кураторов проекта – создавало некий музеифицированный образ 
женского творчества, синтез остранения и рефлексии по отноше-
нию к прошлому, рассматриваемого в контексте современности, 
и видение множественности этой современности, как находя-
щегося в становлении процесса. Скорее всего, именно этот об-
раз спровоцировал определение этой выставки как «вакханалии 
современного искусства на нижнем уровне», хотя общий смысл 
этого утверждения продолжает оставаться темен. В большинстве 
текстов, написанных критиками и журналистами по поводу вы-
ставки, творчество художниц представлено «релевантным», что 
в данной контексте означает «зависимым и подведомственным». 
Симуляционный тип ангажированной критики, обслуживающей 
современное искусство (вне зависимости от того, кто является ав-
тором статей, мужчина или женщина), описывая или интерпрети-
руя это событие, пользуется культурными стереотипами, пытаясь 
встроить «другое» и не всегда поддающееся такому типу критики 
искусство в банальную иерархическую систему, определяемую в 
терминах успеха, призового места и конкурентной борьбы, что 
подчас является крайне негативной практикой по отношению к 
еще полностью не определившему себя и находящемуся в процес-
се становления женскому художественному творчеству, систему 
его репрезентации и развитию российского текста исследования и 
описания современных художественных практик, в том числе его 
гендерного аспекта. Более профессиональный и непредвзятый 
подход к новым культурным высказываниям мог бы стать ценным 
и обогащающим опытом для новой российской журналистики, 
занимающейся культурологическими проблемами. 

К сожалению, далеко не все заметные в современном искусстве 
художницы были представлены в рамках этого проекта – имеются 
в виду авторы, работающие в новых для России, «лимитрофных» 
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понимать как «дамское творчество», то в этом смысле не только 
Третьяковская галерея, но и многие российские культурные ин-
ституции «потеряли невинность» уже давно. В нашем культурном 
пространстве наличествует огромное количество публикаций, 
посвященных проблеме женского творчества – прикладному ис-
кусству, дизайну, книжной графике, живописи, скульптуре, теа-
тральному искусству, кино, литературе и проч.; все это включено 
во многие образовательные программы, давно стало в культур-
ном смысле привычным, обыденным, однако, женское искусство, 
пока все-таки несет на себе признак некой «маргинальности», в 
современном прочтении оно все еще не оформилось как само-
стоятельных дискурс, ни с точки зрения репрезентации, ни с точки 
зрения созданий соответствующих институций. Одним из немно-
гих изданий этого периода, отражающих эти проблемы, стала пу-
бликация книги « Женщина и визуальные знаки». (44)

Таким образом, сама выставка и проведенная в связи с ней дис-
куссия, равно как издание квалифицированного каталога (Искус-
ство женского рода – femme art, Москва 2002), отражающего всем 
корпусом критических текстов развитие и трансформации самого 
понятия женского творчества, вплоть до утверждения о своей не-
принадлежности к господствующему/патриархатному дискурсу, 
явились свидетельством того, что музей может открыться духу со-
временности. 

Попытка критики создать некий демонизированный образ За-
пада, пытающегося любой ценой пролезть в национальный му-
зей и проповедовать феминизм (которого раньше там не было), 
придумавшего современное (в том числе и женское) искусство, 
возникшее ex nihilo, не имеющее определенных очертаний и ни к 
чему не принадлежащее, подозреваемое не только в отсутствии 
автора, но и вообще в отсутствии всякого присутствия, непродук-
тивна и не способствует установлению столь насущного диалога с 
общемировым и с собственным культурным контекстом, который 
в данном случае представлялся чем-то вроде старинной пелены, 
но «поскольку состояние пелены по причине древности весьма 
плачевное, это еще и зрелище гибели женского искусства. Что, 
пожалуй, аллегорично». 

В одном из журналистских текстов парадоксальным образом 
приводится высказывание одного из кураторов выставки Натальи 
Каменецкой: «В России нет феминистического дискурса, даже 
применительно к современному разделу нашей выставки». Фе-
министический (как, впрочем, любой другой дискурс) не падает 
с неба. Он производится усилиями многих, заинтересованных в 
его создании, людей. Как любой значимый дискурс он возника-
ет в результате диалогических контактов, и отказ от диалога – это 
всегда, сознательно или случайно, работа по «зачистке террито-
рии» с целью удержать феминистический дискурс (даже, если его 
«нет») в раз и навсегда отведенном ему патриархатной культурой 
месте, «по ту сторону» видимости, развития и признания.

Авторам критических статей о современном искусстве (в том 
числе и женском) стоило бы иногда вспоминать, что то, что сей-
час мы называем современным или актуальным, имело длитель-
ный период непризнания (кстати, по обе стороны железного за-
навеса); оно было маргинальным, стало быть, в каком-то смысле 
«женским», не белым, инаковым, другим, не логоцентричным, 
не-ортодоксальным по отношению к официальному искусству 
господствующего культурного истеблишмента. Оно всегда ока-
зывалось «левым» по отношению к патриархатному дискурсу, в 
котором равноправие лишь декларировалось, и было способом 
преодоления классической мужской травмы – зависть к желанию 
«другого», к женскому наслаждению, репрезентированному в 
различных художественных практиках, столь отличных от образа 
«великих художниц, которых (почему-то) не было».

Искусство женщин, больше не желающих заниматься страдани-
ями и унижениями своего «рода», репрезентирующее само себя 
как наслаждение, сколь ироничным бы ни было собственное от-
ношение к такому способу высказывания, не может не вызвать 
возмущения, скрытого под маской снисходительного похлопы-
вания по плечу («как мужчины», «не хуже мужчин»), что лишь 
свидетельствует о том, что большинство журналистов и критиков 
оказались не готовыми к полемике вокруг «искусства женского 
рода» и не справились с «трудностями перевода»; они подме-
нили профессионализм толкователей и интерпретаторов некой 
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кие формы художественной деятельности, чаше всего «гибрид-
ные» (то есть наряду с перформансом или акцией могли суще-
ствовать формы вполне традиционные – живопись, графика или 
фото, равно как и финансирование было также двояким – соб-
ственные средства художников и скромные гранты), предшество-
вало создание совершенно особого проекта – развивающегося 
художественного пространства (art in progress) в рамках открытой 
мастерской, организованной московскими художниками Игорем 
Иогансоном и Мариной Перчихиной. В начале 90-х это было, по 
сути дела, единственное внеинституциональное пространство, 
где оказалось возможным создавать технологические проекты 
любой сложности благодаря организаторскому таланту и профес-
сионализму Марины Перчихиной, что давало возможность моло-
дым авторам, часть которых представляла собой региональное 
современное искусство и работала в жанре новых медиа и тра-
диционного перформанса, проявить себя на московской сцене. 
Складывалась парадоксальная ситуация – в поле зрения СМИ и 
общественности (читай: «тусовки») попадало только заказное так 
называемое «радикальное искусство» («искусство делания скан-
дала записными «радикалами»), а для художественного выска-
зывания, не ориентирующегося на скандал как самоцель, места 
(и среды), практически, не осталось; речь идет о перформансе, 
медиальных проектах с использованием элементов перформан-
са, фото-, кино-, видео-, инсталляциях, чьи авторы не связыва-
ли свои художественные практики ни с примитивными «блиц-
стратегиями», ни с «шоковой терапией», хотя к этому периоду 
сами трансгрессивные практики видоизменялись и их «шоковая» 
часть становилась скорее «коммерческим» методом, чем целью. 

В отличие от аптартовских времен, когда само художественное 
сообщество, в основном, встречало авторов из провинции добро-
желательно (пример: многие художники из Одессы и из других 
регионов сумели не только удержаться на Московской сцене, но 
и сделать попытку европейской карьеры), в начале 90-х в круг 
столичных представителей contemporary art – часть из которых, в 
прошлом, вчерашние провинциалы, молодому автору «пробить-
ся» было нелегко, вне зависимости от его происхождения. Кроме 

«сплоченной коллективной телесностью», не воспринимающей 
ни женскую самодостаточность (в том числе и творческую), ни 
проблематику «другого», столь актуальную для 90-х, трагическое 
эхо которой отразилось взрывом ВТЦ в Нью-Йорке 11.09.01.

Однако, даже предвзятая критика самой «феминистической» 
направленности музейного проекта является, в целом, положи-
тельной оценкой труда конкретных людей, создавших в Третья-
ковской галерее еще одно «место развития».

Реконструкция перформанса. Запасный выход

«К концу 90-х современное искусство было практически полно-
стью монополизировано узким кругом арт-олигархов, а также ис-
пытывало тотальный прессинг со стороны масс-медиа, видевших 
в искусстве прежде всего развлечение.

Необходимость сопротивления этому процессу неизбежно вы-
звала к жизни новые стратегии: в такой ситуации наиболее эф-
фективной оказалась деятельность не художника-одиночки, а 
группы.

Первым проектом программы ESCAPE стала одноименная гале-
рея, развивающая интернациональную практику.

Единственная в Москве, она продолжала традицию эпохи нон-
конформизма – апт-арт». (45)

При всей упрощенности этого объяснения потребность как 
отдельных художников, так и художественных групп в альтер-
нативном пространстве – галерее-квартире, галерее-открытой 
мастерской, другими словами, в «запасном выходе» – отражала 
определенную «центробежную» тенденцию современного худож-
ника к внеинституциональной деятельности, куда входили как 
задачи творческого порядка, так и административно-экономиче-
ские. Художник, или художественный коллектив становился «сам 
себе институцией» в альтернативном вне-галерейном простран-
стве, отождествляя себя, скорее с каким-то процессом, или про-
граммой, нежели выставочной деятельностью, как традиционной 
формой репрезентации. Возникновению этой альтернативной 
программы и пространства ESCAPE (1999 г.), где существовали не-
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именно для них и для многих неперечисленных (среди которых 
были и живописцы, и скульпторы, и музыканты и медиа-худож-
ники) состояла привлекательность участия в этом проекте? По 
мнению руководителя «Интерстудио» Юрия Соболева (47) для 
одних эта привлекательность совпала с прежними практиками 
участия в «серийном преформансе», традиция которого лежит в 
практиках МК – в бесконечно переплетенной системе маленьких 
историй без начала и конца заключается иллюзия и достоинство 
стратегий серийности. Сорок два художника, независимо от свое-
го отношения к перформансу и практикам этого жанра оказались 
«внутри» перформативного пространства, выстроенного как не-
кая мифологизированная действительность, совпадающая с ре-
альностью, где создавались культовые персонажи и разрабаты-
вались механизмы и системы создания новых смыслов и знаков 
обмена потребления культуры и каждый из участников оказывал-
ся рефлексирующим персонажем, имеющим возможность про-
демонстрировать (прежде всего, осознать как собственный опыт) 
процесс этой рефлексии, для которой, тем не менее, были заданы 
некие рамки – это фиксировалось на фото и на видео и предна-
значалось для нового проекта, пока что для многих неясного и не-
достаточно определенного. Темами этой рефлексии стали много-
численные вопросы, до сих пор актуальные для искусства: смерть 
автора (предполагалось, что «матрица единого жеста» – это 
произведения или концепты исчезнувшего художника); и маски 
«одержимости» или «самовыражения», проблема персонажности 
(неоднозначная даже для художников, принадлежащих к школе 
МК); дюшановская проблема: так кто же, в конце концов, создает 
произведения искусства, зритель или художник; где, когда и при 
каких обстоятельствах случайный жест становится художествен-
ным высказыванием, невозможностью самого высказывания и 
способом преодоления или выражения этой невозможности; во-
прос о том, что такое коллективное творчество, каковы его гра-
ницы, каков его продукт; что такое современный музей, каковы 
способы его создания. Это некая процессуальная, находящаяся 
в стадии «вечного возвращения» модель, немыслимый гибрид 
палимпсеста и паззла, в котором процессу музеификации под-

того, региональные центры современного искусства, поддержи-
ваемые общественными фондами (в частности фондом Сороса), 
оказывая помощь представителям современного искусства в ре-
гионах, тем самым «блокировали» их продвижение на столичную 
арт-сцену. 

Альтернативное пространство галереи Spider&Mouse оказалось 
для многих художников (в частности, для студентов и выпускни-
ков «Интерстудио», (46) которые осуществляли там групповые 
и индивидуальные проекты) возможностью не только показать 
свое искусство, но и попасть в поле зрения «не ангажированного» 
зрителя.

Не будет преувеличением охарактеризовать деятельность этой 
галереи как «Реконструкцию перформанса», в последующем опи-
сании проекта, осуществленном в мае-июне 1997 г. Этому maxi-
перформансу, рассчитанному на участие свыше 40 художников, 
предшествовала «легенда», обосновывающая наличие 48 жи-
вописных поверхностей, которые, по замыслу М. Перчихиной, 
должны были быть заполнены ею самой, японской художницей 
Куми Сасаки и третьим участником проекта, который менялся 
ежедневно. «Картины единого жеста» существовали не более су-
ток, поскольку уничтожались последующими слоями. В течении 
суток происходила их фиксация на Polaroid, сам же перформанс 
процесса «Реконструкции», т.е. работа приглашенных художни-
ков (воссоздание и отслеживание чего и было главной целью 
проекта), документировался при помощи видео и фото в режиме 
реального времени. 

Какие же проблемы решались в этой специфической художе-
ственной среде и почему в ней участвовало столько художников 
с «перформансным прошлом» (Д.А. Пригов, И. Бурихин, Б. Ма-
монов, М. Чуйкова, Н. Панитков, К. Звездочетов, Л. Рубинштейн, 
В. Мироненко, Е. Елагина, И. Макаревич, ТОТАРТ и др.), давно 
получивших признание как представители МК? Что именно по-
будило их прийти в альтернативную, «молодежную» галерею, где 
не было ни телевизионных камер, ни журналистов, и даже зри-
телей, словом, где в общепринятом смысле, не происходило ни-
чего «судьбоносного», окончательного и бесповоротного? В чем 
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работы над проектом каждый участник предпринял попытку сло-
весно сформулировать смысл собственного вклада в это событие 
«реконструкции перформанса», современного вида искусства, 
способного к саморазвитию и отвечающего вызовам времени, 
имеющего уже и в России собственную историю со своими теоре-
тическими обоснованиями, отражающими в том числе и особен-
ности собственного художественного менталитета.

Вовсе не случайно два художника из творческого объединения 
ESCAPE в прошлом оказались связаны с Интерстудио, творческой 
мастерской, которая начала работать летом 1994 года в Царском 
Селе под Санкт-Петербургом как экспериментальный класс ху-
дожников паратеатральных форм – перформанса, инсталляции, 
видео – при ЦФ СПАТИ «Интерстудио» – авангардного факультета 
питерской Театральной Академии – это Лиза Морозова и Богдан 
Мамонов, который «никогда не учился в Интерстудио» (48), но 
был связан с Ю. Соболевым творческими и дружескими узами. 
Это наложило в какой-то степени свой отпечаток на творческий 
коллектив программы ESCAPE: было либо перформансное про-
шлое, либо какая-то связь с МК или концептуальным проектом 
как таковым. Строго говоря, подобная система появилась во-
время, так как не могла не появиться: к концу 90-х уже сложился 
сам корпус «радикального перформанса» телесников, в котором 
«леворадикальная» линия обозначилась симуляционными интер-
медиями и уличными перформансами с задействованием СМИ – 
и в момент зарождения программы ESCAPE (Валерий Айзенберг, 
Антон Литвин, Богдан Мамонов и Лиза Морозова) возникла сно-
ва потребность в рефлексии, симптомом (а в Лакановском смыс-
ле – синтомом) чего стала деятельность этой группы, еще одного 
«солидарного общества», язык которого представлял некий син-
тез интернациональных наработок и российского опыта, посколь-
ку одной из составляющих их художественного кругозора была 
уникальная практика своеобразного «Запасного выхода» (49), 
где был синтезирован опыт современного искусства, осмыслены 
его «педагогические основы» и создана творческая среда, где од-
новременно происходило и обучение и рефлексия по поводу уже 
существовавших практик в мировой культуре. Скорее всего, та 

вергаются не произведения, но их создатели, и даже сам процесс 
их сотворения собственных себя, предшествующих созданию соб-
ственных творений, становится лишь знаком, а художник остав-
лял лишь «след самого себя». (48)

Сам образ перманентного перформанса, в рефлексивном ос-
мыслении и попытке репрезентации которого сошлись самые 
разнообразные практики художников, – когда они становились 
(по выражению М. Перчихиной) «вынужденными перформан-
систами» и собственная телесность и навыки обращения с ней 
становились рамками и границами перформативных практик, 
накладывающихся и перекрывающих друг друга, как бы воссоз-
давал некую «матрицу». В процессе этого maxi-перформанса без-
остановочно создается уничтожающий сам себя трансфинитный 
текст, развивающийся в диалогическом/полилогическом сотруд-
ничестве, проходя через стадии «обнуления» предыдущей ин-
формации до создания текста такой степени плотности, что он уже 
видится как «табула раза» и представляет собой диалектическую 
пару – память – забвение. Для авторов, работающих в жанре пер-
форманса, в этом опыте вряд ли вставал вопрос: жив ли перфор-
манс или «умер», и актуально ли заниматься в данный момент «не 
радикальным» (при всей условности данного термина) перфор-
мансом? Вопрос вставал скорее о том, возможна ли рефлексия 
в условиях складывающейся во «внерефлексивной» ситуации, 
когда ненужными (немодными, внедискурсивными) становились 
сами механизмы самопознания, но в условиях нового вызова этот 
вопрос ждал своего решения. 

Созданный Мариной Перчихиной «локальный» дискурс предо-
ставлял художникам возможность определить свою форму твор-
ческой рефлексии, что было крайне актуально, так как к этому 
периоду был налицо кризис всей интерпретационной системы 
– профессиональная критика переходила в систему обслужива-
ния нового истеблишмента – и, похоже, рефлексирующая функ-
ция снова оказывалась у художников, как это происходило в 
до-перестроечный период; работающие в современных жанрах 
художники снова становились «рефлексирующей инстанцией», 
но методы и подходы этой рефлексии были уже иные. В процессе 
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3) А. Ковалев «Критические дни», изд. Модест Колеров & 
«Три квадрата», Москва,2002, с.103.

4) В. Тупицин, статья «Музеологическое бессознательное», 
ХЖ №23, Москва, 1999, с.37.

5) «Будущее длится долго» – название записок Луи Альтюс-
сера (1985г), написанные вслед за «Les Faits», и являющиеся их 
своеобразным продолжением.

6) Эти слова принадлежат Карлу-Хайнцу Штокхаузену (16 
сентября 2001 года он так высказался на пресс-конференции по 
случаю открытия Гамбургского музыкального фестиваля.

7) Пассаж, принадлежащий Л. Альтюссеру и выбранный В. 
Мизиано в качестве эпиграфа к одной из глав его книги «Другой» 
и разные», изд. НЛО, Москва, 2004, стр.15

8) Там же.
9) И. Кабаков, статья «О художнике-персонаже», лт/хд ; 

журнал «Зеркало», 21-22, Тель-Авив, 2003.стр.142.
10) В. Мизиано, там же. 
11) «Не угашайте огня Малевича!». Фраза, принадлежащая 

Д. Челанту, на которого ссылаются авторы ТОТАРТ-а в тексте, 
написанном для издания NSK EMBASSY MOSCOW (Loza Galery.
Koper, Ljubljana,1993) с.90.  

12) В.Мизиано, там же.
13) В.Мизиано, там же.
14) Эда Чуфер, статья «Не ваше дело», ХЖ №22,1999, стр.35-
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15) «Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия», 

изд. РИК Культура, Москва. 1993, стр. 165.
16) Там же.
17) В этом тексте Д. Гутова обыгрывается название книги М. 

Лифшиц «Кризис безобразия», 1968 г., Москва.
18) Статья Д. Гутова (2003 г).
19) Ж. Деррида в Москве, там же.
20) Из выступления Франческо Бонами (Апология неудачи), 

«Большой Проект для России» (материалы симпозиума), изд. ХЖ, 
Муз. Зв. ЦСИ, Linia Grafic!, Москва,2005. В самом начале свое-
го выступления Ф.Б. говорит, что это определение принадлежит 

легкость, с которой программа ESCAPE завоевала себе признание 
на московской художественной сцене, объяснялось тем, что в этот 
момент в современном искусстве возникла и выявилась потреб-
ность в «своем другом» и его высказывании. В одном из текстов 
программы ESCAPE такой персонаж описывается как человек «не-
довольный своим положением и сложившимся порядком вещей 
на актуальной художественной площадке». (50)

Знаменательно, что в отличие от иконокласта Авдея, это уже 
был совершенно другой персонаж: «это трусливый нахал, легко 
выскакивающий из любой ситуации, бегущий впереди паровоза, 
кусающий локти из-за своих ошибок, но терпеливо ожидающий 
сатисфакции». (51) В одном из своих текстов В. Айзенберг утверж-
дает, что «только в образе выскочки – эскаписта можно легитим-
но чувствовать себя свободным. Можно незаметно, по желанию, 
исчезать и одновременно номинально присутствовать, находясь 
далеко от места событий, убежать не откуда-то, а куда-то». (52) 

Весной 1999 В. Айзенберг создал в своей мастерской новое про-
странство, и художники сообща придумали название для своей 
художественной программы – ESCAPE. В своих проектах (многие 
из который замысливались как интерактивные) авторы этого объ-
единения создавали образы и ситуации – симуляционистские и 
инструментальные модели, отражающие состояние реальных, 
связанных с современным искусством, проблем: артрынок, его 
стратегии, менеджмент и кураторство, создание торговых и куль-
турных брендов – все это в целом, представляло собой инноваци-
онный прием, направленный на то, чтобы симулятивно, слившись 
с реальностью многополярного мира, описать ее и создать ее ху-
дожественного «двойника», прочитываемого в парадигме «сво-
его другого». И язык перформанса был одним из методов такой 
симулятивной рефлексии.

Примечания:
1) «Потерпеть немного – и все будет хорошо» – название 

видеоинсталляции ТОТАРТ-а, 1997 г., галерея «Spider&Mouse», 
Москва.

2) Аббревиатура МК – Московский Концептуализм.
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35) Там же, статья М. Гельмана изд. «Динамические пары» 
стр 5.

36) Там же, группа «АЕС», интервью Ф. Ромера, стр. 134.
37) Там же, группа «Мухомор», интервью А. Обуховой, стр. 

137.
38) Там же, стр. 138.
39) Там же, группа «Фенсо», интервью В. Курицина, стр. 143.
40) Каталог «Искусство женского рода» (женщины- худож-

ницы России ХV-ХХ век), статья Е. Гощило, Е. Корнетчук «Живо-
писуя гендер: современое женское искусство, стр.146. 147.

41) Там же, стр. 148
42) Там же, стр. 148
43) Руководитель проекта – Л. И. Иовлева, авторы проекта Н. 

Ю. Каменецкая, Н.М. Юрасовская.
44) « Женщина и визуальные знаки (под общей редакцией А. 

Альчук), изд. Идея пресс, Москва 2000 г.
45) Издание-каталог Программа ESCAPE PROGRAMM, ГЦСИ. 

Статья «Ты живешь – ты искусство», стр.3. Москва 2004. 
46) «Интерстудио» – летом 1994 г. в Царском Селе был на-

бран экспериментальный курс художников паратеатральных 
форм – перформанса, инсталляции, видео- при ЦФСПАТ и «Ин-
терстудио» авангардного факультета питерской театральной ака-
демии.

47) Издание «Музей неизвестного художника», статья 
«Диалоги о перформансе» в акции «Реконструкция» Марина 
Перчихина-Юрий Соболев, изд. Галерея Окно, Челябинск 2006 г.

48) ХЖ, №5, стр.54.
49) ХЖ №50, посвященный художественному образованию, 

статья Б. Мамонова «Нулевая Система», стр. 54, Москва, май 
2003.

50) «Запасный выход» – название группы, с которой Ю. Со-
болев занимался теорией перформанса.

51) Издание-каталог Программы ESCAPE, статья «ESCAPE и 
Хронос (Неформальная история от первого лица)», стр. 7.

52) Там же.

Х.Зееману, хотя в каком-то из своих текстов Х.З. говорит о «красо-
те поражения»).

21) Там же.
22) Там же.
23) Там же.
24) «Курсами (или школой) современного искусства» Авдей 

назвал свой проект с подростками, которые сдавали на глазах у 
зрителя «экзамен» на звание современного художника». Е. Ки-
кодзе, статья «Новый русский перформанс и мифологии», «Ко-
мод» №8, Екатеринбург, 1998, с. 69. 

25) Название книги Славоя Жижека «Добро пожаловать в 
пустыню реального», изд. Фонда научных исследований «Праг-
матика культуры», Москва 2002

26) Москва, 1994г., ЦДХ. Кураторы проекта – Н. Дессандр 
(Франция), А. Ерофеев, Е. Кикодзе (Россия). С. Дреер, П. Вайбель 
(Австрия).

27) Специальный выпуск «Художник вместо произведения», 
статья «С места события», стр. 19, Москва, 1994 г.

28) Там же статья Н. Дессандр «Прыжок в пустоту!», стр.2.
29) «Гендерная теория и искусство», Антология.1970-2000 г., 

стр. 543, изд. Роспэн, Москва, 2005.
30) Специальный выпуск «Художник вместо произведения», 

статья Б. Меркаде «Похвала смутьяну», стр. 3, Москва 1994.
31) Там же, статья Н. Дессандр «Прыжок в пустоту!» стр.2
32) «Тело любви, истаивающее в сладких муках творчества» 

– название инсталляции ТОТАРТа, впервые представленной в 
1999 в клубе ОГИ на вечере «Блумов день», организованном С.С. 
Хоружим.

33) Эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости» (1936), в котором, 
среди прочего, высказывается мысль о том, что в данной культуре 
произведение искусства утрачивает свою « ауру» и уникальность, 
и тем самым вырывается из истории и традиции. 

34) Кураторы выставки: Марат Гельман, Ольга Лопухова. 
Издание « Динамические пары» Галерея Гельмана.GIF . 2000 Мо-
сква. Интернет-версия http://www.guelman.ru/dva 

Москва
1997

АНАТОЛИЙ
Highlight
? это, наверно, относится к 51)?стр. 7, Москва, 1997. (?)
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I
Гнать
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Слой первый

ГНАТЬ. Заставлять двигаться в каком—то направлении, понуж-
дать к передвижению.
Гнать стадо. 
Через плотину девочка лет семи гнала гусей. (Н.В.Гоголь, Геть-
ман)
Пленных уже построили в колонны и гнали в тыл. (К.Симонов, 
Солдатами не рождаются) 
Направлять движение чего—либо (тучи, волны и тому подобное)
Заунывный ветер гонит Стаю туч на край небес. (Н.Некрасов, 
Перед дождем) 
Березовая роща горела, и ветер гнал прямо на нас темные, шат-
кие столбы дыма. (Каверин, Два капитана) 
Посылать, отправлять куда—либо.
А как только выйдет ведренный день — всех людей поголовно на 
барщину гнать. (Салтыков—Щедрин, Пошехонская сторона) 
Гонят Ивана Сидорова на военную службу, горячо продолжал Сер-
дюков. (Куприн, Болото)
Направлять движение чего—либо, вести, управляя.
В половодье вся поверхность реки покрывается плотами, которые 
гонят отсюда в Москву. (Григорович, Переселенцы) 
Со станции порожняком гнали телеги. (Никулин, Московские 
зори)
Понуждать к очень быстрому движению. 
Добрые лошади двинулись сразу, а ямщик, подбодренный обещани-
ем на водку, гнал их всю дорогу, как говорится, в три кнута. (Ко-
роленко, Убивец)
Глеб гнал серого жеребца что было духу; в трех километрах от 
города конь в судорогах повалился наземь. (Горбатов, Мое поколе-
ние)
Вести (автомобиль, поезд и тому подобное) на большой или пре-
дельной скорости. 
На бешеной скорости гонит Мирзоев машину по шоссе. (Панова, 
Кружилиха)
Мартынов изо всех сил гнал лодку, чтобы выиграть расстояние, 
пока зверь под водою. (Арамилев, В тайге)
Быстро ехать; мчаться, нестись.
Я спешил добраться до города... и гнал более двухсот пятидесяти 
верст в сутки. (И.Гончаров, Фрегат «Паллада»)
Василий Волков, гоня на коне вдоль реки, наехал на рыбачий ко-
стер. (А.Н.Толстой, Петр Первый)
Делать что—либо быстро, спеша, понуждая к этому себя (или 
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кого—либо).
Не думайте, что я гоню и спешу; напротив, сам себя упрекаю в из-
лишней кропотливости. (Достоевский, Письмо Н.А. Некрасову 26 
марта 1875 года)
Вы торопили сотрудников, вы гнали работу, «любой ценой» — это 
ведь ваше выражение, Олег Николаевич. (Гранин, Иду на грозу)
Преследовать, травить зверя. 
Николай услыхал редкий гон известной ему собаки — Волторна; 
другие собаки присоединились к нему, то замолкая, то опять при-
нимаясь гнать. (Л.Толстой, Война и мир) 
Мне казалось, судя по направлению лая, что собака гонит влево 
от меня... 
Но не успел я сделать и двадцати шагов, как огромный серый заяц 
выскочил из—за пня. (Куприн, Олеся)
Жестоко притеснять, подвергать преследованиям.
Не вы ль сперва так злобно гнали Его свободный, смелый дар. (Лер-
монтов, Смерть поэта)
Принуждать удалиться откуда—либо.
Донна Анна: Я слушать вас боюсь. 
Дон Хуан: Я замолчу; лишь не гоните прочь Того, кому ваш вид одна 
отрада. (Пушкин, Каменный гость) 
Он меня не гнал, но мне самому было неловко жить у него без дела. 
(Морозов, Повести моей жизни)
Стараться отвлечься, избавиться от чего—либо (каких—либо 
мыслей, чувств и тому подобного). 
Гнать от себя подозрения. 
Чем больше я гнал вас, Коварные страсти, 
Тем меньше я мог насмехаться над вами. (Заболоцкий, Соловей)
Добывать, изготовлять перегонкой.
Водку гнали дома, немного, для гостей и для дворни. (И.Гончаров, 
Обрыв) 
В дремучих лесах кустари гонят деготь, древесный спирт. 
(А.Н.Толстой, Нас не одолеешь!)
Давать, предоставлять.
Гони деньги!
Гнать в шею или гнать взашей. 

(Текст «Четыре колонны бдительности», связанный с перформансом под 
этим названием, приводится в сокращенном виде.) 

Наталья Абалакова

Искусство принадлежать народу
Выставка, посвященная 30-летию МОСХА (Москва, 1962 г.) и закончив-
шаяся окончательным разделением русского искусства на официальное и 
неофициальное, сопровождалась многочисленными публикациями в га-
зетах «Правда», «Советская Культура», «Литературная газета», «Известия». 
Передовая статья, опубликованная в “Правде” от 3 декабря, носила назва-
ние: ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ.
Эта информация содержится в каталоге «Нет! – и конформисты (образы 
советского искусства 50-х до 80-х годов)», Варшава 1994 г. (1); в качестве 
примера, иллюстрирующего атмосферу, создавшуюся вокруг закрытой 
властями выставки, в том же издании приведены стихи известного совет-
ского поэта С. Васильева, заканчивающиеся словами:

Искусство задом наперед
Не принимает наш народ.

Сейчас вряд ли можно предположить, что советский поэт был тогда зна-
ком с теорией misreading (2), хотя модернистскую парадигму он опреде-
лил достаточно правильно.
Через двадцать лет в той же Москве на квартирной выставке АПТАРТ-а у 
Никиты Алексеева (1982 г.) нами (Н. Абалаковой и А. Жигаловым), среди 
всего прочего, были представлены табло-картина и лозунг ИСКУССТВО 
ПРИНАДЛЕЖИТ, концептуальный проект, работающий с языковыми си-
стемами, в котором уже, по сути дела, заключались все планы деконструк-
ции модернистской языковой парадигмы искусства 60-70 годов (3). Более 
того, по воле случая, картина была разрезана на множество частей (так 
как холст на подрамнике 150х150 не вмещался ни в какой дипломатиче-
ский багаж) и отправлена вместе с другими работами участников данного 
мероприятия в Нью-Йорк Р. и В.Тупицыным в Центр Русского Современ-
ного Искусства (CRACK) в виде паззла. И, наконец, наше художественное 
событие под названием «Эти славные 60-70 годы» (которое сейчас бы мог-
ло быть названо мультимедийным шоу) было показано в той же квартире 
Н. Алексеева (в галерее АПТАРТ), о чем можно прочесть в книге ТОТАРТ: 
РУССКАЯ РУЛЕТКА. (4) 
Оба эти события тогда вызвали вокруг себя гораздо меньше разговоров, 
нежели, к примеру, художественная деятельность группы «Мухомор» и 
других участников события (Н. Алексеев, Скерсис-Захаров, М. Рошаль, А. 
Монастырский, Г. Кизевальтер, Н. Панитков, Л. Рубинштейн, С. Ануфри-
ев). Это было связано с тем, что кроме нас, почти ни у кого из этих ху-
дожников нового поколения не было живописного прошлого, а проблема 
языка русского искусства как динамичного текста, возобновление кото-
рого составляет одно целое с его стиранием, еще не рассматривалась; 
напротив, молодые художники всячески стремились подчеркнуть свой 
разрыв с искусством 60-70 и выход на новые рубежи. Проект ИСКУССТВО 

АНАТОЛИЙ
Highlight
здесь другой шрифт и размер шрифта и межстрочный интервал, чем в остальных статьях
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ПРИНАДЛЕЖИТ, напротив, поднимал иные, нежели простой перескок в 
другую «концептуальную» парадигму, вопросы, и поэтому просто не был 
считан. Он представлял язык (в том числе и искусства) как некую тоталь-
ность, власть, дискурс этой власти, его тоталитарный аспект.
Все это говорило о том, что создалась настоятельная потребность в языке, 
способном транслировать накопившиеся или еще только возникающие 
проблемы.

1. Божественный мрак загадочной русской души. 
Аспекты deep-мифа эпохи холодной войны

Попытка прочитать любой текст культуры – это попытка его уничтожить, 
возвести к собственной сути, к изначальной чистоте. Об этом писали М. 
Бланшо, К. Гринберг, Х. Блум. («Голодная кошка сожрала козленка. При-
шла собака и загрызла кошку. Пришла палка и забила собаку. Пришел 
огонь и сжег палку», как поется в пасхальной сказке-песенке Хад-Гадья, 
проиллюстрированной Эль Лисицким.)
Поэтому и простое описание 1960-х, их событийной стороны, и попытка 
создания аналитической конструкции, представляются крайне затрудни-
тельными, так как и при анализе данного предмета, и при простом припо-
минании различных событий и фактов выясняется, что выстроить какое 
бы то ни было «логоцентрически» приемлемое сооружение просто невоз-
можно. Ведь на первый взгляд кажется, ничего ничему не предшествует, и 
в силу этого misereading (кривочтение последователем текста своего пред-
шественника) не может состояться, ибо все существует одновременно.
Культурная политика холодной войны отчасти повлияла на интерпретато-
ров периода 60-х-70-х, которые всю проблематику искусства того времени 
свели к противостоянию официального и неофициального, а сам контекст 
(нашу наличную действительность) объявили местом зла, травмы, фрак-
тала и хаоса, словом черной дырой, где может произойти все, что угодно. 
Конечно, тогдашняя жизнь давала для этого все основания. Преследова-
ния, тотальный контроль, психиатрические больницы (отчасти в то время 
ставшие топосом независимой культуры), с чем в той или иной мере стал-
кивались почти все, – все это вместе взятое для многих исследователей 
русского искусства с Запада (который был в той же мере для нас зеркалом, 
как мы его «подсознанием») представлял тот самый, одновременно и пу-
гающий и вожделенный мир, куда устремились западные интеллектуа-
лы, желая реализовать и, возможно, прочувствовать в экзистенциальном 
опыте свое представление о себе как носителях и собирателях подлинной 
культуры (авангардной), с одной стороны, и исследователях официальной 
(китчевой) культуры с другой. И то и другое представляло богатейшее 
поле деятельности. Даже вышедшие совсем недавно совместные издания 
и каталоги содержат ряд статей, где этот период описывается как глубоко 
deep депрессивный и не благоприятствующий процветанию «подлинного 
искусства». 
Однако при обращении к воспоминаниям художников (которых западные 
СМИ того времени в большинстве случаев представляли как страдальцев-
мучеников) картина их существования представляется несколько иной – 

особенно содержащиеся в этих материалах конкретные факты (а нас сей-
час интересуют только они). В Москве 1960-х шла бурная художественная 
жизнь. Практически во всех мемуарах описывается, с каким интересом 
относились к творчеству друг друга представители художественной среды, 
как складывались «школы», группы и «круги». Многие деятели культуры, 
вернувшиеся из сталинских лагерей, втягивались в этот процесс, что бла-
гоприятствовало их дальнейшему личностному и творческому развитию, 
тем более, что среди них были и «носители языка», то есть люди, участво-
вавшие в проекте русского авангарда. Невозможно не отметить деятель-
ность Николая Ивановича Харджиева и сотрудников музея Маяковского, 
пользовавшихся любой возможностью, чтобы пропагандировать русское 
искусство 1910-1920-х годов и устраивавших тематические вечера и одно-
дневные выставки. Совершенно поразительна энергия художников, уму-
дрявшихся делать выставки на частных квартирах и во всевозможных 
академгородках, НИИ и клубах. Удивительно появление в этой убогой 
коммунальной жизни людей, пытавшихся коллекционировать современ-
ное искусство. И, наконец, необходимо сказать о тех, кто стремился стать 
интерпретаторами и пропагандистами русского искусства на Западе. За-
интересованность в искусстве и общении с художниками проявляли ди-
пломаты, но не следует думать, что это были единственные иностранцы, 
с которыми в ту пору общались художники. Дипломатам продавали кар-
тины, но более важным было общение с восточноевропейскими худож-
никами, критиками и организаторами выставок, среди которых были И. 
Халупецкий, Д. Конечни, Ю. Шетлик, М. Варош, Л. Кара, Р. Дубранц, Ч. 
Кафка, М. Ламач, И. Падрта, К. Куклик, М. Кливар и другие. Эти люди были 
желанными гостями в среде московских художников. В силу общей участи 
они лучше понимали наши проблемы: их страны оккупировали русские 
танки, мы же являлись оккупантами самих себя. Но в той же Польше или 
Чехословакии правительство преследовало диссидентов и правозащитни-
ков, а на художников внимания власти не хватало; почти все они имели 
заграничные паспорта и могли выезжать на Запад. 

2. Культурполитические игры у подножья велико-
го учения 

Жан Юбер Мартен, французский искусствовед, в конце 80-х возглавляв-
ший центр Помпиду, в своей статье по поводу систем интерпретации рус-
ского искусства на Западе писал, что конструкция русского искусства опи-
сана с позиции центра, где производится смысл и прочерчиваются пути 
движения и направления культуры и где преобладает концепция домини-
рования первичного импульса. (5) В книге ТОТАРТ: РУССКАЯ РУЛЕТКА 
приводится статья английского искусствоведа Хилари Робинсон (6), кото-
рая также затрагивает эту тему. «Другому» (то есть не западному) в такой 
конструкции лишь отводится роль разработчиков, но никак не произво-
дителей смысла. Подходы здесь могут быть разные: для прочтения текста 
искусства 60-х может быть нужна иная языковая практика. И чтобы эту 
практику создать, эти языки сначала надо было выучить, что требовало 
диалогического контакта многих людей. Большой Другой наезжал в Рос-
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сию с уже сложившейся концепцией, в которую вовсе не входило исследо-
вание смыслов, возникающих внутри русского видимого модернистского 
текста. Один из известных западных искусствоведов во время культурных 
мероприятий, связанных с выставкой Г. Юккера в Москве, призывал нас 
«не угашать огня Малевича». Во многих высказываниях ведущих запад-
ных искусствоведов красной нитью проходит мысль о том, что только 
супрематизм и конструктивизм являются тем самым культурным кодом, 
через которое русское искусство может быть интегрировано в общемиро-
вой контекст. Можно даже в скобках сказать, что нам в каком-то смысле 
крайне не повезло в 60-е – мы так и не смогли установить контакт с кри-
тиками-деконструктивистами, в каком-то смысле являющимися не только 
наблюдателями, но и своего рода соавторами художников, что позволяло 
им вместе с автором «пройти во все тексты» и оказаться «в нужном месте». 
Описательное искусствоведение, конечно, существовало, о чем было ска-
зано выше, но оно не было способно исследовать системные связи в социо-
культурных явлениях и найти искусству этого периода надлежащее место 
в общемировом процессе. Хотя у нас была и формальная школа (которая 
отчасти повлияла на создание теорий Х. Блума, в том числе и «запазды-
вания» и misreading) и в Тарту тоже не груши околачивали: словом, воз-
можности были, и структурализм говорил, даже тогда, и на русском языке. 
Россия как тогда, так и в последующие годы воспринималась либо как 
топор Раскольникова, либо как свет с Востока. Любая попытка вернуть 
прагматических романтиков с Запада к реальности встречала недоверие 
и враждебность. Конечно, причины для этого были: в самой московской 
художественной среде тогда было много идеологий, часто взаимно ис-
ключающих друг друга, но мирно уживающихся на широкой платформе 
антисоветизма. В умах существовал полный разброд, не позволявший 
отличить, что левое, а что правое (по крайней мере, до самого недавне-
го времени). Левые западные интеллектуалы, в основном приверженцы 
франкфуртской школы, стремились увидеть в нашей действительности 
что-то такое, что можно было противопоставить набиравшему обороты 
консюмеристскому порыву Запада. Им казалось, что в искусстве москов-
ской живописной школы имеются признаки некой «духовности», которую 
мы между собой называли «духовкой». Воплощением этой «духовности» 
считался постмалевичианский салон, метафизическая живопись. Доволь-
но односторонняя информация о 20-х, все «дыры» и «провалы» в этом тек-
сте приводили на память лишь один образ исчезнувшей буквы: Черный 
квадрат, что привело к тому, что возникли обсессивные практики, связан-
ные с этой темой (вспомним письмо Эдуарда Штейнберга покойному Ка-
зимиру Севериновичу). «Заклинание» Черного квадрата было не только 
скрытым протестом против заданного Западом кода, но и модернистским 
желанием продолжать служить искусству и биться за его продолжение, а 
не уничтожение (идеи конструктивистов о слиянии искусства с жизнью 
и есть его исчезновение). Однако стоит отметить, что в (известных нам) 
ежегодных празднованиях дня рождения Малевича в основном прини-
мали участие представители складывающейся концептуальной школы 
(вспоминается такой вечер в мастерской И. Кабакова в середине 70-х). В 
то же время живописные и объектные ТОТАРТ-упражнения с Черным ква-

дратом считывались художниками старшего поколения чуть ли не как из-
девательство над здравым смыслом и культурным наследием. Интуитивно 
русские художники ощущали опасность «изгнания изнутри», чувствуя, что 
становятся частью текста, создаваемого Большим другим, в котором они 
вылетают в трубу вместе со своими ценностями (а в дальнейшем – и це-
нами). 

3. Dérive gauche – сдвиг влево

В названии этого раздела содержится аллюзия на книгу Элен Блескин 
«Dérive gauche» (7), в котором в поэтизированной форме отражаются со-
бытия, надежды и чаяния поколения 1968 г. Само слово derive в контексте 
работы Ги Дебора «Общество спектакля» означает экспериментальную 
поведенческую установку, направленную на выявление принципов урба-
нистического общества, и, в частности, может обозначать процесс непре-
рывного произведения этого эксперимента. А в контексте теории Блума 
возвращается к проблеме «сильного зрителя», когда контакт с произведе-
нием рассматривается как парадигма его интерпретации, «кривочтение» 
(искусство задом наперед), как активное формотворчество со стороны 
этого зрителя, а само произведение – как сознание зрителя-интерпретато-
ра. ( Мы всегда считываем как высшие существа.)
Индржих Халупецкий был одним из первых критиков, который в част-
ном письме автору этих строк писал, в частности, что в Москве Михаил 
Рогинский является «самым современным художником». Но более важ-
ным мне кажется дневниковая запись М. Гробмана (8), сделанная в 1966 
г.: «Мы беседовали о современной живописи и московских художниках, 
Рогинский производит впечатление очень неглупого и симпатичного че-
ловека. Среди его работ есть «тотальные» примусы, «настоящие» двери и 
«настояшие» куски стен». Там же имеется несколько упоминаний о ранних 
поп-артистских работах В. Янкилевского. В среде московских художников 
работы М. Рогинского понимания не встретили, так как интерес к вещи 
(а тем самым к языковой парадигме в ее структуралистском и постструк-
туралистском прочтении) еще не возник. Вещь Рогинского была уже из 
другого дискурса.
Парадоксальным образом, художественные поиски начала нынешного 
века (в частности “нонспектакулярное искусство”) генетически скорее 
связаны с этими странными в русском контексте работами. Транслиро-
ванный через концептуальный проект, этот минималистский поп-арт 
близок итальянскому бедному искусству и во многом соответствует идее 
«ограничения, признающей за языком (искусства) право на ограничен-
ность, ущербность, отражающей недостаточность и ущербность самого 
ограничения» (Х. Блюм). 
М. Рогинский, по его собственным словам, «обращал внимание на про-
стое, банальное, каждодневное… Кроме того простой предмет… больше 
выражал действительность, а это мне и было важно». М. Рогинский хотел 
писать, как (ему казалось) видят «простые люди». Разве это не тот же сдвиг 
реальности, благодаря которому знакомые вещи становятся видимыми, а 
зрителю ничего не остается, как «занять активную исследовательскую и 
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критическую позицию» (А. Фоменко) (9) И это имеет непосредственное 
отношение к ИСКУССТВУ ПРИНАДЛЕЖАТЬ …
В качестве заключения хотелось бы привести еще одну небольшую днев-
никовую запись М. Гробмана (10) от 1965 года: «… вскоре пришел И. Во-
рошилов. Мы ели жареные грибы, пили чай и отчаянно беседовали между 
собой (я со своей проповедью полной жизни в любых условиях)».
 Мне же почему-то запомнилось, как Э. Штейнберг учил меня грунтовать 
холсты и рассказывал при этом о том, как однажды в Праге Индржих Ха-
лупецкий пил водочку с Романом Якобсоном (надеюсь, что при этом они 
еще и закусывали).
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(2) «Кривочтение» последователем текста своего предшественника.
(3) Дальнейшая судьба этой текстовой инсталляции нам неизвестна.
(4) Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов, ТОТАРТ: русская рулетка, 420 
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А.Жигалов

Черный квадрат,  
или камень преткновения

Собственно говоря, для описания «Проекта исследования ква-
драта» потребуется обзор всей нашей живописной практики до на-
чала Проекта «Исследования существа Искусства применительно к 
Жизни и Искусству…» (что мы собираемся сделать) и всей после-
дующей деятельности ТОТАРТа (чему посвящена наша книга «ТО-
ТАРТ: Русская Рулетка» и подготовленная к печати новая книга 
«ТОТАРТ: Четыре Колонны Бдительности»). Во всяком случае, это 
требует специальной статьи. Мы подготовили новую, на сей раз 
более осмысленную подборку нашей художественной продукции 
и действий, которая позволила бы более ясно представить генезис 
отношения каждого из нас как самостоятельного художника и как 
группы ТОТАРТ к геометрии в современном искусстве, русскому 
конструктивизму как наиболее яркому и универсальному по языку 
проявлению этого направления и квадрату как идеологическому 
знаку модернистского проекта в российском культурном ареале. 
Здесь, кстати, пролегает одна из линий размежевания с практикой 
соцарта, работающего с идеологическими клише, то есть с идео-
логической поверхностью, через бахтинский механизм анекдота, 
снижающего «сакральный» пафос идеологии (в стадии ее разложе-
ния) и тем снимающего страх, в чем и состоит деидеологизирую-
щая и терапевтическая функция этого специфического порожде-
ния неофициального российского искусства. ТОТАРТ имеет дело с 
«сакральными» знаками культуры (западно-европейской в ее рус-
ском – авангардном – аспекте). Выражаясь современным языком, 
ТОТАРТ с самого начала оперировал целыми культурными блока-
ми и встал на путь деконструкции модернистского проекта… От-
сюда и большая сложность интерпретации нашей продукции.

Постольку поскольку речь идет о двух художниках, работаю-
щих и самостоятельно и совместно в общем проекте, придется пи-
сать с позиции третьего лица.

Итак, геометрическая тенденция в творчестве А.Жигалова уси-
ливается с середины 1970-х, постепенно вытесняя абстрактный 
экспрессионизм (если для простоты назвать так предыдущий пе-
риод его художественной практики). Поначалу это, в общем, раз-
витие геометрических элементов – квадрат, круг, треугольник, 
крест, линия – и их бесконечная вариация. Эти знаки, с одной сто-
роны, тяготеют к эфемерности и расплывчатости, с другой, под-
черкнуто материальны как и пространство их бытия в картине: 

фон обычно песчаный, что приближает картину к фреске или ас-
социирует со снежным полем. Но уже в 1976 появляются работы, 
в корне меняющем подход к геометрии. Здесь можно говорить о 
смене оптики и разрыве с эпигонским супрематизмом 1970-х – 
80-х г.г. Картины превращаются в некое геральдическое (читай, 
идеологическое) поле, в котором как на демонстрационном столе 
микроскопа взгляд прикован к главному знаку русского авангар-
да – черному квадрату. Это «Формула русского пейзажа», где (про-
спективно) квадрат увиден в своем трехмерном существовании в 
пространстве как куб и его грани. Это рамка из слов, обозначаю-
щих цвета спектра, что открывает путь дальнейшему манипули-
рованию визуальными и вербальными знаками в их взаимозаме-
няемости. Это горгональная пристальность в попытке увидеть за 
черным квадратом некое пространство света, это анатомическое 
вскрытие квадрата (то есть поверхности картины как таковой), но 
не в агрессивном жесте Фонтана, а с хладнокровием врача в «Чер-
ной дыре». (Интересно, что скрытая тема довлеющего Квадрата 
как непознаваемого абсолюта совсем на другом языке присутству-
ет в «фигуративной» живописи Н.Абалаковой того же периода.) 
Двойственность темы Черного квадрата как скрывающего (свет) 
или открывающего, как конца или начала, его амбивалентность, 
а то и явная дуалистичность, его организующий и репрессивный 
принципы раскрываются в диптихах-оппозициях ( «Белый свет – 
Черный свет») и «XYZ». Но главный итог «препарирования» кар-
тины – выход в живое пространство – ТОТАРТ. Акт «дефлорации» 
картины, дезавуирование ее поверхности как чисто культурной 
конвенции дал толчок к поиску новых языков визуального искус-
ства (то есть, как показывает история и практика современного 
искусства к новым конвенциям) и началу Проекта «Исследования 
Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству», одна 
из главных задач которого, кроме перманентного нащупывания 
границ между искусством и жизнью, это попытка понять, что же 
в искусстве нередуцируемо и не поддается коррумпированию 
любого типа – от прислуживания власти (сначала тоталитарного 
типа, а теперь и ориентированного на демократию) рынку и моде 
до различных, подчас завуалированных форм ангажированности. 
Принцип смещения или разборки – один из важных методов это-
го поиска (триптих «Исследование квадрата» с его последователь-
ной деформацией знака вплоть до замены визуального знака /
квадрата/ вербальным его именованием). Апофатика или вызов 
здравому смыслу ради попытки обретения нового смысла, смыс-
ла за смыслом – вот главный вектор деятельности ТОТАРТа. Если 
двигаться от абстрактной формы квадрата (картины) к его про-
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странственному трехмерному бытию в виде куба, остается выйти 
из картинной плоскости в реальное пространство – чистый жест 
(перформанс) и среда, в которой этот жест осуществляется (ин-
сталляция, объект). Здесь наш герой Квадрат претерпевает новые 
разнообразные метаморфозы. Он живет где в своем собственном 
обличье, где в спроецированной форме куба в «Зимних проектах» 
конца 1970-х, образцах текстового прожектирования на манер 
бумажной архитектуры. «Солнцеворот», акция, где найденный 
объект – контейнер-куб вместе с пространством, в котором он на-
ходится, плывет в потоке времени, фиксируемый camera obscura. 
Квадрат-куб с источником света-энергии – не просто объект и 
среда действия. Он участник, действующий наравне с авторами и 
всеми присутствующими (перформансы «Белый куб» и «Черный 
куб» – пространственные параллели диптиха «Белый свет» – «Чер-
ный свет» А.Жигалова и «Бочек» и «Контейнеров» Н.Абалаковой). 
Но в перформансах квадрат не просто претерпевает метаморфо-
зы, он деформируется, подвергается деструкции, проходит ини-
циацию (или, напротив, инициирует художников и участников 
действий, посвящая их в ранг «последних геометров»), чтобы вы-
явить таящиеся в нем силы культуры и новые смыслы. В ходе дей-
ствий происходит двойной эффект приближения и отчуждения. В 
перформансе «Снег» и «Посвящение Праге» в материальной, ин-
сталляционной основе все тот же квадрат. Одиссея Квадрата про-
демонстрирована в 1981 г. в деревне Погорелово, где проводился 
первый фестиваль перформанса в нашей стране. Здесь квадрат в 
виде черной бумаги, оставшейся от перформанса «Черный Куб», 
совершил реальное перемещение в пространстве из Москвы в ко-
стромскую деревню и претерпел многочисленные приключения, 
превращаясь то в черные скульптуры (еще одна форма или отсут-
ствие таковой – аморфность – Черного квадрата как в триптихе 
«Исследование квадрата»), то в перформансе становясь оболочкой 
двух художников, сближающихся как две части квадрата на кар-
тине XYZ, но не угрожая взрывом, а в фарсовой манере («не взры-
вом, а писком» как в «Полых людях» Элиота). В том же Погорелово 
было проведено целое «Исследование квадрата». Это всевозмож-
ные жестовые формулы все того же квадрата, где наш «герой» 
представлен в самых различных ипостасях – от «живых скульптур» 
(«Школа искусства», «Черный квадрат» и «Освещение квадрата» 
– опускание свечи в колодец) до «экспонирования» как объекта 
найденного квадрата, вырезанного из навоза и проч. Еще более 
изощренным трансмутациям был подвергнут «эйдос» Круга в «Ис-
следовании круга» 1981 г. (см. «ТОТАРТ: Русская Рулетка»), где для 
сведения на грешную землю архетипа трансцендентального про-

странства Платона в ход шло все: и сама земля и тело художника 
и его кровь и моча и заимствованные работы других художников 
и вербальные знаки. Объекты белого квадрата-куба и черного 
квадрата-куба были представлены соответственно в виде шара из 
бинтов и пакета, набитого копировальной бумагой с золотой над-
писью «Черный квадрат», на выставке АПТАРТ в 1982 г. Вся эта ал-
химия предпринимается ради двойной цели или переозначивания 
знака: снять пафос с культурного знака (десакрализация и деми-
фологизация) и через снижение и деформацию получить «золото» 
нового смысла (перманентная революция духа или деконструк-
ция). И, наконец, это, разумеется стратегии сопротивления, что, 
может быть, и есть самый главный результат всех абсурдистских 
ходов ТОТАРТа. То есть насколько искусство может сопротив-
ляться тотальному посягательству любой системы (как мы теперь 
видим, это проблема не только советского режима). А для этого 
надо произвести своего рода феноменологическую редукцию ис-
кусства и художественных практик: что есть творчество за выче-
том материального выражения, устойчивых конструкций, стилей, 
письма и т.д? Разумеется, надо различать два начала творческой 
деятельности ТОТАРТа: спонтанную и игровую и аналитическую; 
интеллектуальное начало в творчестве художника и есть культура, 
впитанная им с молоком матери и – шире – матери-родины и чело-
веческой культуры; преодолевая груз культуры и диктат истории, 
он и дает живую интерпретацию общечеловеческого наследия. От-
сюда особый род «интеллектуального юмора», свойственного всей 
деятельности ТОТАРТа.

Бедный квадрат не дает покоя тотартистам и все последующие 
годы. Это, конечно, не одержимость, а подлинно архетипическое 
всеприсутствие квадрата в его упорядочивающем формообразую-
щем проявлении. Поднос на головах художников в перформансе 
«Приглашение в мае» – тот же Квадрат. Более сложную форму «ла-
канова» зеркала он принимает в перформансе «Русская рулетка», 
переходя в конструкцию сопровождающего перформанс текста: 
он выстроен строго зеркально-симметрично, так же компози-
ционно образуя квадрат. Малевич не дает покоя и Н.А. в ее мас-
штабном живописном перформансе 1985 г. «И это совершенно 
реально» (Красная комната). Во второй половине 1980-х худож-
ники ТОТАРТа создают большие авторские живописные серии. И 
здесь квадрат занимает важное место. В триптихе А.Ж. «Хлеба и 
зрелищ!» происходит ироническое соединение – истинный брак в 
небесах –Иерос гамос – двух монстров западного и русского аван-
гарда – омовение «Черного квадрата» в «Фонтане» Дюшана» (см. 
текст «Геометрия в искусстве», «ТОТАРТ:Русская Рулетка», стр. 
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233-34). Та же тема в картине Н.Абалаковой «Формула Малевича». 
«Red square: последний взгляд удаляющегося геометра» и «Крас-
ный треугольник» (1988) А.Жигалова раскрывают репрессивность 
геометрии и в частности супрематизма в его социоисторическом 
плане. Последний геометр – некая умозрительная фигура худож-
ника-супрематиста, взирающего из платоновского мира идей на 
«деяние рук своих», иначе эту тему можно интерпретировать как 
связь искусства с жизнью и ответственностью художника. Та же 
репрессивность конструктивизма, функционально освоенного в 
запретительных знаках, раскрывается в триптихах Н.Абалаковой. 
Период краха Советского Союза отмечен появлением живописных 
произведений Н.Абалаковой и А.Жигалова, в которых квадрат как 
символ конструктивизма, непосредственно участвующего в созда-
нии двух тоталитарных режимов ХХ века, преподносится в самом 
мрачном свете (объект «Спи спокойно, дорогой!», претерпевший 
в дальнейшем новые деструктивные метаморфозы в перформан-
се «Северный ветер» 1994-1995 г., в картинах А.Жигалова «Руки 
и решетки» и триптихе «Жить можно в ватнике, но без свободы 
жить нельзя», завершающем серию работ с телогрейкой и ватны-
ми штанами, венчаемую в графической серии их брачной ночью – 
черным квадратом с торчащими по бокам завязками лагерных сте-
ганых штанов. Это наиболее политизированные работы ТОТАРТа, 
отражающие исторический момент). Особое место занимает кар-
тина А.Жигалова «След последнего геометра перед вознесением, 
самым» 1990. Это также некое прощание с геометрией в ее репрес-
сивном плане и вместе с тем ее «вознесение» на изначальную ро-
дину платонического неба.

Вместе с тем тема квадрата иногда более, иногда менее 
эксплицитно присутствует и в последующих произведениях  
ТОТАРТа. Это и созданный из морской травы на берегу северного 
моря в Германии хайдеггеровский Квадрат («Da Sein», 1990). Это 
перформанс «Призрак свободы», сделанный в цоколе низвергнуто-
го памятника Сталину в Праге (1990). Квадрат зеркало, отражаю-
щий горестное вопрошание на дне подвешенного ведра «Что же 
это, Боже?» (инсталляция 1990). Трегольник присутствует в кар-
тине А.Жигалова «Соль» из морской соли (1991). Квадрат мими-
крирует под экраны мониторов в видеоинсталляции «Потерпеть 
немного – и все будет хорошо» (1997). Неистребимая черная бума-
га Черного куба 1980 превращается в графику-объекты (клоны ис-
ходного куба-квадрата) в инсталляции «Операция «Дом 2» (2001). 
И, наконец, хитрый квадрат присутствует в виде фотографии в ру-
ках А.Жигалова в фотодиптихе Родина/Отечество 2002. 

Москва

2005
Н.Абалакова

«Не угашайте огня Малевича!»

Michael Benson:What is happening
here; there is some strange action?
Militiaman: It’s normal, it’s a black
square, a painting.
MB: It’s normal? You’ve seen this
before?
MM:No. Not here, on the square.
MB: But I’m surprised they permit it,
why do they permit this?
MM: Why not? I think for four years
now we’ve just permited actions like 
this.
MB: And in the past, before? Would
this have been permited before?
MM: This thing wouldn’t have been
permited, but I see noting criminal 
in it.
MB: Good. And what is your 
interpretation of the meaning of this 
action?
MM: It’s a black square. Of course, I
don’t understand this painting, but I
know it.

 
(A conversation on Red Square 

By Michael Benson)

Эта история восходит к 1992 году, когда группа словен-
ских художников «IRWIN» осуществила в Москве проект «NSK 
EMBASSY».

Наше спонтанное участие в акции художников из Любляны – в 
процессе которой на Красной площади был разложен огромный 
кусок черной материи – что, скорее всего, должно послужить по-
водом к культурологической дискуссии о русском авангарде и его 
ключевой фигуре – Казимире Малевиче, было столь же двусмыс-
ленное (в смысле не однозначное), как и само это событие.

В то время уже складывалась достаточно травматическая си-
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туация, когда все смыслообразующие практики и художествен-
ные идеи русского и восточноевропейского региона усваивались 
и интерпретировались на Западе через своего рода «культурные 
коды», разработанные или, даже, скорее, навязанные, западным 
идеологическим и культурным дискурсом. 

Примером чего является фраза, которую высказал известный 
западный критик Джермано Челант, обращаясь к современным 
российским художникам: « Не угашайте огня Малевича!», руко-
водствуясь при этом самыми благородными и чистыми намере-
ниями.

Однако теперь следует перейти к самому событию, чему пред-
шествовала, как это водится всегда и везде, организационная су-
мятица и бестолковщина. 

Из-за этого шофер автобуса, на котором должны были ехать на 
место действия художники из Любляны и привезти черную ткань, 
и где, кроме них, еще оказались Африка, притащивший с собой 
Юргена Хартена, Галя Курьерова и я, остановился около (тогда 
еще) Музея Ленина и сказал, что дальше он не поедет. (Большая 
часть участников акции, оказавшись умными людьми, пошла са-
мостоятельно на Красную Плошадь к Собору Василия Блаженно-
го, где должна была состояться акция) 

Передняя дверь автобуса открылась, но почему-то никто не 
выходил. Так мы сидели довольно долго, к автобусу начали стя-
гиваться какие-то люди, и все это начинало напоминать плохой 
спектакль. Разговоры постепенно стихли, только был слышен го-
лос Африки, который, явно не обращая внимание на происходя-
щее, весело болтал о чем-то с Юргеном Хартеном. Подошедшие 
товарищи вдруг стали вести себя очень агрессивно и кричать, что-
бы мы убирались отсюда к чертовой матери и еще куда подальше, 
кто-то из них истошно вопил, что кругом опять одни евреи, и они 
теперь даже на нашей Красной площади. С большим трудом, мы, 
наконец, поняли, что речь идет именно о нас, людях, сидящих в 
автобусе, и что евреи – это именно мы. (Однако, среди нас были 
и славяне.) Миран Мохар, художник из группы IRWIN, довольно 
хорошо знающий русский язык, скоро понял, в чем дело, и стал 
вежливо объяснять лезущим в переднюю дверь людям с улицы, 
что мы не евреи, а словены из Любляны, художники, но особо на-
зойливый тип из штурмующих автобус патриотов, сказал, что все 
равно, и пусть мы убираемся с «нашей Красной площади». Перед-
няя дверь захлопнулась. Наступила тяжелая пауза, и даже Африка 
с по-прежнему ничего не понимающим Юргеном Хартеном пере-
стали болтать. Поведение назойливого типа делалось все более 

угрожающим, он грозил нам кулаком и что-то орал типа: «такой 
автобус горит всего шесть минут!» Шофер тоже не знал, как вы-
крутиться из этой переделки, потому что какие-то типы стали сза-
ди стучать по автобусу и кричать, чтобы мы убирались. Наконец, 
он все-таки решился открыть переднюю дверь. 

Я сделала движение к выходу, но тут Миран на меня так посмо-
трел, что я, вместо того, чтобы выйти, прошла по проходу и села 
на заднее сиденье. Через несколько минут люди с улицы куда-то 
подевались, – очевидно, подошел еще какой-нибудь автобус, и они 
решили перенести свой нерастраченный жар русского гостепри-
имства на его пассажиров, или их кто-то попросту прогнал; но по 
какой-то причине шофер решил ехать в объезд через центр и Ки-
тай-Город и подъехать на Красную Площадь со стороны Васильев-
ского спуска. Оттуда тащить ткань до места проведения акции 
было не так тяжело, более того, нас уже ждали участники акции, 
которые пришли пешком и мы быстро дотащили эту огромную 
тряпку до входа в Собор Василия Блаженного, чуть повыше Лобно-
го Места и развернули ее. С реки дул очень сильный ветер, он на-
дувал ткань, и она в виде огромного паруса развевалась, все время 
меняя форму как на супрематических полотнах.

К нам стали подходить зеваки и спрашивать, что здесь проис-
ходит, высказывая всяческие предположения, в том числе и о том, 
что здесь снимают кино. Некоторые из них скоро так осмелели, 
что стали помогать нам растягивать ткань, стараясь придать ей 
форму правильного квадрата. Таким образом участников акции 
становилось все больше и больше, что доставляло большое удо-
вольствие люблянским художникам, у которых был некоторый 
опыт устройства акций в городской среде, отчего они непринуж-
денно и добросердечно общались с народом. И более того, лю-
блянцы даже завоевали симпатию милиции, как всегда, оказав-
шейся на посту (возможно, даже предупрежденной о готовящейся 
акции заранее).

 Сопровождавшая акцию словенская журналистка, специ-
ализирующаяся на локальных конфликтах, спровоцированных 
тенденциозной работой СМИ, расспрашивала присутствующих о 
том, что они думают, и что чувствуют при виде этого зрелища, и 
что их заставляет помогать художником. 

Удивительно, что эта женщина нашла особый доверительный 
тон (она также хорошо говорила по-русски) и россияне, оказав-
шиеся на Красной Площади с удовольствием с ней общались. На-
верное, все-таки, настал момент, когда люди начали меньше бо-
яться общения и собственных чувств и мыслей.

Но лично я испытывала при этом событии несколько противо-
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речивые чувства. Конечно, с одной стороны какая-то дружеская и 
неподдельно непринужденная атмосфера «общения с человеком 
с улицы» все-таки возникла, но чего-то этому «празднику души» 
не хватало. Скорее всего, наше культурное сознание совершенно 
испорчено двусмысленностью этой огромной задницы, нависшей 
над всей культурой ХХ века – ЧЕРНЫМ КВАДРАТОМ – символом 
энтропии, лагерей уничтожения, фашизма и Нового Порядка 
и т.д. Наличие такого «культурного слоя» явно не располагало к 
окончательному благодушию и умилению. Хотя вполне возмож-
но, что художники из Любляны и поколение их ровесников из 
Москвы, хотя бы отчасти, в отличие от меня, «не пережившее иде-
ологического насилия», открыто другим прочтения священного 
жупела» ( из частного письма).

*** 

Все опубликованные в дальнейшем материалы проекта «NSK-
EMBASSY» в Москве описывают достаточно драматическую ситу-
ацию, с которой, в той или иной степени, сталкиваются все, или 
почти все, художники России или Восточной Европы. Суть этой 
проблемы заключается в том, что Запад, смотрящий на Восток, 
как на свое подсознание (хотя лично я считаю такое определение 
однобоким и несколько прямолинейным), очень ревностно отно-
сится к «процедурам образования смысла (ов)», как системе кон-
троля. Об этом Эда Чуфер (одна из участниц проекта) пишет так: 
«Столь лелеемая нами установка на освоение нами наших личных 
призваний, то есть осмысление структурных основ личности есть 
наиболее ценная и наиболее тщательно охраняемая привилегия 
западных демократий и действие ценится гораздо дешевле, чем 
рефлексия и аргументация».

Словом, чтобы обрести культурную идентичность, надо стать 
другими других.

  
Москва
1992

Анатолий Жигалов, Равновесие (Композиция с ложными прореза-
ми) 
1976, 80х100, холст, песок,  масло

Анатолий Жигалов,  Формула русского пейзажа 
1976, 90х125, холст, песок, масло



68 69

Анатолий Жигалов, Исследование квадрата, триптих: Черная дыра  (Анти-
квадрат) 1976, часть первая, 100х100, холст, масло; 
Созерцание квадрата пять лет спустя, или Золотая середина 1981, часть 
вторая, 100х120, холст, масло, типографская краска; 
«Черный квадрат», 1981, часть третья, 100х120, холст, водоэмульсионные 
белила, трафарет))

Анатолий Жигалов, Белый свет – Черный свет
1979-80, диптих, 150х150/150х150, холст, масло. 
Проект для фестиваля «Свет» в Авиньоне, Франция, 1982

Анатолий Жигалов, Композиция с вырезанным 
квадратом (Антиквадрат, Zero square)
1978, 60х50, холст, масло

«Антиквадрат» с девочкой

Анатолий Жигалов, XYZ
1980, 100х120, холст, масло, типографская краска

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Inserted Text
.

АНАТОЛИЙ
Inserted Text
, смешанная техника
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Наталья Абалакова, Овраг (со сваями)
1979, 50х60, холст, масло

Наталья Абалакова, Пейзаж со сваями и контейнерами
1979, 50х60, холст, масло

Наталья Абалакова, Стройплощадка
1979, 50х60, холст, масло
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Наталья Абалакова, Пейзаж с двенадцатью бидонами
1979, 100х120, холст, масло

Наталья Абалакова, Пейзаж с бочками и контейнерами 
(Голубой пейзаж)
1978, 80х100, холст, масло



74 75

Наталья Абалакова, Бочка
1979, 50х60, холст, масло

Наталья Абалакова, Большой пейзаж с красным медведем
1987, 110х200, холст, масло

Черный квадрат на Красной площади 1992, 
акция группы  IRWIN c участием российских художников. NSK Embassy
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II
Держать
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Слой второй

Через плотину девочка лет семи гнала гусей. |Пленных| уже по-
строили в колонны и гнали в тыл.
Заунывный ветер гонит Стаю туч на край небес. Березовая роща 
горела, и ветер гнал прямо на нас темные, шаткие столбы дыма. 
А как только выйдет ведренный день — всех людей поголовно на 
барщину гнать. Гонят Ивана Сидорова на военную службу, горячо 
продолжал Сердюков.
В половодье вся поверхность реки покрывается плотами, которые 
гонят отсюда в Москву. Со станции порожняком гнали телеги. 
Добрые лошади двинулись сразу, а ямщик, подбодренный обещани-
ем на водку, гнал их всю дорогу, как говорится, в три кнута. Глеб 
гнал серого жеребца что было духу; в трех километрах от города 
конь в судорогах повалился наземь.
На бешеной скорости гонит Мирзоев машину по шоссе. |Марты-
нов| изо всех сил гнал лодку, чтобы выиграть расстояние, пока 
зверь под водою. Я спешил добраться до города... и гнал более двух-
сот пятидесяти верст в сутки. Василий Волков, гоня на коне вдоль 
реки, наехал на рыбачий костер. Не думайте, что я гоню и спешу; 
напротив, сам себя упрекаю в излишней кропотливости. Вы то-
ропили сотрудников, вы гнали работу, «любой ценой» — это ведь 
ваше выражение. Николай услыхал редкий гон известной ему со-
баки — Волторна; другие собаки присоединились к нему, то замол-
кая, то опять принимаясь гнать. Мне казалось, судя по направле-
нию лая, что собака гонит влево от меня... Но не успел я сделать 
и двадцати шагов, как огромный серый заяц выскочил из—за пня. 
Не вы ль сперва так злобно гнали Его свободный, смелый дар. Я 
слушать вас боюсь. Я замолчу; лишь не гоните прочь Того, кому 
ваш вид одна отрада. Он меня не гнал, но мне самому было неловко 
жить у него без дела. Чем больше я гнал вас, Коварные страсти, 
Тем меньше я мог насмехаться над вами. Водку гнали дома, немно-
го, для гостей и для дворни. В дремучих лесах кустари гонят де-
готь, древесный спирт. Гони деньги! Гнать в шею! Гнать взашей! 
На ель ворона взгромоздясь, Позавтракать совсем уж было со-
бралась, Да призадумалась, а сыр во рту держала. Захар отворил 
дверь подносом, который держал в обеих руках. Ай! Ай! Кто меня 
держит? Пустите! Ямщики, державшие лошадей, расскочились в 
стороны, тройка подхватила с места, и мы понеслись по ледяной 
дороге. Меня держит за руку бабушка — круглая, большеголовая, 
с огромными глазами. Гвардейцы мужественно отбивали атаки 
врага, каждый рубеж держали до смерти последнего защитни-
ка. Смена |Ротова| быстро завоевала первенство и, не выпуская, 
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держала переходящее Красное знамя. Сойкин третий месяц дер-
жит общегородское первенство в соревновании комсомольско—
молодежных бригад. Сено в стогах держит тепло всю зиму. Балкон 
держат четыре колонны. Лед держал его, но гнулся и трещал, и 
очевидно было, что ... он сейчас рухнется. Я подвел доску к бере-
гу и встал на нее, — одного меня она держала хорошо. Тормоза не 
держат. Плотинка нужна совсем небольшая, воду будут держать 
естественные борта. Держать в плену. Держать под стражей. — 
Куда? Уж эти мне поэты! — Прощай, Онегин, мне пора. — Я не 
держу тебя. 
— Сами себе дали свободу, а женщин хотите в терему держать. В 
|рентгеновском| кабинете был дьявольский холод, а меня держа-
ли часа полтора, и я, должно быть, простудился. 
Держать библиотечные книги долго нельзя. Держать в неведении. 
Близость границы держала всех в неусыпной бдительности. Келли 
держал корабль в образцовом порядке. Немецкие пушки держали 
под обстрелом поляну. Нет решено — пойду искать управы У гер-
цога: пускай отца заставят Меня держать как сына. – Уж ее ли 
не любил я! Ее ли не держал как дочь родную! Наши родственники 
держали детей очень строго. 
Держать глаза опущенными. Держать окна открытыми. Дер-
жать руку вытянутой. |Песец| плывет, а хвостик, чтобы не за-
мочить, держит вверх пистолетом. Руки он держал за спиной, 
смотрел по сторонам и вид имел беззаботный. Самовары у нас хо-
зяйские, большею частию мало их, ну так мы очередь держим. Без-
упречно держали строй и три колонны, назначенные... для атаки 
третьего батальона. — Почему равнение не держат? — закричал 
он, заметив выдавшуюся вперед на полусотни роту. 
Держать деньги в сберкассе. Зимой крестьяне держат лошадей на 
станциях. |Ромашов| держал этот номер в планшете вместе с 
другими бумагами. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех 
для приятелей, чтоб не скучно было одному таскаться по полям. 
|Генерал| не ограничивал расходов, держал карету. – Отымут 
твой револьвер, вот посмотришь. Это раньше можно было дер-
жать оружие, а теперь война кончилась. Держать лучшие сорта 
сукон. Родивон держал чай, вино и на квартиру пускал. — Ты раз-
ве и батраков держишь? — А то как же? Двух нанимаю. |Отец| 
ходил в дешевый ресторан Поесть — и не держал прислуги. Герой 
наш, по обыкновению, сейчас вступил с нею в разговор и расспро-
сил, сама ли она держит трактир или есть хозяин. Григорий дер-
жал бакалейную лавочку, но это только для вида, на самом же 
деле торговал водкой, скотом, кожами. Мать их, Мария Матвеев-
на Козеровская, держала лучшую в Туле частную школу и пансион. 

Н.Абалакова

Между субъектом и телом
Перформанс. Попытка определения жанра. 

Кто? Как? Зачем?

«Быть» в эстетическом смыс-
ле – значит быть – там и здесь 
– и теперь выставленным в про-
странстве – времени и представ-
ленным к пространству-времени, 
которое прикасается к тебе до 
всякого понятия, прежде всякой 
репрезентации. Это «быть» – не-
известное, потому что оно было 
прежде нас. Это нечто вроде 
рождения. И младенчества – там 
прежде нас. Это неизвестное 
«там», которое называется те-
лом.

Ж-Ф Лиотар
 

Почти неизвестное нам «тело», «там» современного искусство 
и его «лунная», женская ипостась (а в данном случае нас интере-
сует именно она) заявило о себе во второй половине шестидеся-
тых, и случилось это почти одновременно в Европе и Америке. 
Отравленный терпентином ретинный мир художественных прак-
тик вдруг внезапно проснулся и восстал. Причин было много: это 
было и ротация огромных финансовых средств с последующим 
их вложением в галерейную и выставочную деятельность, и соз-
дание целой индустрии арт-бизнеса, где произведение искусства 
рассматривалось лишь как объект купли-продажи, а автор худо-
жественного произведения становился манипулируемым персо-
нажем желтой прессы. Этот период в европейско-американском 
искусстве можно назвать «пиршеством визуального», создавшим 
особый дискурс, внутри которого были разработаны определен-
ные идеологии и стратегии поведения творческой личности, о 
чем (стоит отметить) российское художественное подполье нахо-
дилось в полном неведении. В результате всех этих процессов был 
создан особый зритель, жаждущий спектакулярности и вещности, 
ставший сам объектом и невольной жертвой манипулирования 
идеологов, организаторов и поставщиков вечной как мир «фабри-
ки грез». 
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Однако в недрах этого ретинного мира возникал новый тип 
художника и зрителя, пытающийся обрести свою идентичность 
на иных путях. Этот зритель проявил тогда удивительную готов-
ность быть вовлеченным в дотоле неизвестную область «там», те-
лесных практик, провокаций, спонтанных действий, словом, он, 
этот зритель, действительно был новым в своем стремлении стать 
по-настоящему раскрепощенным. Он оказался готовым к тому, 
чтобы вместе с автором возникшего тогда жанра и получившего 
название «перформанс», оказаться в том самом, почти не поддаю-
щемся словесному определению месте (и времени) пространства, 
интервале (следе), области предполагаемых возможностей, некой 
зоне абсолютной свободы (и даже сейчас не хочется придавать 
этим словам оттенок иронии), «там», где этот зритель, отчасти 
становился настоящим, адекватным и в силу этого совершенно 
необходимым автору-перформеру. Вместо пассивного созерца-
ния шедевра, зритель делал выбор: он хотел «быть» в буквальном 
смысле – быть во времени, которое прикасается к тебе. 

На протяжении целого десятилетия (64-74) был освоен пара-
доксальный опыт телесности. Стоит также отметить, что хроно-
логически это совпало с «цветочной революцией», вначале ка-
завшейся многим художникам временем больших ожиданий и 
перемен, временем, когда «возможное», казалось, вот-вот станет 
привычным и повседневным… временем, завершившимся собы-
тиями 68 года.

Поиски новых социальных ролей в открывшемся пространстве 
воплотились в тяготеющие к интерактивности формы телесных 
художественных практик. Большинство критиков было застигну-
то этим явлением врасплох. Телесные практики казались им чем-
то необъяснимым и, на первый взгляд, не имеющим корней в на-
циональных художественных традициях и возникшим как бы «из 
ничего». Придя в себя от шока, большинство критиков принялось 
поносить акции, перформансы и телесные практики (body art), и 
это было частью общей защитной реакции всего корпуса спекта-
кулярного искусства и обслуживающей его критики. Во многих 
странах перформеры и акционисты вели подпольное существова-
ние, некоторые авторы постоянно переезжали из страны в страну, 
что отчасти давало возможность враждебной критике определять 
этот вид искусства как нечто инородное или созданное на чужой 
территории, причем российский перформанс и акционизм (воз-
никший несколько позже) этого также не избежал. Один и тот же 
преформанс в России объявлялся «западным» в то время как на 
Западе он определялся как «типично русский». Словом, как в том, 
так и в другом случае происходило «отстранение отстраняемых». 

Скорее всего, причин для такого неприятия ортодоксальной 
критикой акционизма, перформанса и телесных практик много, 
но стоит назвать самую главную. Официальное искусство или 
искусство истеблишмента вместе с обслуживающим его арткри-
тиками (а оно существует в любой стране мира и в любой исто-
рический период) всегда представляет собой некую дисциплини-
рующую и нормирующую инстанцию, которая, в силу самой своей 
природы, не способна создать тело быстрого реагирования для 
новых форм взаимоотношений всех субъектов существующего 
художественного дискурса. Подобная ригидность является ее фун-
даментальным свойством. Тогда открытия новых возможностей и 
разработки новых художественных языков в начале процесса вы-
тесняют его создателей за рамки официального в ту неопределен-
ную «сумеречную зону», где не работают механизмы, служащие 
для поддержания прежних властных (языковых) отношений. В 
частном случае, не было бы преувеличением сказать, что отноше-
ние зритель-перформер не нуждается в посредничестве властных 
структур. Перформер создает модель некоего «действа», результа-
том которого является сам процесс, каковой, если и валоризиру-
ется, то совершенно иным путем, нежели «шедевр», всегда име-
ющий определенный материальный эквивалент. В случае акции, 
перформанса, телесных практик результатом является определен-
ное состояние зрителя-участника, сопереживающего действие 
и вовлеченного в него. Результат этот существует лишь «здесь и 
теперь». Парадоксально, но в рамках какой бы культуры в совре-
менном искусстве ни существовал перформанс, он, определен-
но не возникает «из ничего». Под ним всегда лежит богатейший 
пласт многослойного и уходящего корнями в глубокую древность 
мистериального человеческого опыта, который никогда не забы-
вается и в любой момент готов всплыть на поверхность из глубин 
коллективного бессознательного и «считать» себя в художествен-
ном образе, создаваемом художником-перформером. Однако эта, 
на первый взгляд, легкость считывания в то же время отягчена 
определенной непередаваемостью на вербальном уровне. В связи 
с этим следует сказать, что сменившая безразличие официальной 
критики журналистская шумиха конца 80-х, поднятая (на Западе) 
вокруг перформанса и телесных практик, не создала никаких диа-
логических структур между художниками-перформерами и обще-
ством, что повторилось в 90-х годах и в России. Надежды оказались 
погребенными в малотиражных специализированных изданиях и 
беспредметных дискуссиях, и даже создание некоторого количе-
ства «потемкинских деревень» (в виде всевозможных официаль-
но организованных фестивалей перформанса) и художественных 
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институций, организованных новой бюрократией, не смогли вне-
сти ничего нового в существующее положение вещей. Очевидно, 
любая попытка институционализации такого типа художествен-
ного творчества вступает в противоречие с духом перформанса 
как броска в неведомое, то есть в телесное «там», не нуждающееся 
ни в какой оценке и сравнении и существующее лишь во времени 
«до всякого обмена». Перформанс предполагает создание другой 
реальности, претендует быть подлинным пространством свобо-
ды, в силу чего активно противится самой идее производства и по-
требления. Внутри этой реальности времени-места перформанса 
складывается особая почва для телесных практик, художествен-
ных ритуалов, всевозможных интервенций, создаются новые 
языки для описания находящихся в динамике социо-культурных 
процессов. В этом пространстве художник-перформер старался 
разорвать узы зависимости не только от галерей, кураторов и про-
чих инстанций, превращающих результат художественного твор-
чества в меновой товар; он также старался противостоять моде на 
художественное творчество, о которой ему непрерывно сообщали 
иллюстрированные глянцевые издания, рекламирующие выста-
вочную деятельность модных галерей. Этот разрыв с официаль-
ным искусством происходил тогда не на культурно-историческом 
уровне (в настоящее время документация большинства активно 
работавших в то время перформеров нашла свое место в нацио-
нальных музеях современного искусства), а скорее в зоне языко-
вого конфликта: между обыденным и властным. Язык властных 
структур имеет определенную тенденцию действовать в рамках 
охранительных механизмов. Сам выбор этих механизмов перфор-
мером как референта и художественная практика, направленная 
на критическое осмысление и демонстрацию производства вла-
сти этих структур, являлись новаторством и вписывались в социо-
культурный контекст как язык нового тела, отвечающий запро-
сам своего времени, его новым идеям и визионерским озарениям. 
Перформанс стал художественным явлением, вызревшим в самом 
теле культуры и заявившим о своем праве на существование в ка-
честве, хотя и с трудом поддающегося определению, но самосто-
ятельного жанра. 

Перформативные и акционистские высказывания невозмож-
но представить в иной среде, нежели полная противоречий и от-
ражающая все социо-культурные процессы сцена современного 
искусства. В эпоху глобализации и культурной колонизации сам 
факт создания послания в форме перформативной речи пред-
ставляет собой в каком-то смысле некий «темный текст», который 
апеллирует не к чему-то известному и определенному, а к «мифо-

логическому сознанию», иному регистру, в «свернутом виде» при-
сутствующему в современном человеке.

И что же все-таки представляет собой акция (перформанс), то 
есть в чем состоит ее невыразимая невозможность быть зафикси-
рованной, используемой и поставленной на полку картотеки «до-
стижений»?

Это неизвестное «там» называ-
ется телом… Это не я – тот, 
кто рождается, кому дано ро-
диться. «Я» рождается потом…

 Ж-Ф Лиотар

Перформативная речь – это «impact» , ничего не называющий, 
не представляющий и не объясняющий. Это всегда лишь касание, 
предвестник разрыва основания (благоразумно выстроенного и 
заботливо кодифицированного), про-образ или целый сонм про-
образов, выявляющих неведомые темные знаки, наполненные 
беспокойством и тревогой, «записи» подчас герметичные и не-
проницаемые меты, следы, рассеянные в пространстве и времени.                   

Перформативная речь – это «тот, кто (здесь и теперь) рожда-
ется, кому дано родиться», кто (став на мгновенье) своеобразным 
посланником, говорит нам о том, что мы о себе давно забыли; о 
нашем рождении, страдании, уходе, о том, что происходило, про-
исходит или должно произойти когда-нибудь. Перформер поль-
зуется своим телом для восстановления мистико-поэтических 
связей между человеком и универсумом. Среда перформативной 
речи, ее контекст, будучи отраженной, «перевернутой» культурой 
(лес, пляж, море – пейзаж, портрет, натюрморт), становится иде-
альной сценой для инициатических путешествий в поисках иден-
тичности; тем же самым является и человеческое тело. 

Перформативное высказывание служит для преодоления куль-
турных матриц (плоскости картины, поверхности скульптуры) и 
дает возможность ускользания от механизмов власти языка этих 
матриц, добиваясь целостности и аутентичности жеста, его инте-
гральности, при этом завоевывая «все» и не нанося ущерб «ниче-
му». Коллективная травма тела данной культуры изымается и по-
ставляется в пространство «этого младенчества, этого тела, этого 
бессознательного…»; это «смещение» становится пусковым меха-
низмом инициатического путешествия.                                             

   Как это происходит? Одним из приемов акционизма в урба-
нистической или природной среде является «диалог» рисования 
с рисунком (нарисованным изображением). Казалось бы, совер-



86 87

шенно традиционная, «матричная», ретинная форма высказыва-
ния – рисование (процесс рисования) акционистом на плоскостях 
зданий или на камнях или песке в природной среде является той 
самой перформативной речью, обращенной к зрителям, среди 
которых в реальности всегда есть немало таких, кто никогда не 
находился в пространствах современного искусства. Цель этой 
речи – провокация взгляда, где происходит своеобразный диалог 
видения и отражения этого видения (путем рисования); перфор-
мер берет на себя роль чувствующей кисти, его тело отождест-
вляет себя с процессом рисования, а не с его результатом (соз-
дание шедевра). Перформативная речь «обладающей чувствами 
кисти» становится идентификационной проблемой для зрителя; 
в дальнейшем эта провокация взгляда может вступить на путь 
провокации институций, в которую «посвященный» зритель ока-
зывается вовлеченным. Это акции и перформансы, в которых 
происходили псевдоритуальные выдачи всевозможных дипломов, 
свидетельств, сертификатов, поощрительных призов, что пред-
полагало считывание этих действий как вызов культуре исте-
блишмента, а нередко и художественной среде, носило характер 
ее осмеяния, вплоть до выставления на посмешище совершенно 
конкретных лиц из арт-сообщества, уверенных в незыблемости 
своего положения в существующем табеле о рангах и в своих осо-
бых привилегиях небожителей от искусства. 

Перформативная речь создавала особое карнавальное про-
странство, в высшей степени суггестивное, связанное с конкрет-
ным художественным контекстом, его топосом. Перформанс брал 
на себя полномочия говорить от имени определенной художе-
ственной среды, и в этом смысле можно с уверенностью сказать, 
что социально и политически значимые перформансы 60-70-80 
(против войны во Вьетнаме, применения оружия массового по-
ражения или загрязнения природной среды) «говорили» как от 
лица больших общностей, так и всевозможных меньшинств (в 
дальнейшем будет рассмотрена проблема: перформанс в фемини-
стическом дискурсе).

Перформативная речь, иногда, напротив, представляла со-
бой некое «сжатие», своеобразную формулировку, «зародышевую 
клетку» в универсуме означающих, обращенную к универсаль-
ным моментам человеческого бытия. Это тема пустоты и пустот-
ности, высказанная в терминах ужасающей скуки и обыденного 
как образа этой скуки. Одним из способов прорыва из обыденного 
является художественное событие, основополагающим механиз-
мом которого является «отсутствие-присутствие». Это выставка 
без картин, день рождения без виновника торжества, вплоть до 

самых радикальных «высказываний», находящихся буквально 
«между субъектом и телом». В качестве подтверждения можно 
привести один из крайне провокативных чешских перформансов 
70-х, когда художник, пригласив на собственные пародийные «по-
хороны» друзей, после «перформанса» вернулся домой и застре-
лился, оставив записку «umenie ni existuje» (труднопереводимое 
выражение, означающее приблизительно: «искусства не имеет 
экзистенции»). Чем минимальнее было перформативное выска-
зывание, погруженное в обыденное, тем больше оно в себе со-
держало элементов риска, вплоть до реальной смерти автора, где 
«действительность сплавлялась со своим образом».

Впрочем, те же самые «экзистенциальные задачи» подчас раз-
решались и противоположным образом, путем их расширения. В 
бурной и полной противоречий истории перформанса существу-
ет намало сред и жестов, самыми характерными особенностями 
которых будет, напротив, «давящее» присутствие художника (воз-
можное и при его физическом отсутствии). 

Еще раз напомним, что в перформансах и акциях зачастую ца-
рит дух пересмешничества, смеховой культуры. Абсурдизм повто-
ряющихся действий, организованных по принципу «вечного дви-
гателя». Среда часто работает с мусором, остатками человеческой 
(в том числе и культурной) деятельности. Экологические пробле-
мы зачастую становятся проблемами экологии культуры. Стоит 
отметить, что повторяющиеся движения сами по себе наиболее 
адекватны природе перформанса. Внешне немотивированное 
действие всегда обладает особой структурной четкостью, и по-
этому легко считывается. Иногда перформансы происходят в пу-
бличных местах; играя понятиями экспроприации-апроприации, 
авторы работают с массовым сознанием, проблемами стандарти-
зации жизни, стереотипами сознания «массовидного человека» 
(в российском варианте «гомо советикуса»). Предполагается, что 
наблюдающая за действиями перформера публика как бы перехо-
дит из пространства обыденной жизни в творческое пространство 
художника. И если вначале зрители ничего не знают о замысле 
автора, то по ходу действия они с ним консолидируются и обра-
зуют единое поле того «здесь и сейчас» тотального события, в ко-
тором автор может прибегать к симультанному использованию 
крика, слова, музыки, ритма, различных предметов (как правило, 
утрачивающих свою изначальную функцию). Художник может 
использовать свет, огонь, воду, землю, творчески пресуществляя 
символическое содержание этих первоэлементов, он совершает 
некий энигматический «переход по проволоке», обладающий соб-
ственной суггестией и способный вовлечь зрителя в дешифровку 
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знаков. Такого рода перформансы зачастую происходят в режиме 
«нон-стоп», создавая исключительно драматическую и напряжен-
ную ситуацию. 

Происходит топологическая революция – улицы, площади, 
кафе вместо музеев, галерей, лекционных залов. Дискуссии и 
дебаты по поводу искусства, найдя себе новую среду обитания, 
начинают по-новому взаимодействовать с художественной и ин-
теллектуальной средой. Тем самым перформеры получили воз-
можность создать пространство диалога и самими своими дей-
ствиями изложить теорию и показать практику своего искусства. 
Таким образом, разрабатывался метод исследования и критики 
современного искусства средствами самого искусства, где выска-
зывание об искусстве находилось в процессе проживания и дина-
мического развития, исследуя области на границах искусства и 
жизни. 

…когда приходит закон, с моей 
самостью, моим языком, то уже 
слишком поздно. Все уже измени-
лось после первого прикосновения. 
Эстетика имеет дело с этим 
первым прикосновением, которое 
прикасается ко мне, когда меня 
нет. Это прикосновение – неиз-
бежный недостаток, ибо оно 
имеет дело с законом…

Ж-Ф Лиотар

В перформансах искусство выходило из традиционных рамок 
закона, при этом сохраняя свою особую двусмысленность, необя-
зательность и случайность. Оно теряло свойство жесткости, опре-
деленности и хладнокровного анализа, подчас из него исчезал и 
сам художник творец-демиург и «новорожденный» автор перфор-
манса (просто невозможно не добавить «лежащий на углях») об-
ращался к случайному, нетипичному и неопределенному. Само 
его тело становилось мыслящим этим первым прикосновением и 
его мыслью. Можно ли показать, как тело мыслит? Это сделать – 
как? Что нужно, чтобы зафиксировать голос этого тела? Бумага? 
Холст, асфальт, колея проселочной дороги? Как записать следы на 
воде, огне, воздухе, оставленные им, этим телом, его прикоснове-
нием, неизбежно имеющим дело с законом, в конечном итоге во-
дворившим эти следы в музеи и архивы? И где вообще кончается 
концептуальная игра (все уже изменилось после первого прикос-

новения…)? Иногда кажется, что это невозможно понять. И легче 
объяснить, чем перформанс не является.

И снова вернемся в конец пятидесятых. Начавшийся тогда ры-
ночный бум на произведения искусства способствовал тому, что 
большое количество талантливых людей начали создавать опре-
деленный художественный продукт, предназначенный для потре-
бителей богатеющего среднего класса. Одновременно с этим про-
исходит осознание интеллектуальными элитами своей чуждости 
набирающему темп рыночному процессу. Первые перформеры и 
круг их зрителей с удивлением заметили, что могут свободно об-
ходиться без помпезных вернисажей и хвалебных статей в прессе. 
Перформансы сами по себе были и «пирами» и теориями и одами 
этого нового вида искусства. Перформативная практика баланси-
ровала между зрелищем и отсутствием точного жанра этого зре-
лища, подчас перформанс становился сам по себе социокультур-
ным анализом возникающего и тотчас же опровергающего самое 
себя текста этого нового тела, где жест, движение, апроприация 
найденных объектов, вызывающие костюмы, – все вместе состав-
ляло основу исключительно акцентированной и напряженной 
ткани. «Огненные» акции черпали вдохновение в древних риту-
алах, иронические слоганы-пантонимы работали с масс-медиа и 
рекламой, многочисленные марши, шествия, псевдоспортивные 
мероприятия и инсценированные избирательные компании рабо-
тали с политическими и идеологическими притязаниями и штам-
пами. В каком-то смысле действа перформеров и акционистов на-
ходились на линии водораздела, где искусство еще не состоялось 
как искусство, но вот-вот таковым станет. Художники скорее изо-
бражали, играли художников, одновременно находясь в этом про-
цессе становления и являясь бытописателями этого процесса. Они 
создавали своеобразный дискурс, где рассматривались проблемы 
видения и суждения по поводу ценностных систем, далеко не оди-
наковых для художников, ищущих новых подходов и языков, и ох-
ранительных структур в лице критики и всевозможных традици-
онных арт-институций, судящих результаты этих экспериментов. 
Своими действиями художник-перформер стирал ранее существу-
ющий текст, чтобы записать его новыми письменами. В смысле 
такой «записи» текст перформанса мог возникнуть в любом месте 
и одновременно не быть зафиксированным нигде. 

Скорее всего, в самом перформативном высказывании зало-
жена определенная тенденция к саморазрушению, то есть отмене 
Закона в самом себе. Если говорить о среде, о ее визуальном об-
разе, то местом проведения акций и перформансов зачастую слу-
жили заброшенные помещения, сквоты, руины, окраины и город-
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ские свалки. Сама идея вернисажа в подобных местах, равно как 
и театрализованный «ужасный и кровавый» body-art, в каком-то 
смысле являются своеобразной терапией, где экзальтация боли, 
вселенского ужаса разрушения и образа смерти входит в карто-
теку обычаев и нравов данной культуры (по крайней мере, в ее 
христианском ареале). Эти создаваемые художниками-перформе-
рами (в реальном времени и в пределах собственной телесности) 
образы боли и страдания входят в присущую данной культуре кар-
тину видения мира и, что крайне важно, имеют соответствующие 
паттерны в «отцовском» искусстве и при считывании срабатыва-
ют как дежа вю, оказывая терапевтическое воздействия как на ху-
дожника, так и на зрителя. 

Одной из тем европейско-американского (да и российского) 
акционизма являются «болезни художника». В этих действиях пер-
формеры выставляли напоказ и обыгрывали миф о художнике «не 
от мира сего», поглощенном созданием шедевров. Почти все соз-
данные на эту тему перформансы (а им несть числа) работают и 
с автором, который умер, и автором-персонажем, и автором-фан-
томом, идя путем всевозможных мистификаций и провокатив-
ных действий; зачастую символические вторжения художников в 
реальную ситуацию служили для выявления статуса художника в 
современном обществе. Можно даже сказать, что здесь затрагива-
ются более глобальные проблемы: статус современного искусства 
в нашей тяготеющей к глобальности цивилизации, а в более точ-
ном смысле, разъедающую его болезнь, которая проявляется во 
все увеличивающемся отрыве его от общества и ориентации на 
малые группы и элиты, в силу чего это искусство подчас оказыва-
ется если не в пустоте, то под колпаком, и испытывает со стороны 
общества недоверие, недоброжелательство, а то и открытую не-
приязнь. 

Издаваемая перформерами и акционистами печатная продук-
ция (брошюры, каталоги, буклеты, плакаты, листовки, лозунги) 
является пародийным вторжением в деятельность СМИ, в область 
критики и журналистики, а также представляет собой независи-
мые островки культурной децентрализации. Иногда эта «пресса» 
может совпадать с возникающими протестными движениями 
(всевозможные левые движения: антиглобализм, экологические, 
антивоенные, меньшинств и проч.). Этой продукции присущ осо-
бый язык, обладающий четкой артикуляцией, будоражащее воз-
действие которого направлено на радикализацию общественно-
го сознания. Этот язык представляет собой своего рода ловушку, 
основная задача которой добиться того самого смещения, сдвига 
внутри уже существующего текста, чтобы зритель смог непосред-

ственно прочувствовать на телесном уровне данную проблему, и 
таким образом, миновав коды, столь изощренно разработанные 
современными СМИ, вступить с означенной проблемой в непо-
средственную коммуникацию. Особый язык этих текстов внутри 
текстов СМИ вводит в ритуализованное пространство (например, 
прообразом пародийных маршей и демонстраций перформеров 
послужили древние шествия и марши, во время которых их участ-
ники несли различные культовые предметы и выкрикивали лозун-
ги).

Какого бы аспекта перформативной деятельности и акциониз-
ма мы ни коснулись, нельзя не отметить, что лежащая в его осно-
ве и апеллирующая к древним, укорененным в данной культуре, 
ритуалам, матрица сама по себе является пусковым механизмом 
автоматизмов аффективных реакций, проникающих через струк-
турную решетку вербального, чтобы через «прочувствованное» 
достичь воображаемого. В этом смысле перформанс является 
одним из уникальных методов, обеспечивающих полную вовле-
ченность зрителя в процесс совместного создания новых языков 
в находящемся в непрерывном становлении и «сносимом» куль-
турном контексте. Вполне возможно, что одним из наиболее при-
влекательных особенностей перформанса, его возбуждающим, 
очаровывающим, интригующим и придающим особую динамику 
жизни культурного сообщества свойством является публичная 
деконструкция самой кухни творчества: демонстрация создания 
«шедевров», многочисленные эксперименты с визуальностью в 
ее новом жестовом прочтении. Это человеческое тело, на кото-
ром рисуют и пишут, тело, становящееся текстом и помещенное 
в городскую среду открытых площадей, а в дальнейшем, когда ху-
дожники-акционисты обратились к кино и видео, и на большие 
экраны (на плоскостях зданий демонстрировались слайды, кино и 
видеофильмы). Нередко именно в таких перформансах и акциях, 
рассчитанных на широкую публику прорабатывались темы сво-
боды творчества и цензуры, столь важные как для художника, так 
и для любого гражданина. В них происходили всевозможные суб-
версии и трансгрессии: связывание тела веревками, затыкание и 
заклеивание рта, вовлечение в эти акции людей, профессии кото-
рых связаны с жизнью обитателей больших городов (пожарных, 
полицейских, сантехников, почтальонов) и поставление их в си-
туацию выбора модели поведения.

Если закон должен не только за-
явить о себе, но также повино-
ваться самому себе, то он должен 
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преодолеть сопротивление этого 
недостатка, этой оскорбляющей 
потенциальности, конститу-
ируемой при рождении. Я имею 
в виду то, что происходит от 
того факта, что некто рожда-
ется до того, как рождается за-
кон. Для закона тело – это экс-
цесс. Но закон должен иметь дело 
с этим телесным эксцессом. Если 
закон хочет исполнять (себя), он 
должен переписать себя на своем 
теле так, как делает это первое 
прикосновение.

Ж-Ф Лиотар

Умеренный body-art перформеров 60-70-80 представляет со-
бой тело, репрезентированное в медленных и повторяющихся 
движениях, в которых само это тело является художественным 
message: оно выставляется напоказ в принципиально открытом 
(а подчас и театрализованном) пространстве. Тело это берет на 
себя функцию некой длительности, протяженности самого вре-
мени, его чувственно-телесной стороны, фундаментальной и не-
зыблемой парадигмы человеческого удела. Нередко перформан-
сы и акции, связанные с телесными практиками сопровождаются 
публичными раздеваниями или переодеваниями, что служит как 
дистанцированию и выделению конкретного тела от общего, кол-
лективного, так и его «преображению», трансформации: любое 
действие акциониста, работающего с телом это всегда демонстра-
тивное использование поверхности этого тела, его кожного по-
крова, обладающего определенной чувствительностью, которая 
может о себе «сказать», стать «посланием». Какую бы задачу ни 
ставил перед собой автор, будь то «разрушение последнего табу», 
или интеллектуальная провокация, само создание чувственного 
образа внешнего воздействия, агрессии, насилия, – все это пропу-
скается художником через самого себя, через собственный теле-
сный опыт. Соучаствующий же зритель видит непосредственный 
процесс разрушения-созидания и ощущает его в границах соб-
ственной телесности, так как даже в современном виртуализиро-
ванном и оцифрованном мире все еще хочется верить в то, что 
своими собственными телами мы все-таки пока еще обладаем. 
Иногда те же задачи по определению границ телесности могут 
решаться и ненасильственным образом, путем остранения: это 

перформансы, осуществленные с помощью зеркал, покрытия тела 
различными субстанциями, создание его отпечатков на ткани, 
на холсте, бумаге, песке, земле, глине, гипсе и т.д. Это создание 
всевозможного каталога «следов», «записей» природного в куль-
турном контексте и создание диалога между природно-телесным 
и культурно-сконструированным, особые телесные псевдоэроти-
ческие практики, вывявляющие (в особенности в перформансах, 
созданных женщинами) социокультурные матрицы и стерео-
типы эротического как продукта культуры. Часто в телесных ху-
дожественных практиках восстанавливается соответствующий 
нашей культуре и ее моделям образ реальности, растворенной в 
собственном отражении. В некоторых случаях телесные практи-
ки становились методом критического анализа, и в таких случаях 
автор, наоборот, предельно дистанцируется от создаваемого им 
образа, вплоть до своего полного исчезновения. Само тело в таких 
перформансах и акциях становилось средоточием многих про-
блем на границах живого и искусственного; тело могло внезапно 
стать опасным местом развязывания страстей, своего рода «взгля-
дом медузы» (а в женских перформансах еще и «хохотом медузы») 
и проблемой пределов ответственности автора, его способности 
овладения и управления могучими и подчас разрушительными 
возможностями этого тела. Социальная и политическая функция 
художника, прежде всего, проходит через его телесность, сколь 
бы такая мысль ни выглядела парадоксальной. Перформанс или 
акция всегда представляет собой своего рода призыв, обращение, 
что уже само по себе может быть известной политизацией. Про-
блемы перформансов и акций, связанных с телесностью, это не 
только (иногда) трансгрессивный поиск свободы, но и создание 
особых пространств, совместно открываемых художником и зри-
телем, поиск запасного выхода, незанятой территории, особого 
ресурса, полного возможностей для непрекращающегося диалога, 
разрабатывающего собственный язык, соответствующий задачам 
этого диалога. В таких псевдо-ритуальных действах как оставле-
ние следов, отпечатков ног и рук, совместных трапезах, маршах и 
демонстрациях возобновляется и обогащается дискурс тела, столь 
невозможный и утопичный в урбанистической среде. Однако по 
сей день существующий и развивающийся, работающий с твор-
ческим переосмыслением культурных матриц, создающий новое 
видение художественного творчества, реализуемое при помощи 
чувств и открытого чувствам.

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Pencil

АНАТОЛИЙ
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Наталья Абалакова
Анатолий Жигалов

Москва-Прага-Брно-Братислава-
Москва

Лето 80-го года оказалось чреватым многими судьбоносными 
событиями: мы впервые, сами того не ожидая, получили пригла-
шение посетить Чехословакию, и, – что было еще более неверо-
ятно, если учесть, что мы не были членами ни одной творческой 
организации, кроме Горкома графиков – получили заграничные 
паспорта, что давало возможность эту поездку осуществить.

Этому событию предшествовала многолетняя и интенсивная 
переписка с Индржихом Халупецким, известным чешским культу-
рологом и историком искусства. 

Сейчас… как мы об этом жалеем – у нас нет ни одной его 
фотографии – разве тогда могло прийти в голову, что они могут 
когда-то понадобиться…середина семидесятых, когда мы с ним 
познакомились у художника Эдуарда Штейнберга, была време-
нем культа человеческих отношений и общения (что бы под этим 
ни понималось), а не «регистрационной чумы» надсадного доку-
ментирования этих отношений. Это было время распознавания 
«своих» (среди чужих), а не музеификации или институционали-
зации дружбы и взаимной симпатии. Сама западная культура (а 
мы считали Индржиха ее представителем) тогда представлялась 
нам динамичной конструкцией, чем-то вроде мозаики или паззла, 
эдакой номадической реальностью, где не было «табели о рангах», 
рейтингов, «первых и последних». И для нас не существовало даже 
самого понятия Востока и Запада, и уж тем более Россию мы ни-
как не рассматривали как подсознание последнего – словом, наше 
видение мировой культуры и чешской (как ее части) было в выс-
шей степени утопическим. Индржих, будучи реалистом и преис-
полненный отвращения к потребительской и «нормализующей» 
культуре Запада, (по его мнению) убивающей все самое лучшее 
в художнике, в отличие от нас, возлагал все надежды на «Свет с 
Востока». Возможно, он тогдашнюю ситуацию видел несколько 
иначе, чем мы – и в нашей переписке мы с ним спорили и поле-
мизировали, воображая себе, что в его лице мы общаемся с не-
доступным «другим» – нашими «виртуальными западными дру-
зьями, единомышленниками, коллегами и, в какой-то степени, 
«товарищами по несчастью». 

Мы были приглашены по инициативе Индржиха, но как част-
ные лица – так было проще, да и Халупецкий к тому времени не 

имел никаких официальных постов и был фигурой для властей 
неугодной. Но совсем скоро, уже в Праге в обществе художников, 
занимающихся перформансом, мы поняли, что многие термины 
культуры мы понимаем по-разному.

Будучи признанным знатоком и интерпретатором творчества 
Марселя Дюшана, Индржих с некоторым предубеждением отно-
сился к новым жанрам – акциям и перформансам, и, похоже, со-
жалел, что мы на тот период временно «отступили от живописи» 
и погрузились в безудержный акционизм. Конечно, нам было ин-
тересно познакомиться с многообразием стилей станкового ис-
кусства наших современников- чешских живописцев, графиков и 
скульпторов, хотя общий язык мы быстрее нашли с акционистами 
и даже участвовали осенью 1980 в подпольном фестивале перфор-
мансов, который не был разогнан силами «Штатни Беспечности» 
(Чешcким КГБ) только потому, что в это же время на другом конце 
Праги происходило собрание «хартистов», и основные силы, от-
вечающие за соблюдение госбезопасности были брошены туда. В 
отношение нас власти проявили недопустимую беспечность – на-
кануне перформанса нам пришлось ночевать на чердаке на кро-
вати, под которой лежали куски мяса, заготовленные впрок для 
какого-то радикального перформанса (о том, состоялся он или 
нет – мы так и не узнали – возможно, его смысл был в том, чтобы 
оставить нас ночью с этим мясом и посмотреть – какова будет на 
сей счет реакция «перформансистов из Росcии»). Естественно, нас 
более всего интересовал круг чешских акционистов, для которых 
(как нам показалось) в акциях реализовывался и «предъявлялся» 
зрителям только чистый момент экзистенциального проживания 
– все же остальное казалось им коррумпированным и продажным. 
Были даже случаи, когда художники намеренно отказывались от 
документации, тем самым словно говоря, что незадокументиро-
ванный перформанс – это только то, что остается в памяти автора 
и немногих зрителей – так как «umĕnĕe ne existuje» (искусство не 
имеет экзистенции) – а его фиксация в виде фото и вербального 
описания делает непосредственный жест, существующий здесь и 
сейчас, – искусством, имеющим жизнь в другом времени и про-
странстве – музейном и историческом. Но с Индржихом мы на эти 
темы уже не говорили.
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Анатолий Жигалов – Вместо сноски

Поездка в Прагу началась, пожалуй, на несколько месяцев 
раньше самой поездки. В начале июня 1980 пришло известие от 
пражских и братиславских художников, с творчеством которых 
нас знакомил Индржих Халупецкий и с которыми нам еще пред-
стояло познакомиться лично. Это было предложение сделать ка-
кую-нибудь работу или акции 22 июня. И вот 22 июня ровно в 
00.00 мы каждый час ходили с громоздким фотоаппаратом на тре-
ноге и снимали «найденный объект» – железную канистру из-под 
краски, обитавшую на тогда еще не застроенном поле напротив 
нашего дома в Орехово-Борисово. И каждый час мы проявляли 
стеклянные пластинки, промывали их в ванной и тут же печа-
тали контактным способом… Через несколько дней в Прагу по 
«воздушному обмену», о котором уже говорилось, уезжали Илья 
и Вика Кабаковы. Мы договорились приехать на Киевский вок-
зал. Можно представить себе изумление Ильи, когда буквально за 
несколько минут до отхода поезда в их купе врывается пара без-
умцев с коробками с пластинками и фотографиями – «для наших 
чешских и словацких друзей»… Наверное, это было незабываемое 
зрелище.

Наталья Абалакова – Флэш–бэк 1

««Решетки, тень решетки, тьма квадратная решеток» – часть 
структуры подпольного перформанса (1980) – «Посвящение Пра-
ге», жестокой поэтической игре «соmpetence-performance», иссле-
дования пределов самой свободы соотносительно кодам этой сво-
боды, где «затасканные зерна зыбких истин» менялись местами: 
«все белые – сюда, а черные – туда».

И эти границы несвободы (придающие, однако, художествен-
ному произведению целостность, законченность и определен-
ность) выявляют новые коды для его непосредственного про-
чтения, если не прибегать ни к неприступным платоновским 
эйдосам, ни к расхожим и товарным изводам «русской идеи».

Из решетки выстраивался квадрат, на котором черные и бе-
лые полусферы; черные – закрашиваются мелом, белые – углем. 
Затем они вместе сминаются в шар, который поджигается. Конеч-
ный продукт – обугленный шар – помещается в бокал богемского 
стекла и ставится в центр пространства перформанса. В момент 
«смешения истин» пылью с пола на оба полукруга ставятся отпе-
чатки ладоней, образующих своеобразный «индексальный знак», 
рассчитанный на то, что он будет выявлен в системе оппозиций.

Сейчас многое видится по-другому. Например, некоторые со-
вершенно потрясающие художники на долгие годы «выпали» из 
оптики интереса (и, стало быть, из контекста), как например, 
яркий представитель магического реализма Владимир Пятниц-
кий, отчасти от того, что такой авторитетный культуролог как 
Индржих Халупецкий, скажем, «проигнорировал» эту линию, так 
как был убежден, что в России, кроме концептуализма нет ничего 
достойного внимания.

(Нас это не слишком интересует, так как мы занимаемся искус-
ством, а не его историей, но такое мнение в России существует.)

Но история (в том числе и искусства), как и политика не тер-
пит такого отношения к себе: если ей не хотят заниматься, она 
сама «займется» вами.

Анатолий Жигалов – Вместо сноски 2

Халупецкий и чешские художники старшего поколения – Ста-
нислав Колибал, Честмир Кафка и другие – несмотря на трагиче-
ский опыт «встречи» с Большим Братом, оставались убежденны-
ми приверженцами социалистических идей и смотрели на Россию 
как на родину истинного авангарда, не разъеденного рынком и не 
коррумпированного вопреки всему. На тему «свет с Востока» (по-
нимаемого в этом аспекте) у нас состоялся настоящий симпозиум, 
подлинный пир духа в мастерской старейшего пражского худож-
ника Вацлава Боштика. Из окошка в стене таинственная рука вре-
мя от времени выставляла очередной поднос с замечательным мо-
равским красным вином и несметным количеством бутербродов, 
и участники духовной беседы все с большим жаром отстаивали 
свои позиции. Увы! – гости с Востока занимали позицию западни-
чества, а «западные» хозяева ловили зыбкие отблески этого неуло-
вимого «света с Востока» в самих паломниках из страны Востока. 

Наталья Абалакова Флэш–бэк 2

«…этот ускользающий от меня Большой Пражский текст, по-
стоянно возвращал меня к не виданным и не пережитым мной 
событиям того великого, 1968 года, когда взбесившееся «означа-
емое» ворвалось в историю в образе огненного вознесения праж-
ского студента, а молчаливое будущее вошло в виде танковой ко-
лонны с потушенными огнями и без опознавательных знаков; моя 
память возвращает мне движущиеся губы моих собеседников, 
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словно пытается «прокрутить» одну и ту же сцену из фильма, на-
чинающуюся моим вопросом:

- Где находится…?
Все, кому я задавала этот вопрос были немы: то, что не гово-

рится – пишется».

В момент нашего визита в Прагу у нас уже были совершенно 
другие ориентации – нас более интересовала работа внутри язы-
ка искусства, на границах, стыках и стяжках. Нас интересовали 
не сами системы, а связи между ними, динамика развития этих 
связей и, конечно, проблема тотальности. Мы уже вступили в про-
странство опасных игр, когда увеличивался риск очень скоро ока-
заться «своими среди чужих» и «чужими среди своих» – в России 
нас считали «западными», а на Западе «слишком русскими»,

Наталья Абалакова Флэш-бэк 3

«…возле дома классика мировой литературы (с отсутствую-
щей табличкой) в те времена с раскрытой книгой на коленях си-
дел на стуле человек и читал «Дневник» этого классика. Дневник 
автор писал на протяжении многих лет. Человек же, оказавшийся 
одним из пражских акционистов, читал его в течение суток – на-
чав с утра, он сидел так до самых сумерек, а когда стемнело, пере-
местился под единственный, освещавший эту улицу фонарь и так 
продолжал читать. Сам случай этот был для тогдашней Праги со-
вершенно скандальный, можно даже сказать – вопиющий – пре-
жде всего потому, что сам классик в этом городе, однажды все-
таки родился, вырос, стал писателем и создал Большой Пражский 
Текст, но никто из жителей этого города об этом не хотел ни знать, 
ни помнить. Голос Томашека Петрины был тогда воистину «гла-
сом вопиющего в пустыне».   

 
Но все это не мешало нам дружить, относиться друг к другу с 

интересом и симпатией и нельзя не признать тот факт, что Ин-
држих и другие чешские друзья не оставляли нас без информатив-
ной поддержки в период тотальной цензуры на любые формы и 
выражения инакомыслия и «железного занавеса»: они нам при-
слали огромное количество книг по структурализму и теории 
искусства. Многое из этих публикаций нами было переведено с 
французского и английского языка для Библиотеки им. Ленина 
(был там такой реферативный отдел), но, главное, – это делалось 
для друзей. 

Наталья Абалакова Флэш-бэк 4

«В поисках дома пражского художника, однофамильца выше-
упомянутого классика, Честмира Кафки, для которого единствен-
ным образом творчества при тоталитарном режиме оставалась 
возможность «заблудиться в самом себе», уже в который раз про-
ходя мимо дома писателя (с отсутствующей табличкой) и беско-
нечно крутясь на одном и том же месте в лабиринте улиц, я уходя 
все дальше от цели, искала кого-нибудь, кто мог бы ответить на 
мой вопрос:

- Где находится…
Я не прошу, я требую ответа, я хочу знать, где же находится то 

место, где можно встретиться с самой собой и заблудиться… где 
эта комната без дверей и только с одним окном?

Представляю себе каким может быть вид из окна этой ком-
наты: старинное кладбище с покосившимися прямоугольными 
камнями, надписанными полустертыми квадратными буквами. 
Начертанные когда-то на них имена людей словно смотрели друг 
другу в глаза – и я читаю эти имена, догадываясь… (ведь пропу-
щены гласные!) – глазам моим возвращается сияние, а на губах 
расцветает улыбка сфинкса»

В 90-х годах другое поколение художников пыталось устано-
вить деловые и дружеские контакты с чешскими и словацкими 
художниками, которые несколько раньше, чем мы в России, ис-
пытали на себе воздействие «культурного империализма» в лице 
того самого Большого Другого, о котором у нас в 70-х были столь 
идеалистические представления. Вне сомнения, их опыт не ме-
нее ценен и интересен, чем наш. К сожалению, очень немногие 
российские художники смогли сохранить творческие и дружеские 
контакты с чехами и словаками – это обидно и несправедливо. 
Остается лишь надеяться, что у другого поколения, не отягчен-
ного опытом тоталитаризма, ксенофобии и «евразийства», это 
получится. Так что не будем терять надежды и помечтаем о том, 
что придет время, и все мы станем (надеемся) добрыми соседями 
«мировой деревни».

В 90-х годах с нашей стороны была предпринята сомнитель-
ная и (неизменно) обреченная на неудачу (и мы с самого начала 
знали об этом) попытка «сетевого приключения», предпринятая 
ради опасной и тем для нас притягательной, «встречи со встре-
чей». Встречей, которая то проявляется, то исчезает, подергиваясь 
каждый раз новой пеленой

 смыслов.
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Наверное, удобнее было бы тогда «не слишком высовываться» 
и ограничиться затаенным в себе знанием (competence) того, что 
мы в разное время проговаривали (или о чем молчали) для себя и 
друг для друга. 

Но мы, все-таки надеемся когда-нибудь осуществить это пред-
приятие «Русский Проект 1998 года» – ровно в тридцатилетие зна-
менитых событий – и заполнить, наконец, нами самими порож-
денную «пустую структуру», внутри которой каждый участник 
Проекта может встретиться с самим собой, «заблудиться в самом 
себе» или произнести наполовину неразгаданные слова.

Тогда «отмщенный дух» пражского студента предстанет в про-
стоте наших образов, таких разных и таких схожих в их рекон-
струкции, что и подразумевает этот утопический проект. 

Стало быть, фото Индржиха у нас нет, так как не было «особых 
причин» для фото. 

Но есть огромное количество фотографий наших пражских, 
брнских и братиславских друзей, их акций и перформансов. Мы 
не пытались фиксировать историю российско-чешско-словацких 
контактов – она сама протекла через нас, как песок между паль-
цами. 

Москва
2009 
(Каталог словацко-российской выставки «Прочь из города», 

ГЦСИ) 
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Погребение цветка
перформанс,1980

Погребение цветка
перформанс,1980
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Белый куб
перформанс,1980  
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Снег
перформанс,1980

Черный куб 
перформанс,1980 

Черный куб 
перформанс,1980 
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Черная бумага
инсталляция, май-июнь 1981, фестиваль перформанса, дер. Погорелово

Встреча (С.Гундлах, А.Жигалов)
перформанс, там же
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Очищение
акция, 1983, Орехово-Борисово, Москва

АНАТОЛИЙ
Highlight
перенести под правую фотографию



112 113

III
Терпеть



114 115

Слой третий

Уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало, короче ста-
новился день.
Березовая роща горела, и ветер гнал прямо на нас темные, шат-
кие столбы дыма. 
Заунывный ветер гонит стаю туч на край небес. 
Дышало утро раннее прохладой, ароматами, косимых всюду 
трав.
Чист и прозрачен воздух, непривычному человеку здесь трудно ды-
шать и смотреть за собой.
Если у вас легкие здоровы, — вы просто дышите ими, даже не за-
мечая этого.
В дремучих лесах кустари гонят деготь, древесный спирт. Явилось 
солнце, веселое, яркое. 
Голубые куски неба смотрели из разорванных туч.
Солнце садилось и освещало реку так ярко, что больно было смо-
треть. Слышался стук топора. 
— Сядь—ко к рулю, скорее будет, — сказал мне старший ямщик, 
заметив, что я проснулся. 
— Держи вон туда, на остров да смотри в оба глаза.
 Кажется, кончилась река. 
Вот—вот лодка в берег уткнется.
А смотришь — опять берега широко расступаются. 
В половодье смотришь глазами: вся поверхность реки покрывает-
ся плотами, которые гонят отсюда в Москву. 
Я подвел доску к берегу и встал на нее, — одного меня, смотря где, 
она держала хорошо.
Я спешил добраться до города и гнал более двухсот пятидесяти 
верст в сутки. 
Песец плывет, смотрит сентябрем, а хвостик, чтобы не замо-
чить, держит вверх пистолетом. 
Рыбаки держали с запада на восток. 
Послышался крик.
Лодка шла хорошо, быстро, ровно. 
Мартынов изо всех сил гнал лодку, чтобы выиграть расстояние, 
пока зверь под водою. 
Близость границы держала всех в неусыпной бдительности. 
Все покосилось... Сарай, как старик, сгорбился, дом еле дышит... 
надо бы чинить, да где уж! 
Окна семейных покоев, тенистых и прохладных, смотрели в сад.
Балкон держат четыре колонны.
Северный ветер дышал стужей в темные окна домов. 
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Он уже плохо видел, нетвердо ступал, неясно слышал — смотрел 
в могилу. 
Когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик себя не слы-
шит от радости. 
—Звать буду — кричи громче, я плохо слышу! 
Плотинка нужна совсем небольшая, воду будут держать есте-
ственные борта.
По кругу ходила унылая лошадь и вертела большой барабан. Во-
круг барабанов медленно обвивался канат. 
Мне казалось, судя по направлению лая, что собака гонит влево 
от меня... 
Но не успел я сделать и двадцати шагов, как огромный серый заяц 
выскочил из—за пня. 
Пес бежит сторонкой, нюхает, поминутно слышит дичь.
Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для приятелей, 
чтоб не скучно было одному таскаться по полям. 
В книгах я часто слышал чувство писателя, его гнев, радость. Бу-
мага все терпит. Слышит душа многое, а смотрит в лес, и пере-
сказать или написать ничего не умею. 
Всякий тяжущийся должен стараться увеличить свою силу.
Так смотрел Чернышевский и держал глаза опущенными. 
Всегда неприятно видеть, что человек, которого мы считаем 
хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты.
Наш организм имеет свои бесспорные права и предъявляет их, смо-
тря когда, и не терпит их нарушения. 
Через плотину девочка лет семи гнала гусей.
Ее грудь дышала ровно, поднималась и опускалась. 
Доктора смотрели ее, слушали ее грудь, выходили в другую комна-
ту, молча пожимали плечами. 
У Кати была тетка, злая старуха, которая ее часто била; Катя 
ее ненавидела. 
Ведь уж двенадцать лет ей было, коли не больше, в невесты смо-
трит.
Тяжело было ей слышать суровые слова отказа — и в необдуман-
ном письме любовь невинной девы дышит.
— Сами себе дали свободу, а женщин хотите в терему держать. 
Вы хотите... лишить меня всего, чем живут и дышат женщины 
нашего круга. 

Тот-арт навсегда: 
Н. Абалакова и А. Жигалов
Все происходит «здесь и сейчас»

С середины 1970-х годов известные художники Наталья Аба-
лакова и Анатолий Жигалов – активные участники всех художе-
ственных событий неофициального искусства Москвы. Но имен-
но «тот-арт» – глобальный культурологический проект (тотальное 
художественное действие, тотальное присутствие в тотальной си-
туации как ответ на тотальный вызов), разработку которого они 
начали с конца 1970-х годов, позволяет говорить об уникальности 
этого художественного дуэта. Абалакова и Жигалов выступили 
как истинные новаторы, разрушители традиций, стереотипов во 
всем: во взаимоотношениях между искусством и жизнью, худож-
ником и зрителем, в подходе к самому художественному продукту, 
к функционированию искусства в социуме. Даже понятия «худо-
жественная среда», «художник-демиург» обретают в их художе-
ственных акциях иное значение. «Мы себя не только не отделяем 
от зрителей, мы находимся в такой же неожиданной ситуации, 
как и они», – говорят художники. Для них важно слияние со зри-
телем, а еще важнее — обретение некоей “метапозиции”, где зри-
тель также может найти себе место, но для этого от него требуют-
ся известные усилия. В перформансах, например (а их было более 
100), возможно любое вторжение зрителя. Они не проигрывают 
никаких идеологических, экзистенциальных программ на зрите-
лях, а создают открыто-закрытую ситуацию. Поражает многооб-
разие видов художественной деятельности, в которых Абалакова 
и Жигалов совершенствуют тотартистскую стратегию, проявляют 
себя ярко и оригинально: акции, перформансы, инсталляции, 
объекты, мейл-арт, живопись, литература, кино, видеоарт...

Самые значительные персональные выставки: “Работы 1961—
89”, «Third Eye Gallery», Глазго (1989); “ТОТАРТ”, галерея «Садов-
ники», Москва (1990), “Путешествие на край Д.”, галерея “Садов-
ники”, Москва (1991); Центральный Выставочный зал «Манеж», 
Санкт-Петербург (1991); галерея «21», Санкт-Петербург (1994); 
галерея «Вупперталь», Германия (1995); галерея  «Spider & Mouse», 
Москва (1996-1998).

Вита Хан-Магомедова. Какой вы вкладываете смысл в понятие 
«тот-арт»? Эволюционировало ли оно? Есть ли в этом названии 
некая ирония, стремление дистанцироваться, взглянуть на себя со 
стороны?

Анатолий Жигалов. Зарождению тот-арта предшествовала 
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почти 20-летняя творческая работа каждого из нас. Тот-арт воз-
ник в середине 70-х годов. Он был эволюционирующим по от-
ношению к нашему предыдущему этапу и в известном смысле 
оппозиционным к тому, что происходило в московском концепту-
альном искусстве.

Наталья Абалакова. Я могу к этому добавить: нас иногда назы-
вают концептуалистами, но концептуализм для нас – всего лишь 
один из векторов нашего искусства, не более того.

В.Х. Предполагает ли тот-арт синтез разрушения и созидания, 
демифологизации и мифотворчества?

А.Ж. Разумеется, все это присутствует, только схема наших 
работ более сложная. Это создание некоего пространства, раз-
рушение этого пространства, деструкция и введение чего-то, что 
и составляет новое пространство или к этому предполагаемому 
пространству отсылает. Вместе с тем это и демифологизация ис-
ходного пространства.

В.Х. Принцип тот-артности, вероятно, обнаруживается в мно-
гообразии форм искусства, в которых вы проявляете себя. Какому 
жанру вы отдаете предпочтение: акция, перформанс, инсталля-
ция, объект, живопись, мейл-арт?

Н.А. И очень легко, и очень трудно ответить на этот вопрос, 
ведь наш проект – это как бы саморазвивающаяся конструкция 
некоего текста. И в зависимости от фаз этого проекта и как бы его 
актуальной необходимости могут использоваться самые разные 
жанры или создаваться новые. Я бы добавила сюда еще и литера-
туру. Я сейчас, например, занимаюсь литературой. Это сумасшед-
ший структуралисткий роман.

В.Х. А как называется?
Н.А. «Глиняный холм».
А.Ж. Речь идет не о предпочтении какого-то конкретного жан-

ра. В сущности это создание нового жанра саморазвития творче-
ского процесса как такового. Здесь можно выделить проблему: 
жизнь в искусстве, искусство и его бытование, ритуал и контрри-
туал, так как перформанс, к которому мы все же тяготеем, это ак-
туальный жест «здесь и сейчас», неповторимый в своей аутентич-
ности и актуальности, порождающий некую тотальную ситуацию 
– как ответ на тотальный вызов самой жизни и невозможностью 
от этого уклониться.

В.Х. Какую роль играет текст в ваших работах?
Н.А. В наших работах всегда присутствует текст. И все-таки это 

менее всего пресс-релиз. Это авторский текст, он не претендует 
на искусствоведческий анализ. Во всяком случае, на протяжении 
последних 10 лет это всегда часть работы, причем неотъемлемая. 

Как текст не может существовать вне работы, так и работа не мо-
жет существовать вне этого текста.

А.Ж. Я думаю, это некоторое преувеличение, ведь первичный 
жест вообще невербален. Это искусство жеста, принципиально 
пытающееся обойтись без словесного выражения, но второй план 
неизбежен, хотя это не просто комментарий. Это вербализация 
жеста, ситуации. Вербализация может проявляться в виде описа-
ния работы, документации. А может обозначать новый этап, от-
страняющий от работы. То есть в результате чистый спонтанный 
жест в виртуальном пространстве сам от себя отстраняется. В 
спонтанность привносится рефлексия, поскольку она заложена в 
культурном сознании. Упование на чистую спонтанность и непо-
средственность обманчиво и это очень важно понимать.

Н.А. Действительно в наших ранних перформансах, сводив-
шихся к чистому жесту, текст не присутствовал. Но многие рабо-
ты строились на тексте, а в последнее время мы делаем мульти-
медийные проекты и то, что я сказала ранее, больше относится к 
этим проектам, где тексты – часть этой работы.

В.Х. Как соотносится в ваших работах тотальное и сакраль-
ное?

А.Ж. Мы выявили тотальное как некий саморазвивающийся 
культурный проект, претендующий на всеохватность и автоно-
мию и одновременно рефлектирующий по поводу самой возмож-
ности “новой утопии”. Безусловно, перформансы тот-арта это 
некие ритуалы. Но этот ритуал вовсе не сакрален, скорее, анти-
сакрален, ибо художник здесь не демиург, не жрец. Вообще это 
демифологизация и деконструкция культурного ядра ритуала.

Н.А. Мы – создатели перформансов, а это зона искусства, и мы 
ни в коем случае не претендуем ни на терапию, ни на откровение, 
ни на истину в последней инстанции. Предположительно, красоту 
или безобразие интеллектуальной конструкции зритель чувству-
ет сразу.

В.Х. 3 года назад в галерее «Spider & Mouse» мне запомнилась 
ваша дзенбуддистская инсталляция «Сад улыбок». 11 небольших 
камней, привезенных из Царского Села, где в 1995 году прохо-
дил Международный фестиваль искусства, разбросаны на песке, 
которым был засыпан пол галереи. На одном мониторе те же са-
мые камни постоянно пульсировали, на другом было показано 
действо из повседневной жизни: женщина-дворник поднимала 
камни с участка, где проходили акции, и бросала их на дорогу со 
словами «И что за люди понаехали!», здесь же собаки занимались 
своими делами. Из—за повторяемости жестов, движений, дей-
ствий все неожиданно лишалось привычной обыденности и обре-
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тало более глубокий смысл, превращаясь в ритуал. А на потолок и 
стену проецировались крупные изображения тех же камней, ко-
торые как бы падали на голову зрителям, что усиливало присущее 
видеоинсталляции глобально-тотартистское напряжение. Вообще 
молчание, медитативность – важный момент в вашем творчестве. 
Продолжаете ли вы работу в этом направлении?

А.Ж. Разумеется, все это присутствует в наших работах. Мол-
чание как внутренняя подготовка к приятию слома и смещения и 
в первичном жесте, и в мифологии. Вы рассказали о своих впечат-
лениях от «Сада улыбок». Но уже там заложен механизм остране-
ния. Это “найденный объект” такое внедрение чистого куска жиз-
ни возвращает на грешную землю и не дает слишком воспарить. 

Н.А. Это женщина с камнями, кусок жизни, та банальность, 
которая не позволяет вознестись в чистую медитацию, а рождает 
конфликт, внутреннее столкновение естественного и культурно-
го, упорядоченности конструкции и хаоса жизни. Это негативная 
медитация, если угодно, а позитивное выявляется в снятии проти-
воречия; примитивная вроде бы медитация, но при этом взгляд и 
изнутри и извне.

А.Ж. Все наши работы, так или иначе, конечно, требуют еще и 
прохождения особого ментального пространства, где выявляются 
все культурные напластования, все архетипы и происходит новое 
прочтение текста.

В.Х. То есть это высшая медитация, но совсем в другом смысле?
Н.А. Это медитация не как ловушка, а как обогащение, своео-

бразная художественная практика.
В.Х. В проекте Валерия Айзенберга «Живые и мертвые» (33 со-

временных художника выбирают 33 художника прошлого) вы вы-
брали Дюшана и Малевича. Это своеобразное выражение вашего 
творческого кредо?

А.Ж. И в живописи и в перформансах у нас были частые от-
сылки к этим двум ключевым фигурам искусства ХХ века. Вместе 
с тем у нас всегда присутствует «остраненное» отношение к этим 
художникам. Малевич – это высшая точка в русском авангарде, 
когда был обретен универсальный язык, понятный всему миру. 
У нас это проявляется в “омовении Черного квадрата Малевича 
в фонтане Дюшана”, то есть соединение Востока и Запада в са-
мый открытый период российской культуры. Наш объект «Ежик 
универсальный» – это уникальный ежик для дефлорации Черного 
квадрата, стирания пыли с Большого стекла Дюшана и чистки его 
же Фонтана и...

Н.А. ...выметания хлама из Музея современного искусства... 
А.Ж. ...и надирания задницы неугодной критике.

Н.А. К этой работе есть также текст по поводу “вечно—
женственного вместилища мужской культуры”...

В.Х. Как взаимодействуют мужское и женское начала в ваших 
проектах?

А.Ж. Это одна из кардинальных и “эзотерических” проблем 
тот-арта. Ведь он представляет собой мужчину и женщину, как 
бы делегирующих себя и свои тела для выхода на социально-
художественную сцену. Мы постоянно сталкиваемся с проблемой 
феминизма и антифеминизма, консерватизма и традиции аван-
гарда. Это целый пучок смыслов и реакция на всю современную 
культуру и социальную мысль.

В.Х. А как вы все-таки взаимодействуете? Как осуществляется 
ваше тот-артное сотрудничество? Как рождаются идеи проекта, 
выявляется истина?

А.Ж. ... И вечный бой. Истина выявляется в борьбе. Разумеет-
ся, все сложней и проще. Люди, годами работающие вместе, нау-
чаются и грызться и находить некий консенсус, потому что дышат 
одним воздухом общего дела, но каждый на свой лад. Акценты ра-
боты могут быть смещены в ту или иную сторону, но в конечном 
результате, получается то, что получается.

В.Х А персонально вы работаете?
Н.А. Совместная деятельность происходит в определенном 

регистре языка, который уже означен, как таковой. Поэтому то, 
что туда привносится при совместной работе, как правило, уже и 
представляет собой некий консенсус.

А.Ж. Сначала каждый работал персонально. Это было до ТО-
ТАРТа.

Н.А. Да, я имею в виду общий проект. Но у нас есть и авторские 
работы, что совершенно естественно. И они также в русле ТОТАР-
Та, поскольку все есть ТОТАРТ. 

А.Ж. Уклонение смерти подобно. То есть в тот-арте как бы три 
творческие группы: каждый художник персонально и оба вместе. 
Но есть еще и борьба одного против другого и странствующее по 
жизни искусства тело каждого.

В.Х. Какое-то существо в вас отделяется и как бы проецируется 
в несколько реальностей, которые вы создаете, и существует па-
раллельно, в рамках языка?

А.Ж. В пространстве языка искусства.
Н.А. В рамках искусства, в пространстве текста, я думаю.
А.Ж. То есть это может быть и диалог, и коллективный моно-

лог, и целая полифония голосов. Но в отличие от установки мо-
сковской концептуальной школы на персонажность, мы не персо-
нажи. Жест существует здесь и сейчас и произведен Абалаковой и 
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Жигаловым, а не каким-то литературным персонажем, ни весть 
где прописанным. В этом тонкая линия водораздела. Мы как бы 
делегируем наши тела в искусстве. Они являются и проводниками 
наших идей и вместилищами, которые зритель сам наполняет.

Н.А. Создается единое пространство, куда вовлекаются и зри-
тели, и коллеги, и окружающая жизнь – что-то из прошлого, и из 
будущего.

В.Х. Хотелось бы затронуть очень важный аспект. На кого вы 
ориентируетесь, когда создаете вашу работу. На художников, ин-
теллектуалов, критиков, коллекционеров, галеристов или вообще 
на «человека из толпы». Художников-концептуалистов часто упре-
кают в том, что они, дескать, создают работы, понятные лишь 
узкому кругу единомышленников, которые постоянно тусуются 
на вернисажах. Что вы об этом думаете?

А.Ж. Вопрос об адресате искусства всегда очень сложен, ведь 
вне контекста ничего не происходит. Тот-арт – искусство для всех, 
ориентируется потенциально на классы и массы. Ведь это — вы-
страивание некоего нового культурного социума. Вместе с тем, в 
российской ситуации все очень сложно, ибо актуальное искусство 
по существу не имеет глубоких корней и традиций. Вернее, имеет, 
но они перерублены. У публики не хватает знания современного 
искусства. По своей интенции наше искусство, безусловно, про-
стое, ясное. Вместе с тем разрабатываемый нами язык требует не-
которой подготовки, понимания, культуры.

В.Х. Каким вы видите идеального зрителя для ваших работ? 
Предпринимаете ли вы попытки как-то «облегчить» зрителю вос-
приятие ваших произведений? Как должен зритель “включаться” 
в осмысление вашего проекта?

Н.А. Мы начинали (и, наверное, закончим) в андеграунде. 
Естественно, нашими первыми зрителями был небольшой круг 
коллег и друзей—

В.Х. ... единомышленников.
Н.А. И людей, которые проявляли к нам интерес.
А.Ж. Когда же мы выходили на улицу — это были соседи, про-

хожие и милиционеры. 
В.Х. А что происходит сейчас? 
Н.А. На этот вопрос очень трудно ответить. Чтобы говорить о 

зрителе, надо иметь возможность встречи с ним. Я считаю, что 
у современного художника, занимающегося актуальным искус-
ством, этой возможности становится все меньше и меньше. Но я 
не пессимистка. Думаю, надо менять стратегии. Для меня сейчас 
место встречи со зрителем, коллегой, единомышленником или 
даже с противником – это дискурс, ток-шоу, разговор об искус-

стве, мастер-класс, лекции. 
А.Ж. Это одна из форм, конечно. Мы действительно подошли 

к тому пределу, когда актуальное искусство, как жест, как воз-
можность создания нового языка, практически исчерпывает себя 
и, может быть, остается лишь одна независимая сфера деятель-
ности: вхождение в жизнь, беспрерывное общение художников с 
людьми.

В.Х. То есть как бы готовить своего потенциального зрителя?
А.Ж. Это не надо понимать как культуртрегерство. Однако 

искусством это станет только тогда, когда ты – не просто пропа-
гандист актуальной художественной деятельности, а когда это 
осмысляется и маркируется как художественный акт. Весьма воз-
можно, что мы к этому подходим.

Н.А. Хочу добавить насчет идеального зрителя: это что-то 
виртуальное и имеющее отношение исключительно к сфере раз-
говоров, потому что любой человек не способен прочитать твои 
тексты до конца, одновременно с их созданием. Три четверти века 
разные философские школы занимаются проблемами языка. Ска-
зать последнее слово о том, кто такой идеальный зритель, очень 
трудно, так как это проблема не только искусства, она и философ-
ская...

В.Х. ...и социальная...
А.Ж. ...и жизненная. 
Н.А. Да. Там много аспектов.
А.Ж. Весьма возможно, что и сама постановка вопроса уже из-

жила себя, даже изначально ложна, потому что это зритель моно-
логизирующего художника. Как только мы ставим вопрос о том, 
что искусство как монолог прекращает свое существование и 
переходит к искусству как диалог, идеального зрителя просто не 
существует как проблемы. Возникает некое коллективное тело, 
вбирающее в себя и художника, и зрителя, что, собственно, и есть 
современное искусство, или искусство после искусства. Но это 
сложная и очень острая проблема, ведь тогда речь идет уже о без-
авторстве художника. Это не просто аноним. Мы как бы пережи-
ли серию умираний: умер Бог, умерло искусство, умерла картина, 
и окончательно и бесповоротно умер автор. Но это не означает, 
что искусство умерло окончательно и бесповоротно, просто иде-
альный зритель – это все, в том числе и сам художник, который, 
может быть, вообще способен только задавать вопросы. Впрочем, 
все современное искусство уже давно не пытается давать ответы 
и отказывается от учительных функций.

В.Х. Над каким проектом вы сейчас работаете?
А.Ж. Большой проект на тему мужское-женское. Мы его пока-
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жем в феврале. Он будет продолжать серию видеоинсталляций, но 
с углублением в проблему “монолог против диалога”, или диалог, 
который снимает монолог. Травестия мужского и женского по-
зволяет коснуться проблемы места женщины в культуре, которая 
все-таки остается мужской. А другой проект касается коммуника-
тивного опыта вхождения в социум. Подобные работы мы дела-
ли в 80-е годы, но в условиях тоталитарной действительности. А 
сейчас мы будем осмысливать этот проект в рамках разговора с 
человеком с улицы.

В.Х. А каков, по вашему мнению, критерий оценки современ-
ного произведения искусства?

А.Ж. Современное искусство оценивать очень сложно, хотя, 
разумеется, есть разные критерии. Но, прежде всего, оценка на 
уровне языка и дискурса.

Н.А. То есть это место данного художника и данного «произ-
ведения» в общем дискурсе современного искусства.

А.Ж. Если, скажем, отпадают критерии новации, новизны, то 
остается, тем, не менее, критерий непознаваемости, мера вхож-
дения творческого высказывания в зону невозможного и неиз-
вестного. Критерий языковой трансгрессии остается даже тогда, 
когда художник работает в основном с реди-мейдами в широком 
понимании. Существенна, конечно, способность самого худож-
ника артикулировать свое намерение; тем самым он вводит его в 
этот самый дискурс.

В.Х. Кто из современных художников вам ближе?
Н.А. Для меня любой художник – всегда другой.
А.Ж. В определенном смысле нам близки все современные 

художники, участвующие в бесконечном проговаривании искус-
ства. 

Н.А. Может, более близки те, с кем мы постоянно полемизирум 
в своем искусстве.

В.Х. Медгерменевты?
А.Ж. А до них соц—арт, Кабаков, Коллективные Действия, ху-

дожники АПТАРТа. Ведь это художники, с которыми мы в одно 
время работали, создавали художественный контекст, без которо-
го не было бы сегодня у нас актуального искусства.

Н.А. Иногда ближе дальний, но те, кто здесь — это реальность 
(невыносимая). 

В.Х. И, наконец, последний вопрос. Как вы проводите свобод-
ное время?

А.Ж. Вообще для нормального человека свободное время – это 
путешествия, книги, друзья или сначала друзья, путешествия, 
книги.

В.Х. А куда вы уезжаете?
А.Ж. Последние два года никуда.
Н.А. Так как путешествия реальные стали почти недоступны-

ми, то я предпочитаю путешествовать в пространстве своих тек-
стов.

А.Ж. У нас есть деревня в Костромской области, где я лично 
провожу 3-4 месяца в году, созерцая корни травы и звезды. 

Н.А. А я остаюсь в Москве, накрываюсь двумя пуховиками и 
читаю марксистскую литературу.

 
Беседу записала Вита Хан-Магомедова 29.12.99
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«Стул не для Вас – стул для Всех». АПТАРТ. 1982.
Объект. Стул, белая картонка с трафаретным текстом.
 Если посмотреть сверху на «СТУЛ НЕ ДЛЯ ВАС – СТУЛ ДЛЯ ВСЕХ» 
(ТОТАРТ-объект, 1982), то сразу видно, что в отличие от «Стульев» 
Кошута, анализирующих языковые закономерности искусства, 
эта вещь, взятая из обихода, превращена в Престол незримой ано-
нимной силы Всеобщего, тотально вытесняющей частное и лич-
ностное, но благодаря «произнесению» формулы, раскрывающей 
природу этого господства, вновь возвращаемая в обиход – в виде 
объекта искусства. Этот объект не подпадает и под определение 
ready–mades Дюшана, ибо образуемое им поле социокультурного 
напряжения выводит его за рамки «художественной среды». Было 
бы наивно, однако, предполагать, будто все эти явления, отража-
ющие кризисное состояние современного искусства и культуры 
в целом, исчерпывают проблематику и снимают потребность в 
дальнейшем поиске. Точно так же было бы наивно полагать, будто 
накопленные авангардом открытия перечеркивают или делают 
ненужными все прошлые и вообще традиционные формы худо-
жественного выражения. Традиция последо-вательного авангар-
да – никаких традиций – является устойчивой традицией совре-
менного искусства. Однако всегда существует ком-промисс между 
свободой и традицией как необходимое условие жизни.

«Диалог Восток-Запад», «ТОТАРТ: Русская Рулетка», стр. 247.

В. Некрасов 

Фикция как искусство 
(но не искусство как фикция) или: как 

было дело с концептуализмом

Художник сводит счеты с художничаньем. Последовательно 
уходит рисунок, композиция, уходит изображение, наконец, и 
изобразительность – убрана и рамка, остался один лист. На ли-
сте – ничего. Что, так и ничего? Не совсем… Не осталось ничего 
художественного, но остается искусство… Пока лист – из той же 
серии, лист может повторяться, меняться, перейти во что-то еще, 
на очередном листе может опять что-то возникнуть и т.д… Это все 
можно сделать хуже, можно лучше, искусней – это надо уметь… 
Искусство и есть то, что надо уметь. Связь с произведением, мате-
риалом еще не порвана – она все тоньше, напряженней. Хотя она 
отрицательная, через серию отказов, отталкиваний. Но вот оттол-
кнулись и как понимать: провал это или полет? Взмыл ты или у 
тебя из-под ног вывернулась опора? И все зависит, как понимать 
ничего, которое получилось. Если так и понять как нуль и свой 
произвол, полномочие без конца так и кормить зрителя ничем – 
тогда конечно… А если понимать ничего как все, как ничего спе-
циально художественного, зато все по тем же правилам искусства 
– что получится, но как можно лучше – тогда другое дело… И вот 
тут, наверное, самое трудное место. Отворачиваясь от произведе-
ния и материала, К[онцептуализм] как бы не желает знать школу, 
выучку – ему сразу подавай результат. К. ярый демократ – он про-
тив намека на иерархию жанров… Почему, в самом деле, скажем, 
гениальная острота и ее автор ходят какими-то неприкаянными 
и пропадают, в конце концов, невесть куда? Почему они лишены 
прав? Чем острота хуже любого произведения искусства? Истин-
ная правда: Жигалов с Абалаковой поставили стул в людном тес-
ном экспозиционном помещении, а на стул положили записочку: 
«Стул не для тебя. Стул для всех». И лучшей эпиграммы на нашу 
систему я, например, просто не знаю. Я за то, чтоб этот стул вхо-
дил во все хрестоматии, чтоб он как-нибудь покупался, продавал-
ся и чтоб авторы могли этим в достатке прожить до конца дней 
– стул стоит того. Гений бесценен. Острота, нет, не ниже, не хуже – 
одна сложность: она теперь обязана быть гениальной, каждая но-
вая строка. Поскольку не гениальная строка – сразу нуль, никакое 
не искусство. И тут демократ К. запросто оборачивается демаго-
гом, просто жучком… Мгновенно возникает организация, рутина 
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хуже всякой академической – ради имитации некоего постоянно 
действующего остроумия и находчивости как жанра, рода искус-
ства. К. выступил против претензий и провалов, волчьих ям ис-
кусства, выеденного жрецами, но у того искусства налицо хотя бы 
техническое умение, хоть минимум. Кстати, К. как-то надежнее 
получается у тех, кто все-таки владеет вроде бы отвергаемой тех-
никой – не зря, наверное, тот же Жигалов художник по ремеслу. 
Пытаясь же напирать на доктрину во что бы то ни стало, автор-
концептуалист идет против своей природы. К. роет себе сам яму 
глубже прежних и обязуется совершить чудо: перелететь. И даже 
наладить полеты, рейсы. Опоры – обычное умение-понимание-
оценка видимой работы – убраны, Случаются и чудеса, но отнюдь 
не каждый раз. Но мы-то как раз ждали надежности – а то для чего 
было и огород городить, ездить за город… Надежда же на постоян-
ную, добросовестную работу невидимую, скрытую, которая толь-
ко и дает эффект гениального взлета – это расчет на непременную 
сверхчестность, на честное слово – опять что-то утопичное. 

 
(Анна Журавлева, В. Некрасов, Пакет, Москва, 1996. Отры-

вок.)

Лозунг «Искусство принадлежит», Картина «Искусство принадлежит», 
150Х150, холст, масло; Черный квадрат, Пепел Черного куба, 
объекты, АПТАРТ, 1982, квартира Н.Алексеева, Москва
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Книга-объект
там же

Стул не для вас – стул для всех
там же
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Классический ТОТАРТ объект (Золотой топор)
объект, 1987, Объект-1, МОКХГ, Москва

Спи спокойно, дорогой! 
объект, 1989
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Топор и перчатка (Черная перчатка)
объект, 1990

Белые ночи
объект, 1991 (поднос, белый шар из бинтов, шприц и две поло-
винка яичной скорлупы)
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Белые ночи
объект,1991

Северный ветер
скульптура, 1989/1994/95/98. Объект «Спи спокойно, дорогой» 1989 на 
подиуме слева, остатки разрушенного объекта «Спи спокойно, дорогой» 
на подиуме справа и монитор, на котором воспроизводится видеозапись 
перформанса «Северный ветер» 1995 г. в галереи «21» в центре (Реализо-
ван на выставке «Следы, Голоса, Места» в L-галерее в 2009.)
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Слой четвертый

Березовая роща и заунывный ветер дыма гнал на нас темные шат-
кие столбы туч на край небес.
Ветер гонит стаю прохладой, ароматами. 
Уж реже дышало утро раннее косимых всюду трав.
Уж небо, солнышко блистало, короче становился день.
Чист и прозрачен воздух человеку здесь трудно даже не замечая 
этого.
Если у вас легкие здоровы непривычному вы просто дышите ими. 
В дремучих лесах кустари гонят деготь дышать древесный 
спирт.
Вот солнце веселое, яркое а тут такое гонят.
Голубые куски неба прямо из разорванных туч больно было смо-
треть.
Солнце освещало реку так ярко что слышался стук топора.
Сядь—ко сказал мне старший заметив что я проснулся назвать 
тестя «отцом».
Кажется горела река к рулю скорее вон туда на остров.
Явилось вот лодка кончилась в берег будет держи. 
А которые смотришь опять берега широко в Москву.
В половодье вся поверхность плотами реки уткнется отсюда. 
Я доску к берегу на нее и встал одного меня. 
Хорошо покрывается она держала лодка.
Я более спешил до города и подвел двухсот вверх. 
Ямщик плывет в сутки а хвостик не гнал чтобы добраться дер-
жит пистолетом верст пятидесяти.
Рыбаки с запада на восток гонят замочить Венеру Милосскую.
Хорошо держали быстро ровно мужественно даже милостиво.
Мартынов изо всех сил гнал водку шла чтобы расстояние пока под 
водою осенью дышало.
Близость границы держала всех в неусыпной строгости и неведе-
нии.
Все покосилось как старик сгорбился еле дышит надо бы чинить 
да где уж выиграть.
Окна семейных, тенистых и прохладных смотрели в сад. 
Балкон покоев держат четыре колонны бдительности. 
Северный дом дышал стужей в темные окна барабанов.
Он уже плохо видел бывало отца нетвердо ступал неясно слышал 
сарай.
Когда примет Песец хорошо то себя не слышит от радости. 
Звать буду сын кричи громче домов я плохо слышу ветер.
Плотинка совсем небольшая воду расступаются держать есте-
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ственные борта.
Ходила унылая лошадь и вертела барабан вокруг. 
Медленно канат будут по кругу судя сделать что из—за пня.
Мне казалось по направлению лая нужна собака. 
Бежит, гонит влево от меня старик в образцовом порядке нюха-
ет, поминутно слышит дичь.
Но не успел я и двадцати как огромный серый большой выскочил. 
Я держу четырех сторонкой одну для себя трех для приятелей 
чтоб не скучно было одному по полям шагов.
В книгах я часто обвивался слышал чувство писателя гнев. 
Бумага все заяц душа многое слышит а пересказать радость ло-
шадей или написать не умею.
Тяжущийся должен стараться увеличить свою силу его.
Так ничего смотрел Чернышевский и держал глаза. 
Всегда неприятно видеть что всякий человек опущенными тер-
пит которого мы считаем хуже и ниже себя или то же что и ты.
Наш пес имеет свои бесспорные права таскаться и ненавидит их 
и не терпит их. 
Через организм нарушения девочка лет семи гнала гусей плотину.
Ее грудь ровно поднималась и в другую комнату.
Доктора смотрели ее слушали дышала молча пожимали грудь ее 
плечами. 
У Кати предъявляет тетка злая старуха опускалась часто била 
которая ее. 
Катя ведь уж двенадцать лет ей было смотрели коли не больше в 
них невесты любит.
Тяжело было ей суровые слова отказа ненавидела слышать ее.
Сами себе выходили свободу а женщин нашего круга смотрит в те-
рему держать.
Вы хотите лишить меня всего чем была живут и дышат женщи-
ны дали. 
Я до сих пор не могу слушать сама терпела в молодости.
За ней, по слухам, кругленький капитал о тиранстве в деньгах 
оставлен стариком равнодушно, да и братец от которого сади-
лось не обидит.
Герой если дело пойдет на то наш, хотите по обыкновению, сейчас 
вступил с нею и сама ли она держит приданое или есть хозяин от-
цом.
Скажите в разговор такой просвещенный гость и от кого же от 
каких—нибудь негодных. 
Эй, дочь, смотри; не будь такая дура. Не прозевай меня держать 
как сына.
Человек который Захар отворил дверь подносом перенес то чего 

А.Жигалов

Художник и политика

Во времена оны, то бишь до распада Восточной Супердержавы, 
все пространство от Кенигсберга до Владивостока и от Северного 
полюса до Кушки было не только идеологизировано, но и полити-
зировано и стрелки компаса строго ориентировались на Москву 
и Нью-Йорк. Уж таково было магнитное поле мировой политики, 
называемое великим противостоянием. А посему малейший шаг 
в сторону мог считаться изменой. Иными словами, невинное на 
первый взгляд желание художника «найти себя» вне идеологиче-
ского канона, его стремление к «самовыражению», что бы за этим 
ни стояло, поневоле вовлекало его в стихию политики, каково бы 
ни было его собственное истолкование своей позиции. Аполи-
тичность оказывалась вывернутой наизнанку политикой, хотя к 
борьбе за власть или властным структурам художник не имел ни-
какого касательства. Вернее, художник играл в свои игры, а рядом 
бегал дядька с розгами. Пока новый баланс сил не спровоцировал 
осознание этого факта в виде Бульдозерной выставки, которая 
спровоцировала (наряду с другими факторами) выявление ново-
го баланса сил. Заслуга соцарта и концептуального направления в 
более широком смысле в том, что эта ситуация была отрефлекти-
рована и отныне идеология и политика стали элементами художе-
ственных стратегий. И, тем не менее, был ли художник субъектом 
или объектом политики? Быть сторонним наблюдателем в швы-
ряемой по волнам рока утлой лодчонке едва ли удается. Чувство-
вать себя жертвой так назы-ваемых анонимных сил тоже не весь-
ма приятно. В солипсическом пафосе воображать себя центром 
мира? Все это позиции человеческие. Слишком человеческие. 
«Чума на оба ваши дома?» Пожалуй, теплее. Но, черт побери, ка-
кой из домов платит (за музыку)? Один, кажется, уже расплатил-
ся, и кого это не доконало как бедных эскимосов, посматривает 
на привратницкую другого дома. Не теряя из вида первого. Кре-
дитоспособного. Впрочем, в новой (политической) реальности 
спектр возможностей достаточно широк. Можно играть левой 
фразой, можно правой, можно быть в центре и торчать там как 
дерьмо в проруби. А можно быть сугубо частным лицом. Нынче 
даже словечко такое появилось – прайвеси. Это по собственному 
слабоумию, что ли, так мы деликатно переводим наше «не замай!» 
А может, действительно в нашем соборном сознании места тако-
му понятию не имеется. Высшая ответственность художника – это 
его безответственность. Но не безответность. Какой-то знакомый 
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персонаж с бубенчиками? Как вам будет угодно. В нашей много-
страдальной стране это дело испокон века не приветствовалось. 
Политика! Ars longa, vita breve. Но жизнь художника еще короче. 
И прожить ее надо так, чтоб не было мучительно больно. А ведь 
больно! Мучительно больно, когда сиюминутные идолы площади 
и театра соблазняют ближнего твоего на позорно суетливые ак-
ции, не имеющие иной цели как угодить низменным вкусам ал-
чущей хлеба и зрелищ черни. А ведь сказано: не мечите бисер! 
Что значит: несите его истинным знатокам и те отвесят нам наши 
тридцать серебреников. О нет, нет! Мечите, мечите! Из икринок 
нашего бисера вылупятся прожорливые пирании абсурда, кото-
рые в мгновение ока сожрут протухшую плоть здравого смысла, 
пустив обглоданный скелет шляться по чердакам обессилевших 
обывателей, пугая их подобно тени отца Гамлета. Мечитесь по 
всему головокружительному пространству социума. Говорите 
иными языками. Вращайтесь дервишами онемевшего языка. 
Объединяйтесь в тайные группы и партии. Проникайте в выс-
шие эшелоны власти. Теперь, когда капитал безраздельно правит 
миром, политика его главное орудие. Отныне большая политика 
наша галерея. Нам брошен вызов. Вершители судеб человеческих 
в своей непомерной гордыне и ненасытном властолюбии узурпи-
ровали наше неотчуждаемое право – священное безумие. Проса-
чивайтесь в местное самоуправление. Там на местах работы непо-
чатый край. Работайте с языком власти. Постригайтесь в монахи 
и внедряйтесь в церковное чиноначалие. Проникайте вирусом в 
Интернет, дабы парализовать все коммуникации. Не забывайте, 
что почта и телеграф, телевидение и пресса важнейшие артерии 
Голема власти. Холестерин избыточной информации – вот оружие 
пролетариев искусства. И тогда пошатнутся основы морали, это-
го прибежища коварных и слабых, и рухнет обветшавшее здание 
загнивающей цивилизации. И на обломках самовластья напишут 
наши имена. А потом пройдет Последний Бульдозер, и наступит 
заря Новой-Великой-Утопии-После-Краха-Великой-Утопии, и Ис-
кусство сольется с Политикой. 

1997 

Интервью журналу Комод
Редактор. Самый главный вопрос к Наталье Абалаковой и Ана-

толию Жигалову: ваше определение культурной политики? Что 
вы под этим определением подразумеваете, лично вы * художни-
ки, непосредственные участники процесса развития современно-
го искусства в России?

Анатолий Жигалов. Проблему культурной политики, мне ка-
жется, надо рассматривать в двух аспектах: с точки зрения стра-
тегических задач культурного строительства и взаимоотноше-
ния культурной политики и конкретного художника. В конечном 
итоге, наверное, все это складыва-ется в единую картину обще-
го явления, внутри которой, тем не менее, может существовать 
множество противоречий. Культурная политика может вступать в 
противоречия с задачами художника, то есть частное конфликтует 
с общим. Кроме того, надо иметь в виду множественность субъек-
тов этой культурной политики: художники, с одной стороны (они 
могут выступать по одну сторону баррикады или по разным сторо-
нам) и, с другой стороны, те, кого мы называем культурными дея-
телями: это функционеры, представители институций, кураторы, 
критики, галерейщики, музейщики, пресса. Таков состав “армии”, 
делающей культурную политику, если вы со мной согласны.

Наталья Абалакова. Я придерживаюсь несколько иной пози-
ции: для меня культурная политика * это, прежде всего, возмож-
ность или невозможность осуществить собственный культурный 
проект.

А.Ж. Это само собой разумеется, и между этими двумя явле-
ниями огромное зияние. Собственно в конфликте с внешними 
институциями художник и осуществляет свой проект и проклады-
вает свою стратегию. Так было испокон веку — и остается по сей 
день.

Н.А. Если сейчас и наметились изменения в отношениях ин-
ституции—художник, то это проблема нового конформизма, а не 
прогресса в этих отношениях.

Ред. Итак, вы как художники формулируете основную зада-
чу культурной политики как возможность осуществления своего 
культурного проекта?

А.Ж. В основном, разумеется, так.
Ред. Давайте поговорим об общем, о так называемом культур-

ном строительстве, где, как я понимаю, также существуют все-
возможные противоречия. Как вы считаете, может ли художник 
своим личным художественным проектом как-то влиять на общее 
культурное строительство; могли бы вы обозначить области этого 
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влияния?
А.Ж. Осуществление персонального проекта (поскольку мы 

все-таки говорим об искусстве современном, или, как теперь при-
нято называть, «актуальном», активно реагирующим на вызовы 
действительности как таковой: политической, социальной, куль-
турной) поневоле ставит художника в положение «ответствен-
ного лица». Эта ответственность заставляет его корректировать 
свою стратегию с учетом культурной ситуации, поскольку, в из-
вестном смысле, он работает по принципу стимул * реакция. Кро-
ме основного внутреннего, личного импульса существует масса 
внешних импульсов, и, определяя свою стратегию, художник по-
неволе соотносит свою позицию с общей ситуацией, с заявками 
других художников и так далее.

Н.А. Мне кажется, что для художника важен какой-то долго-
срочный проект. Я хочу здесь вспомнить Илью Кабакова; он как—
то сказал, что в современном искусстве главное быстро побежать, 
а потом всю жизнь терпеть. Со второй половины 70-х, после мно-
гих лет “нормальной” андеграундной художественной деятельно-
сти мы подошли к своему долгосрочному Проекту «Исследования 
Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству», име-
нуемому в дальнейшем ТОТАРТ, и, в частности, начали занимать-
ся перфомансом. Где-то к 1983*1984 году практически никто, кро-
ме нас и «Коллективных действий», перформансом не занимался, 
а кто занимался, вскоре перестали, потому что была уже середина 
80-х, началась перестройка, открывались новые возможности. В 
Москве довольно сильно ощущалось влияние «Новых диких» и 
трансавангарда. Многие художники сменили направление твор-
ческого поиска и занялись «продуцированием», созданием объек-
тов искусства. Со всех сторон слышались возгласы: «Перфоманс 
умер! Это искусство неактуально!» Поэтому активизация перфо-
манса, а в последние годы * перформанса, связанного с медиа, 
кино, видео, — явление удивительное! Не сказалось ли в этом от-
части наше упорное нежелание внять голосу «большинства»?

 Возьмем, к примеру, 96-й год, 97-й, 98-й * движение перфор-
манса не только в Москве и в Питере, а вообще в России, особенно 
в провинции. Оно, в общем-то, достаточно бурное, по сути дела, в 
современном искусстве России это одна из доминирующих форм.

Ред. Интересно, можете ли вы привести примеры успешного 
влияния личных художественных проектов на общую ситуацию, 
на общую культурную ситуацию. На Западе, наверное, больше та-
ких примеров. Меня интересует, сможете ли вы найти пример в 
России, когда художник своими личными проектами как-то сдви-
гает ситуацию, каким-то образом сильно на нее воздействует.

А.Ж. В этом смысле очень интересен опыт 80-х годов * это дви-
жение АПТАРТ, когда различные художники и группы объедини-
лись не на общей идеологической платформе, а в коллективных 
проектах занимались разработкой новых языков. Это был опыт 
настоящего диалога художников. Тогда это очень изменило об-
щую ситуацию в Москве. Сегодня положение иное; мы прожили 
за одно десятилетие несколько этапов: конец андеграундного ис-
кусства, всплеск западного бума (интереса к русскому искусству) 
1989*1992 годов....

Н.А. ...что закончилось потерей интереса Запада к русскому 
искусству. Затем появляется новое поколение * т. н. радикальных 
художников со стратегией «быстрого реагирования».

Ред. Кто эти радикалы?
А.Ж. Ну, скажем, из наиболее ярких * Осмоловский, который 

ввел свою «конкурирующую программу», как ТОТАРТ это сделал в 
начале 80—х; Бренер, Кулик. Два последних — это художники ло-
кальных, но направленных ударов, по определению Марины Бес-
соновой, «блиц—стратегий». Эти художники старались сориенти-
роваться в ситуации и произвести «адекватный» жест в нужное 
время и в нужном месте. Хватит ли этого надолго * сомнительно, 
но это оказало определенное воздействие на художественную и 
социальную среду. Однако слишком резкий жест нарушает «по-
следнее табу» в сознании зрителя; начинает работать механизм 
«Panem et circenses» (хлеба и зрелищ), то есть наступает кровожад-
ность, ненасытность (не основы ли это «общества потребления»?). 
Вечное «жопоглядство» размягчает мозги. Затем наступает есте-
ственная реакция: зрителю стыдно за то, что этот «мудеж» он так 
бурно и с таким восторгом воспринял. Словом, потребительской 
арене скоро потребуется следующий художник. Таков механизм 
функционирования моды и шоубизнеса. И это уже вопрос об ин-
ституциях и их культурполитике. Для них это уже новая ситуация 
конвейерного создания и раскручивания все новых и новых имен. 
Но если на Западе это реализуется через большую поддержку (так 
как это капиталоемкое дело), то в ситуации, где, по существу нет 
ни рынка, ни цивилизованных институций, * пока о продуктив-
ности такого подхода говорить не приходится. Но эта стратегия на 
какой—то момент, несомненно, сдвинула многие рамки и пере-
городки в общей художественной ситуации. 

Н.А. Когда в начале 80-х годов мы участвовали в АПТАРТов-
ском движении, мы все сумели создать среду. И не только ее соз-
дать. Эту среду мы сумели сохранить, несмотря на «убытие» мно-
гих художников на Запад. Мы сумели удержать эту среду где-то 
до начала 90-х годов. И поэтому художники блиц—стратегий, в 

АНАТОЛИЙ
Highlight

АНАТОЛИЙ
Highlight
годов. Это

АНАТОЛИЙ
Highlight
стимул-реакция.

АНАТОЛИЙ
Highlight
тип кавычек

АНАТОЛИЙ
Highlight
поколение т.н.

АНАТОЛИЙ
Highlight
-

АНАТОЛИЙ
Highlight
-

АНАТОЛИЙ
Highlight
надолго? Сомнительно

АНАТОЛИЙ
Highlight
годы перформанса

АНАТОЛИЙ
Highlight
-

АНАТОЛИЙ
Highlight
, пока



148 149

известном смысле, пришли в среду, созданную нашими усилиями, 
потому что другой среды просто не было. Конечно, по каким-то 
параметрам она расширилась: новые условия, новое поколение, 
новые критики, новый институт кураторов, но потом сложилась 
достаточно печальная картина. Сейчас многие говорят, что ху-
дожники «потеряли» среду. Здесь имеется в виду не только сре-
да художников и людей, которые занимаются определенным 
родом деятельности, а нечто более сложное и с трудом поддаю-
щееся определению, известное под названием «тусовки». Никто 
не может отрицать, что снизился зрительский интерес; никто не 
может отрицать то, что многие критики, которые раньше хоте-
ли заниматься современным искусством, отступили. Кто-то * со-
всем, кто-то ушел в коммерцию; кто-то занимается «актуальным» 
искусством от случая к случаю, «по заказу»... Одним словом, мы 
потеряли зрителя * это видно по галереям, потому что в галереи 
ходит гораздо меньше людей; мы потеряли критиков, которые 
могли бы при каких-то других об-стоятельствах больше пропаган-
дировать, объяснять, писать, размышлять об актуальном искус-
стве. И это факт.

Ред. У нас в разговоре очень часто звучит упоминание Запа-
да: уже несколько раз проскользнула мысль о том, что в принципе 
никакого особого интереса к современному искусству в России 
до сих пор нет. Не могли бы вы обрисовать свой идеал того, как 
должно обстоять дело; условно говоря, какова цель, на что же вы 
все-таки надеетесь как художники, рассчитывающие заниматься 
этим делом в дальнейшем?

Н.А. Мы уже давно ни на что не надеемся.
Ред. Тем не менее, каков ваш идеал, какова цель всей культур-

ной работы такого достаточно большого количества художников? 
Уехать на Запад? Продолжать работать здесь? 

А.Ж. С середины 70-х наблюдается такая динамика ситуации 
российского неофициального искусства * отток (1975*1977 годы) 
и просто повальная эмиграция после «Бульдозерной выставки». 
Перестроечный период * это вторая волна эмиграции нового 
типа, это даже не эмиграция, а просто попытка устроиться на За-
паде и там существовать... 

Вопрос стоит так: не является ли современное искусство ино-
родным телом в культуре этой страны, если оно существует вооб-
ще. Одной из стратегических задач ТОТАРТа и была потребность 
как-то зашить, заштопать, заполнить лакуну, простирающуюся от 
начала века, от авангарда и по сегодняшний день. Поскольку мы 
считали, что язык авангарда, сложившийся в такой краткий пе-
риод, столь быстрыми темпами, в сущности единственный (если 

не считать XIX век) случай, когда в России был создан интерна-
циональный язык культуры не в ущерб национальному. Русская 
культура действительно адекватно отвечала на все вызовы евро-
пейской культуры. Поэтому часть нашей работы и сводилась к 
диалогу с русским авангардом, то есть мы, в известном смысле, 
работали со всей авангардистской, модернистской парадигмой, 
в сущности мы занимались ее деконструкцией, выявляли ее ос-
новные структурные моменты с постмодернистских позиций в 
ситуации, когда уже налаживался постмодернистский дискурс в 
творчестве таких художников как Кабаков, Булатов, Комар и Ме-
ламид, Герловины и другие. Но мы можем констатировать, что на 
сегодняшний день либо уже упущены возможности, либо еще не 
сложились условия для создания новой среды. Современное ис-
кусство с трудом удержива-ется наплаву.

Ред. Где бы то ни было?
 А.Ж. В нашей ситуации * несомненно.
Ред. Хотите ли вы победить, переломить ситуацию так, чтобы 

именно современное искусство занимало соответствующую пози-
цию, ту, которую оно занимает на Западе?

Н.А. Ну, мы «бежали» очень упорно, испытывая массу всевоз-
можных физических и нравственных трудностей, и просто сопро-
тивление окружающей среды. О какой победе идет речь? Разве 
что о надежде на победу в поражении? Просто мы должны конста-
тировать тот факт, что даже за последние годы, когда, казалось, 
появилась возможность завоевать более достойные позиции, эта 
возможность была, в общем-то, упущена, хотя и не могла, скорее 
всего, не быть упущена. Мы все время говорим о Западе, забывая, 
что обречены действовать в Российской ситуации, в имеющихся 
условиях и ближе нам проблемы, общие для постсоветского про-
странства и Восточной Европы... 

Ред. А что вообще можно было сделать для того, чтобы «побе-
дить»?

А.Ж. Воинственный, но наивный вопрос. Победы конкретной 
в делах, растянутых в пространстве и времени, наверное, не быва-
ет, потому что это за пределами проекта, а, может быть, и вообще 
не ставка в игре. Мы можем реализовать свои замыслы, потому 
что такая телеология худо-жественной деятельности, может быть, 
и является внутренней пружиной самой деятельности, но она 
слишком оптимистична...

Н.А. Если все это даже и является «последним вопросом» для 
художника, то вовсе не обязательно «последним вопросом» для 
того общества, в котором он живет, потому что те иллюзии, кото-
рые возникли в начале 90-х годов и поддерживались, в том числе, 
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энтузиазмом московских кураторов, абсолютно и окончательно 
провалились. По мне сейчас актуальное искусство ушло исключи-
тельно в профессиональную среду, оно стало уделом 5-10 человек: 
тебя и твоих друзей художников. Но это абсолютно не значит, что 
нужно впадать в пессимизм. В этой среде можно работать. Эту 
среду можно хотя бы попытаться удержать. Может быть, со вре-
менем она каким-то образом расширится, но на каких—то иных 
основах. Может быть, за счет тех людей, которые, действительно, 
без всяких иллюзий и без надежд на блиц—стратегию и звездный 
успех, здесь и сейчас будут заниматься этим неблагонадежным де-
лом просто потому, что им ничем другим заниматься не хочется. 
И то, что мы в последние годы делаем * это работа в этой профес-
сиональной среде, которая состоит из очень небольшого количе-
ства людей.

Ред. Это хорошо.
А.Ж. Работаем, как бы стоя на цыпочках, потому что вообще—

то негде работать и нет возможности работать. 
Это конфликт внутри художественного мира, который, в сущ-

ности, естественен, нормален. Вообще-то, художник находится 
в состоянии войны по всем фронтам: он находится в состоянии 
войны с обществом, он находится в состоянии войны с режимом, 
он находится в состоянии войны с властями, он находится в со-
стоянии войны с культурными нормами и институциями и внутри 
пространства своей же выставочной территории (там уже война 
до победного конца). Так что, конечно, ситуация как бы немысли-
мая, но с другой стороны * она привычная. В принципе все пред-
ставители художественного мира * и художники, и критики, и 
кураторы * в каком-то смысле терпят бедствие. Кончился момент 
шапкозакидательства, когда все ринулись на Запад в надежде за-
воевать иное пространство. Я считаю, что кончился момент экс-
порта брутального жеста (из России с приветом * нефть-сырец в 
виде гавкающего, лающего Кулика).

Сейчас мы находимся в начале какого-то нового этапа. Мы 
видим, как в стране идет наступление православной идеологии 
с реликтами имперского самосознания, т.н. «Русская идея». А в 
это время люди, делающие одно культурное дело, не могут объ-
единиться, чтобы энергия не уходила на ерунду * это извечный 
русский вопрос. Нужно объединить усилия, причем под объедине-
нием усилий имеется в виду внешняя стратегия. Внутри, для кло-
котания в котле нужна энергия противоречия. Вообще художники 
ненавидят друг друга лютой ненавистью, потому что все они нар-
циссы и солипсисты * это вполне нормально, хотя и глупо. Должен 
существовать такой разумный солип-сизм, когда твой коллега, не 

отгрызая тебе яйца, должен функционировать на соседней пло-
щадке. И кураторы должны понимать это положение и попытать-
ся выявить большее из того ничтожно малого, что есть. Обычно 
все происходит как всегда: намерения художников вступают в 
конфликт с амбициями кураторов. Но нормально тогда, когда 
правила игры соблюдаются для поддержания атмосферы, без ко-
торой можно просто задохнуться. Может, это странно слышать из 
уст представителя ТОТАРТа, по определению не признающего ни-
какого Другого, но в данном случае мы пытаемся придерживаться 
принципа реальности. 

Ред. Меня еще интересует, как вы понимаете функцию совре-
менного искусства в этой стране. Я знаю, что на Западе это один 
из аналитических институтов. Это некий барометр, лакмусовая 
бумажка для определения состояния общества: есть общество, 
есть критика этого общества, есть постоянное встряхивание это-
го общества, необходимое как профилактика ожирения. Все это 
признаки здоровья. Поэтому я понимаю, что когда радикальные 
художники становятся суперзвездами и попадают в музеи * это, 
видимо, признак открытого общества. 

Как вы все-таки полагаете, для чего в России нужно современ-
ное искусство?

А.Ж. Роль современного искусства в стране с мощнейшей то-
талитарной структурой сознания (причем это наследие не только 
коммунистического периода), исключительно велика. В России, 
в сущности, не исчезало православно—коммунальное сознание. 
Претерпев метаморфозу, оно перешло в коммунистическое, ком-
мунистическое, рухнув, но не исчезнув, трансформируется и го-
тово перейти в неототалитарную форму сознания, где смесь идей 
коммунистических, православных, смесь шапкозакидательства 
с комплексом неполноценности и ксенофобией составляет пере-
насыщенный раствор в неоимперской упаковке. Вот-вот опять 
сформируется нечто новое, из куколки может вылететь довольно 
уродливая бабочка, важно то, что современное искусство для Рос-
сии * это прямо как слабительное для больного, потому что на-
циональное сознание, в сущности, архаично и не подготовлено 
к требованиям постиндустриального и высокотехнологического 
общества «после конца истории».

Н.А. То есть Анатолий хочет сказать, что посттоталитарное 
общество * это общество бурного развития языка и современное 
искусство просто участвует в процессе этого развития и даже, мо-
жет быть, находится в какой-то степени на передовых позициях.

А.Ж. В своем докладе для Института языкознания я говорил о 
безъязычии (а—фазии), правда, имел в виду период 1960—х гг., 
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но сейчас Наталья права: безъязычие * это состояние всего обще-
ства, под безъязычием можно понимать многоязычность, обрыв-
ки из различных дискурсов, которые перемешались в “голове” 
современного культурного российского человека. Вавилонская 
башня рушится, это крушение пострашней крушения самой им-
перии, потому что крах языка * это самое страшное из того, что 
происходит. Крах языка * это крах того символического универ-
сума, без которого человек просто перестает быть человеком. В 
принципе, в этой стране речь идет о том, как бы не вернуться к 
животному состоянию. Но к животному состоянию человек не мо-
жет вернуться, он может вернуться только к варварству, и этому 
нет определения. Определения безъязычия нет. Это процесс под-
тачивания языка, антидеривации, возвращения к первоэлемен-
там, к крику, жесту, то есть к самым истокам, когда коммуника-
ция почти невозможна. Но в данном случае как бы вся плазма, из 
которой язык формируется, мерцает и пенится. Если же говорить 
о роли современного искусства, то в этой стране она должна быть 
более значимой, чем на Западе. В открытом обществе проблемы 
иные * и это кардинальное отличие России от Запада.

Н.А. И вот то, что сейчас у нас происходит в плане состояния 
языков, языка и языков, очень похоже на этот период. Самое инте-
ресное, что когда я была в Ижевске, то ребята, с которыми я вела 
мастер-класс, сделали перформанс. Я была совершенно потрясе-
на, потому что я вдруг как бы попала в «Электропрохладительный 
кислотный тест» Тома Вулфа, описывающий Америку 60-х годов. 
Абсолютно четкое было попадание, хотя они, безусловно, опери-
ровали уже современными понятиями, современной технологией 
и очень многие вещи уже соотносились с российским актуальным 
искусством.

Ред. А что это было?
Н.А. Шоу в духе Фрэнка Капроу или Кена Кизи.
Ред. Получается, что современное искусство, в каком-то смыс-

ле * это инструмент самоидентификации общества.
А.Ж. Во многом, да. 
Н.А. Исследование этой самоидентификации, система отсле-

живания этой самоидентификации, к которой, безусловно, тяго-
теет любое общество: тоталитарное или посттоталитарное.

А.Ж. Мы говорили о том, что вообще зарождение концепту-
ального сознания, работа с механизмом искусства, с языком по-
рождает особый тип мышления, который только и способен осоз-
нать стратегию как таковую. И это можно проследить на примере 
Комара и Меламида, которые в соцарте создают образ России 
для глаз Другого, но не глазами другого, а приемлемый и очень 

соблазнительный для Другого. Сначала Другой возникает как 
соцреализм, из которого в бахтианскую карнавальную ситуацию 
вступает соцарт, и даже Другой уже с большой буквы…

Н.А. Другой как другой художник, или Другой художника, дру-
гой как ситуация враждебная, другой и Другой как то «Золотое 
другое», к которому вроде бы апеллируют. Надо сказать, что скры-
тое отсутствие присутствия Другого во всем у «нонконформистов» 
наличествует. Человек, художник тем более, должен иметь те цен-
ностные критерии, на которые он ориентируется.

Ему нужен идеальный зритель, а тем идеальным зрителем был 
этот воображаемый Другой, который находился, конечно же, на 
благословенном Западе.

А.Ж. Да, отсюда вытекает серьезная проблема путаницы зна-
ков, перенесенных из западной культуры на нашу почву. Надо 
сказать, что, действительно, подспудное присутствие Другого нас 
никогда не покидало. Российское независимое искусство рожда-
лось в общем-то в тоталитарных условиях, где другого вообще как 
бы и не было, вернее, был Большой Другой — Большой Отец—
Брат, а другого не было. Само открытие «другого» позволило, оче-
видно, создаться некоему носителю или месту, в коем пребывают 
все подлинные ценности, некоррумпированные, правда: истина, 
справедливость, эстетические ценности. Без этого просто невоз-
можно было бы и приступить к вольной деятельности, чреватой 
все-таки серьезными последствиями.

Н.А. И, конечно, адекватный зритель, который иногда может 
даже заплатить…

А.Ж. Итак, затем мы перешли к новой стратегии, стратегии 
успеха. Художник должен моментально получить успех. Эту стра-
тегию принесли в искусство, я считаю, Комар и Меламид, а затем 
«Мухоморы». У Кабакова это была тайная доктрина. И эта модель 
сработала в перестроечный и постперестроечный период.

Н.А. Собственно она была даже поддержана ситуацией, яв-
лялась единственной правильной, так сказать, моделью истины 
в последней инстанции. Например, на нашей персональной вы-
ставке в Глазго в 1989 Ольга Свиблова говорила, что цена произ-
ведения художника – единственный критерий оценки самого ху-
дожника, хороший он художник или плохой, и говорила она это 
достаточно убежденно, если не убедительно.

Ред. Это феномен «Sotbey’s», когда единственным существен-
ным критерием является цена.

А.Ж. Причем здесь, конечно, произошла серьезная подмена, 
потому что на Западе это, действительно, является критерием, 
вернее, результирующим критерием, потому что сначала прихо-
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дит успех, за ним деньги. Рынок, мода, законы шоубизнеса давно 
вторглись в сферу актуального искусства.

Н.А. Многие художники с этим работают.
А.Ж. Но здесь ситуация не совсем такая. В сущности, оценки 

русского искусства не произошло и, вероятно, не могло произой-
ти. Этого, по—настоящему, может быть, не произошло и с Кабако-
вым. Это слишком большая работа, которая никому и не нужна, и 
непосильна, потому что культуру постигает все то, что происходит 
и с экономикой, и вообще с Россией. Почти все здесь * есть симу-
ляция открытого общества, потому что для настоящего открытого 
общества еще не сложились объективные условия. «Вернее труд и 
постоянство» — но с этим здесь всегда туго.

И, наконец, следующий период, это уже начало 90-х годов. 
Кончается бум, возникает новая стратегия, третий этап * Осмо-
ловский, Бренер, Кулик; кураторские проекты. На первых порах 
это еще сохраняет пафос шапкозакидательства. 

Происходит вывоз чего? Того же, в общем-то, сырья, и, конеч-
но, игра на Другого (Запад) уже очень точно выстроена, отрефлек-
сированна как единственная возможность экспорта: это экс-порт 
чистых природных ресурсов, то есть чистой брутальности. На мой 
взгляд, эта ситуация тоже заканчивается, и тоже можно попытать-
ся ответить на вечный вопрос: осуществлен ли подлинный выход 
на Ту территорию * территорию вожделенного Другого? Но отве-
та, в сущно-сти, нет. При внешнем успехе, скажем, того же Кули-
ка. Вопрос остается, потому что остается другое, другое остается 
как Другой. Пока остается другой * остается и тот, кто другим не 
является. Это происходит не в едином теле; и это не идеологиче-
ская, не ценностная проблема, а сущностная * разрыв слишком 
серьезен, он не может быть преодолен так просто ни в экономике, 
ни в культуре.

Н.А. То есть не произошла ни, так сказать, интеграция, ни воч-
ленение современного российского искусства, но не возникло и 
диалога. Хотя, может быть, попытка диалога и была, но диалога 
все-таки не произошло.

Ред. Можно это как-то более точно определить? Например, 
кто-то рассказывал, что молодые французские художники дей-
ствуют так: они не пытаются идти проторенными путями, а проса-
чиваются в реальный социум, организуют какие-то псевдофирмы, 
ассоциации, работают какими-то виртуальными сотрудниками в 
реально существующих фирмах, в политических организациях * 
они активно просачиваются в социальную жизнь. Это уже не яв-
ляется некой экспансией, которая, видимо, на самом деле была 
всегда отодвиганием границ искусства, а это какое-то такое под-

лое его нарушение, скрытое от всех. Бах! А это, оказывается, был 
художник, а никакой ни клерк или бакалейщик.

Как можно определить сегодняшнюю стратегию в России, к 
чему ситуация подталкивает?

А.Ж. К чему она подталкивает? Она подталкивает к пропасти, 
прежде всего. То, о чем ты говоришь, конечно, очень интересно, 
но, я боюсь, что это требует более стабильной ситуации и сложив-
шихся институтов. 

Н.А. Для того, чтобы иметь такую концепцию, необходимо 
иметь сложившуюся систему того, с чем они не хотят связываться. 
У нас такой системы в обществе нет.

Ред. То есть я не как журналист, не как издатель журнала, а 
как художник задаю себе такие довольно странные вопросы: о 
чем собственно говорить? Иногда я не могу себе ответить… спох-
ватившись * вспоминаю. Условно говоря, они знают, против чего 
они борются, а здесь как бы не понятно, на что настроена твоя де-
ятельность. Вот буквально вчера я искал обоснование существо-
вания моей деятельности; те же самые коммунисты ратовали за 
рай на земле; условно говоря, была мощная основа, на которой 
они свой проект осуществили не окончательно, но, тем не менее, 
осуществили. Какие сейчас обоснования, ради чего бороться? Что 
делать?

Н.А. Ну, во-первых, мне кажется, что сейчас никто особо не 
разделяет пафос борьбы против чего-либо потому, что делают ис-
кусство те художники, которым просто в этой жизни как бы нечем 
больше заниматься, они ничего другого не умеют, не хотят и не 
могут делать. Это их профессия, это их жизнь. Они вообще ни про-
тив чего не борются, они только делают то, что они делают. Я не 
уверена, что пафос борьбы вообще сейчас существует.

Ред. Мой опыт говорит о том, что Екатеринбургские художни-
ки, которые исповедовали борьбу, выглядели очень смешно. В ко-
нечном итоге, результат был совершенно обратный.

Н.А. А с кем они боролись?
Ред. Вообще получилось так, что якобы борьба, якобы с боло-

том: с инертностью, с тупостью, обывательством. В результате, на 
самом деле все это некий фетишизм, при том что еще и виртуаль-
ный.

Н.А. Так это что же романтическая позиция?
Ред. На самом деле получилось очень смешное что-то. Это как 

в известном анекдоте: «Кто это тут пронесся? * Да, это Неулови-
мый Джо. * Почему же неуловимый? * Потому, что никому не ну-
жен». Неуловимого Джо мы сейчас очень часто наблюдаем, но это 
не работающая стратегия. Однако все это имеется – такая тоже 
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как бы стратегия, стратегия поведения человека в башне из сло-
новой кости. В конечном итоге, эта стратегия, видимо, имеет под 
собой какую-то основу: возможно * коммерческую: продать подо-
роже и при этом в гордой позе. Где то поле, на котором ты чувству-
ешь себя действительно художником? С каким пространством, на 
каких уровнях взаимодействуешь, достаточно ли оно замкнутое, 
или все-таки имеет некие выходы в социальную жизнь?

А.Ж. Вообще-то сейчас интересно работать именно в открытом 
социальном пространстве. Это выходы в социальную реальность 
с известными последствиями. Но вот, смотрите, как это было. Все 
работы радикального направления подкреплялись галерейным 
прикрытием, камерами, показом по телевизору, то есть функцио-
нировал определенный институциональный механизм.

Н.А. Были рамки: очень четкие, очень строгие и очень надеж-
ные.

А.Ж. Была известная за этим гарантия, безопасность...
Н.А. ...и заведомая реклама.
А.Ж. Но это, на мой взгляд, нейтрализовало радикальность же-

ста.
Н.А. Я бы даже сказала — придало им этакий нэпмановский 

раж.
Ред. На самом деле, да, то есть вы понимаете, что Бренера, ко-

торый публично обосрался, подстрахуют адвокаты... 
Н.А. Впервые возникла ситуация, когда были рамки, потому 

что был выставочный зал или крыша, был некий гарант. И вдруг, 
когда художник Авдей Тер—Оганян сделал в Манеже работу с 
иконами (мы сейчас не будем говорить о недостатках и досто-
инствах этой работы), выяснилось, что рамок никаких нет. Они 
моментально рассыпались. И он оказался абсолютно, так сказать, 
голый, именно голый среди волков, которые моментально на него 
накинулись.

А.Ж. Да, впервые в ситуации с Авдеем открылась вся несо-
вместимость актуального искусства с Российской действительно-
стью, открылась бездна между художником и истеблишментом * 
все до этого было прикрыто. Все имело буфер, какая-то граница 
существовала, и радикальность всегда была под вопросом. И, в 
общем-то, это хорошо… что «раньше» были институции...

Н.А. …мы, дескать, всегда на поле искусства и в пределах до-
зволенного и абсолютно оговоренного...

А.Ж. ...и прямо скажем, коммерциализированного. Вот на-
стоящая работа в реальных социальных условиях, хотя да, все это 
Манеж, и здесь есть известные противоречия. Без Манежа такая 
работа не могла быть, а если ты в Манеже, возникает вопрос: а 

почему ты в Манеже это делал? В другом месте это можно было 
сделать, но реакция на такую работу могла быть только здесь.

Ред. Тем не менее, сделанная в Манеже, на территории искус-
ства, так сказать, закрытая акция произвела такой шум…

А.Ж. Это настоящий неинституционализированный выход в 
социальность, и, между прочим, первым от него (Авдея) отвора-
чивается художественный мир. Это и есть попадание, на самом 
деле, оно показывает, хороша эта работа или плоха. Нащупала ли 
она тот нерв, который выявил эту ситуацию современного искус-
ства. Оно оказалось без почвы, а художник во враждебном мире, 
причем враждебный мир * в лице художников, присутствующих 
в Манеже. 

Н.А. Вот пример настоящей работы, хотя мы знаем, что 
вообще-то за художественную радикальную деятельность на За-
паде преследовали. Это к вопросу о социальной деятельности в 
ситуации, лишенной пафоса революционности, лишенной пафо-
са ниспровержения, потому что, в общем-то, это ситуация просто 
отсталого государства, которому пора взять себя в руки и стать на 
ноги. Бороться ведь с «новым русским» * это не тот объект борь-
бы, здесь нет глубинных проблем, языковых проблем. Просачива-
ние на манер того, что ты сейчас говорил * для того, чтобы про-
сачиваться, надо иметь, куда просачиваться.

Ред. Чтобы понять, что это все опять-таки вернулось в закры-
тость, полную закрытость. Очень такая самодостаточная вещь, ко-
торой художник тешит сам себя. Я вспомнил, как вы в свое время 
золотом покрасили скамейки.

А.Ж. Да, была такая акция «Золотой воскресник» 1985 г.
Ред. Вот я и подумал, не пример ли это такой тонкой подмены, 

которая требует минимальных затрат, но тем не менее, так или 
иначе, как-то странно, подспудно, но воздействует на окружаю-
щую действительность. То есть не обязательно рубить иконы…

А.Ж. Разумеется, «Золотой воскресник» неизмеримо тоньше, 
чем предложение просто рубить иконы.

Н.А. Бывают разные типы провокации. Есть провокация ин-
теллектуальная и эстетическая, есть, так сказать, более прямоло-
бая. 

А.Ж. Есть, разумеется, и другие пути, хотя и требующие из-
вестных денежных средств, скажем, симуляционный путь * изда-
ние каких-то уже совсем неимоверных газет, журналов, создание 
собственного кинотеатра, в котором происходит не весть какая, 
совершенно невозможная деятельность. Вообще-то, способов 
много, но просто надо учитывать, что ситуация такова, что сейчас 
для многих художников невозможно себя материально обеспе-

АНАТОЛИЙ
Highlight
,

АНАТОЛИЙ
Highlight
мир в лице

АНАТОЛИЙ
Highlight

АНАТОЛИЙ
Highlight
русским" - это

АНАТОЛИЙ
Highlight
:

АНАТОЛИЙ
Highlight
;

АНАТОЛИЙ
Highlight
:



158 159

чить. Со всей реальностью сейчас встает вопрос о выживании ху-
дожников, работающих в современном искусстве. Не говоря уже 
о том, что это искусство требует хоть какого-то технологического 
обеспечения. В сущности, поле деятельности для художника — га-
лереи и прочие институции практически отсутствуют. 

Ред. Итак, приходится констатировать, что, по сути дела, мы 
ничем не являемся, мы на задворках, хотя большая часть стран 
бывшего Восточного блока, тем не менее, завоевала, пусть скром-
ное, но свое место в европейской культуре, и оно признано. 

А.Ж. Увы, это так. Хотя и создана «выездная команда» в лучших 
Российских традициях…

Н.А. Все хотели, как лучше, а получилось, как всегда. Потому, 
что от менталитета тоталитарного избавиться никто не может.

А.Ж. Есть, конечно, альтернативный путь * это путь не вер-
тикальных связей, а горизонтальных. То есть дело в том, что за-
падное современное искусство тоже далеко не едино, оно делит-
ся, грубо говоря, на два лагеря: это лагерь художников звездных, 
существующих в среде, галерейно—музейной, крупных междуна-
родных проектов с крупной институциональнолй и финансовой 
поддержкой…

Н.А. * …национальное достояние всей страны…
А.Ж. * …что и создает лицо современного искусства; и худож-

ники, которые просто не приемлют эту систему отбора звездных 
художников, в общем-то, не менее талантливые, живущие только 
своим искусством. Под горизонтальными связями я имею в виду 
движение в обход всех институций, которые являются вертикаль-
ной структурой отношений, некой экспертной командой на вхо-
дах и выходах. 

Н.А. Но там точно такой же номенклатурный список, то есть 
все те же механизмы, что и у нас. 

А.Ж. И есть художники, которые работают с галереями, не же-
лающими входить в эту систему строгих структурных отношений.

Н.А. На Западе существует достаточно разветвленная альтер-
нативная система. Она существует достаточно давно, потому что 
у них эти проблемы начались чуть ли не с 60-х годов. И поэтому, 
собственно говоря, там художники не находятся в таком безна-
дежном состоянии, что если, так сказать, они не входят в какой-
то список и не являются выездными, то они уже и не художники. 
Наши собственные контакты с Западом в основном именно тако-
го типа. Я думаю, что это у нас тоже будет налаживаться.

А.Ж. Если говорить о культурной политике, то она должна 
быть направлена на отечественную ситуацию, прежде всего.

Ред. Ну что, просто замечательно мы поговорили. Можно ска-

зать, что самые сильные, выносливые остаются в этой ситуации и 
все-таки продолжают заниматься тем, что считают своим искус-
ством

А.Ж. Наверное, все художники мечтают о нормальных, здоро-
вых структурах и институциях; идеальных институций и структур 
не бывает. В жизни всегда все сложнее и не столь четко отработа-
но. Собственно, в известном смысле, ТОТАРТ и есть все во всем — 
художники и институция, т.е. полная художественная автономия. 
Вместе с тем мы живем и работаем в период, когда все структуры 
складываются на наших глазах. Хотя подчас и неудачно в силу раз-
ных обстоятельств.

Н.А. Складываются прежде всего по тоталитарным моделям * 
и вот это, конечно, самая главная неудача.

Ред. Это, видимо, мозговая болезнь. Наш журнал * тоже пер-
вым делом институция. Если бы его не было, то его не было бы; а 
вот он есть, и он есть. Как только появляется нечто стабильное, то, 
пожалуйста, все его признают, все в порядке, он сразу же признан. 
Уже в Екатеринбурге ссылаются на тексты, как ни смешно.

Н.А. Мне очень понравился ваш последний номер.
Ред. Я, надеюсь, что и дальше будет все замечательно.

«Комод», №8 2000
(Беседу вел Арсений Сергеев, редактор журнала «Комод»)
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Двадцать один палец из жизни  
художников

Проект представляет собой 21 графический лист, сопровожда-
емый 23 листами текстов. Каждый графический лист репрезенти-
рует обрисованный член тела художника. Мужское тело, женский 
голос. Мужчина обрисовывает, женщина комментирует. Мужчина 
действует, женщина рефлектирует. Каждому члену соответствует 
“описательный” текст, отсылающий по своей стилистике к китай-
ской средневековой литературе или эпохе революционных собы-
тий в Китае 1920—х г.г. и обрамленный «препарированными» вы-
держками из критических эссе русских авторов начала века.

Задача обрисовывания естественно предполагает рассмотре-
ние поверхности листа как некоего «природного» или «археоло-
гического» пространства, на котором художник оставляет свой 
след. Сам процесс обрисовывания, обведения ножом или кра-
ской части собственного тела по контуру является своеобразным 
первозданным субъект-объектным актом, некой границей между 
чистой природой и искусством. Обрисовывание – первое творче-
ское движение, в котором сочетается самоотождествление и об-
раз. Это одновременно еще не искусство и уже искусство. Граница 
как таковая. Между отсутствием языка и его зарождением. Отсю-
да амбивалентность жеста. Это сочетание насилия с жертвенно-
стью. Оставить часть себя и утвердить свою волю к власти. Часть 
тела оказывается первичным элементом или знаком, из которого 
возможно создать целый космос — мирополагание и изначаль-
ное ми-фологическое описание жизненного процесса. Хрупкость 
материала соответствует нарциссическому самоутверждению, 
граничащему с самоистреблением. И только системосозидающая 
последовательность действий позволяет усмотреть в бессмыс-
ленности исчезающих письмен залог прообразующих символов 
неподвластной тлену забвения и смерти культуры, смертного де-
тища Логоса. Бренность образов усугубляется и остраняется тем, 
что члены обрисованы под копирку. Сопроводительные тексты 
(иронический женский голос в этой симфонии), являясь самосто-
ятельными «литературными» произведениями, погружают визу-
альные объекты в мифологический субстрат, осажденный солями 
«структуралистского» анализа, что в целом порождает двусмыс-
ленную ситуацию самоагрессии и членовредительства с хладно-
кровным комментированием процесса. 

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
кавычки
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АПТАРТ 1982 (Общий вид экспозиции)

АПТАРТ 1982 (Общий вид экспозиции)
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Я и ты – трогательная жизнь двойной проекции в течение четырех дней, ин-
сталляция, 1986, ЛДМ, «Неоткрытая» выставка ТЭИИ, Ленинград

Повод к знакомству
инсталляция, 1987, выставка ТЭИИ в Гавани, Ленинград
Выстроенное в виде общественного туалета помещение ок. 500х300х250 см. 
Внешняя сторона – конечный продукт перформанса «16 самоотождествлений 
(Золотая комната)» 1985 с дорисованными мелом на черной бумаге фигурами, 
внутренняя – монументальная графика на бумаге  (перформанс Натальи Аба-
лаковой «И это совершенно реально – Красная комната» 1986) и инсталляция 
внутри (двойной портрет из инсталляции “Я и Ты” 1986, расписанная пленка, 
стул)

АНАТОЛИЙ
Highlight
днейинсталляция

АНАТОЛИЙ
Highlight
кавычки другого типа

АНАТОЛИЙ
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250х500х300
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Проект Москва-Париж-Москва, 1988

Москва-Париж–Москва (Абалакова-Жигалов-Секал)
перформанс/инсталляция, 1987. «Найденное» место под Пари-
жем. Столбы разрушенного здания, зеркала, участники, видео-
камера. Перформанс/инсталляция  из серии работы с конкрет-
ным архитектурным местом; реализация Яна Секала по проекту 
Н.Абалаковой и А.Жигалова
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«ТОТАРТ: Н.Абалакова и А.Жигалов. Работы 1961989 (Глазго-Москва)»
1990, галерея «Садовники», Москва

АНАТОЛИЙ
Highlight
1961-1989
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Что же это, Боже? 
Инсталляция на выставке ТОТАРТ «Глазго-Москва», галерея «Са-
довники», Москва. (Деревянная лестница, обмотанная черной 
бумагой; ведро; веревка; зеркало; живописное произведение А. 
Жигалова «Золотая структура», 1990, 150х150, холст, смешанная 
техника; железная решетка 200х200, морская соль; песок; земля; 
две яичная скорлупа; фотография из шести фрагментов 50х60 
(общий размер 150х180)

Русская роза
объект (часть инсталляции)

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Sticky Note
"Что же это, Боже?"
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Интерьер дома Лалая, 1981, дер. Погорелово, 
 ч/б фотография

Лестница
1981, дер. Погорелово, ч/б фотография

АНАТОЛИЙ
Highlight
Интерьер доа Лалая1981, дер. Погорелово, ч/б фотография
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Золотая лестница
перформанс, 1985. Кадры из кинодокументации
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Путешествие на край Д. 
1991, галерея «Садовники», Москва (триптих Натальи Абалако-
вой; справа работы Анатолия Жигалова из серии «Мои руки, мои 
ноги»)

ТОТАРТ. Н.Абалакова и А.Жигалов. Работы 1961-1991
ЦВЗ «Манеж», С.-Петербург, 1991. Открытие выставки. Инсталляция «Белые ночи»
 (6 плексигласовых контейнеров ок. 60х80х150, наполненных разным количеством 
палых листьев).

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
(подпись перенести под нижнюю фотографию)Вверху справа налево: Аркадий Кириченко, Сергей Ковальский, Аркадий Александров
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Геркулес (Земля)
диптих, 1989, верхняя часть из двух частей 75х150, нижняя часть 
150х200, холст, масло. Инсталляция:  полоса земли под картиной 
ок. 50х300 (вариант на выставке «ТОТАРТ. Работы 1960-1991», ЦВЗ 
Манеж, С.-Петербург: земляной квадрат ок. 250х250, высажен-
ные в землю луковицы; веревки с правой и левой сторон верхней 
части триптиха,). Там же

АНАТОЛИЙ
Cross-Out
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Черный квадрат
объект, там же
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Выставка группы «Молот»
Участие по приглашению группы «Молот», 1992, ЦВЖ «Манеж», 
Москва. 

Неисследимое оставляет свой след в непредсказуемых последствиях
инсталляция, 1993, (следы обрисованных ступней на копировальной бумаге в 
лайтбоксах, столы в форме неправильного креста, скатерть, яичная скорлупа, 
вентилятор, магнитофонная запись шума прибоя)

АНАТОЛИЙ
Highlight
Работы Н.Абалаковой и А.Жигалова, участвовавших в выставке по приглашению группы "Молот",

АНАТОЛИЙ
Sticky Note
Marked set by АНАТОЛИЙ
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Золотой унитаз
видеоинсталляция, декабрь 1994, фестиваль «Бредущие в ночи. Эксперимен-
тальное видео, компьютерная анимация и проективный синтез», «Заповедник 
искусств» на Петровском бульваре, Москва 
На мониторе статичная картинка унитаза с непрерывным журчанием воды, на-
кладывающимся на репортаж штурма Белого дома в Москве в октябре 1993 г. 
(NBC). Пояс из текста сценария «Золотой унитаз» и картинок сидения для уни-
таза (ксерокс А3) по всему периметру стен помещения, реальный туалет с уни-
тазом и стендом с фотографиями на задней стене, доступные для рассмотрения 
только через дверной глазок 
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палец из жизни художников 
инсталляция, 1994, «Галерея 21», С.-Петербург

палец из жизни художников
инсталляция/перформанс,1999, галерея «Spider&Mouse», Москва

АНАТОЛИЙ
Highlight
21 палец

АНАТОЛИЙ
Highlight
21 палец
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Bloom's Day, или Тело Любви, истаивающее в сладких муках Твор-
чества
1999, проект инсталляция

Bloom's Day, или Тело Любви, истаивающее в сладких муках Твор-
чества
инсталляция, 1999.  Полочки для ванной, два вафельных конуса 
мороженого, земля

АНАТОЛИЙ
Highlight
мукахТворчества

АНАТОЛИЙ
Highlight
мукахТворчества
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V
Слышать
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Слой пятый

Березовая роща и заунывный ветер гонит чист и прозрачен древес-
ный спирт косимых всюду трав дыма 
Темные шаткие столбы гнал на нас деготь туч не замечая этого 
стаю прямо из разорванных туч прохладой ароматами 
Уж реже дышало утро раннее человеку на край небес даже если в 
дремучих лесах
Уж небо кустари гонят короче ими дышать голубые куски неба 
больно 
Становился день трудно воздух здесь солнышко было смотреть 
блистало
У вас легкие здоровы непривычному вы дышите солнце веселое за-
метив так ярко что отцом кажется назвать такое уткнется 
отсюда
Вот солнце широко плывет в сутки чтобы добраться в Москву 
А тут гонят опять берега которые смотришь яркое а стук топо-
ра что слышался в половодье спешил до города
Сядь—ко сказал вон туда на остров держи тестя пистолетом и 
встал одного меня вверх смотреть
Вот явилось плотами реки Венеру Милосскую освещало с запада 
на восток 
Вся поверхность верст пятидесяти к берегу горела мужественно 
чтобы расстояние сил хорошо держали под водою
Мне старший ямщик изо всех я проснулся река к рулю скорее в неу-
сыпной строгости
Лодка кончилась в берег будет быстро доску на нее реку стужей в 
темные окна
Я ровно даже милостиво гнал близость границы да Мартынов 
дышал барабанов осенью и подвел двухсот замочить всех в неве-
дении
Он уже хорошо покрывается и плохо видел бывало северный дом 
отца бдительности
Лодка еле держала четыре колонны семейных шла пока дышало 
громче
Я более старик покоев как сарай неясно слышал выиграть по на-
правлению тенистых и прохладных 
А хвостик лая не держит естественные борта судя сделать что 
нетвердо где уж
Рыбаки поминутно гонят ветер смотрели сад по кругу когда при-
мет
Я плохо сын кричи домов не слышу гнал водку хорошо себя держать 
нужна песец собака
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Все покосилось дышит звать в образцовом порядке вокруг от радо-
сти чинить бы надо
Окна медленно расступаются и балкон совсем небольшая плотин-
ка держала как огромный серый мне казалось 
Вертела барабан то слышит воду влево от меня и двадцати уны-
лая ходила лошадь
Бежит, ступал и сгорбился из—за пня но не успел я буду Черны-
шевский гонит дичь
Большой канат я держу для трех приятелей а пересказать ра-
дость увеличить свою силу тяжущийся должен стараться сто-
ронкой 
Его слышит старик нюхает четырех было одному по полям выско-
чил будут одну для себя чтоб не скучно гнев шагов держат
В книгах бумага что душа я часто слышал чувство написать через 
организм писателя 
Человек что пес многое слышит опущенными хуже и ниже себя 
или не терпит так ничего смотрел держал глаза
Всегда неприятно молча видеть всякий которого мы считаем или 
то же ты имеет свои бесспорные права нарушения
Наш капитал отказа таскаться слышать и в терему держать 
суровые слова невесты любит
Катя опускалась дышала грудь ее плечами лишить меня всего чем 
было тяжело ей
Злая старуха уж лет ей было сама терпела в молодости ненави-
дит их и терпит их в деньгах
Свободу женщин тетка часто била которая ее все о тиранстве 
нашего круга смотрит коли не больше в них
Девочка лет семи гнала гусей по слухам равнодушно да и братец 
ее Кати предъявляет по обыкновению разговор такой просвещен-
ный 
Ее грудь поднималась ровно заяц и в другую комнату сейчас всту-
пил с ней я до сих пор умею за кругленький оставлен стариком а 
слушать не могу
Доктора cами себе лошадей выходили смотрели ее слушали пожи-
мали 
Ведь двенадцать смотрели ненавидела вы хотите была живут от 
которого садилось не обидит
Не плотину от каких— нибудь негодных скажите если дело и от 
кого же и обвивался и дышат женщины дали
Герой пойдет на то наш или хотите и сама она не будь такая дура 
комсомольско неосторожным словом держит приданое 
Филипповна забилась думала ли в голову дочери то надежды то 
молодежных бригад какая—нибудь в себе разврату прихоти 

Наталья Абалакова

Готический роман православной 
церкви с современным искусством

(1917-2004)

14 января 2003 г. в выставочном зале Музея им. А.Д. Сахарова 
открылась выставка «Осторожно, религия!», в которой участвова-
ли 39 художников и две арт-группы. Через четыре дня выставка 
была разгромлена «верующими» одного из московских приходов. 
Они действовали от имени православных христиан, которым это 
культурное событие показалось «вызывающим глумлением над их 
верой». (1) В дальнейшем против сотрудников Музея, его дирек-
тора Ю. Самодурова и некоторых художников было возбуждено 
судебное дело (№4616).

Еще много дорог нужно пройти 
нам в Неведомое, прежде
чем наши открытия смогут 
быть гордо названы святотат-
ством.

Жан Кокто
(«Монах» Льюиса по Арто)

« …Но так как ни в одну из этих маленьких гравюр, с какой бы 
любовью я мысленно не воспроизводил их, память моя не могла 
вложить чувства, способность к которому давно уже мной утраче-
на и которое заставляет нас смотреть на предмет не как на зрели-
ще, но верить в него, как в существо, не имеющее себе равных, то 
ни одна из них не держит в зависимости от себя целого периода 
моей интимной жизни, как это делает воспоминание о разных ви-
дах колокольни в Комбре с улиц, расположенных позади церкви. 
Видели ли мы ее в пять часов, когда ходили за письмами на по-
чту, на расстоянии нескольких домов от нас, налево, неожиданно 
вздымавшуюся одинокой вершиной над гребнем крыш, или же, 
напротив, желая потом узнать о здоровье г-жи Сазра, следили гла-
зами за этим гребнем, понижавшимся по ту сторону удаленного 
от нас ее ската, зная, что нужно будет повернуть во вторую улицу 
за колокольней; либо отправляясь еще дальше, на вокзал, заме-
чали ее в косом направлении, и она показывала нам в профиль 
новые грани и поверхности, точно какое-нибудь твердое тело, 
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внезапно застигнутое в одном из неизвестных нам ранее аспектов 
во время обращения его вокруг своей оси; либо, наконец, с бере-
гов Вивоны, когда абсида, мощно напрягшая свои мышцы и при-
поднятая перспективой, казалось, искрилась усилием, которая 
производила колокольня, чтобы швырнуть свой шпиль в самое 
сердце неба: каждый раз неизменно приходилось возвращаться к 
колокольне, каждый раз она господствовала надо всем, объеди-
няя дома неожиданным остроконечным зубом, поднятым передо 
мною словно палец Бога, тело которого могло быть скрыто в массе 
человеческих тел, и я все же благодаря этому пальцу не смешал бы 
его с ним. 

…Я продолжаю искать ее, я поворачиваю за угол… но…все это 
путешествие я совершаю в моем сердце». (2)

Этот палец Бога, превратившись в тело текста, заместил собой 
тело самого автора – обретенное им время, напитавшись челове-
ческой плотью, сразу создало и религию, и святотатство – совре-
менную литературу.

Острый шпиль колокольни в Комбре, словно гвоздь, впился 
в мое собственное тело, умеющее одновременно и говорить и 
молчать, став в нем чем-то вроде «травмы языка», полной невоз-
можностью передать впечатление от другой колокольни забро-
шенного деревенского кладбища, все фазы разрушения которой 
(начавшиеся задолго до моего рождения) мне никогда не удастся 
описать – и тем самым довести дело разрушения до его логическо-
го конца. К чему стоит добавить, что само тело этой колокольни, в 
отличие от ее первообраза в Комбре, не послужило звездным мя-
сом, веществом для возгонки в тексте, этой таинственной и свято-
татственной трансмутации, извращенной любви и естественной 
ненависти, означающих «литературы зла», к которой относится 
однажды сбившая меня с толку литературная цитата. Можно даже 
сказать, что это было в бартовском смысле «согласие, а не выбор». 
Согласие начать приключение текста в пространстве паралитера-
туры, чреватом двусмысленностями и неопределенностями. 

Любые попытки сделать видимой (в тексте или на холсте) 
разрушающуюся колокольню оканчивались полным фиаско, – 
это было какое-то «слепое пятно», полуразрушенная колокольня 
упорно не поддавалась фиксации даже в таком эфемерном мате-
риале, как незамысловатый рассказ. Никогда я не показывала ее 
ни друзьям, ни дочери. 

Скорее всего, первый этап этого разрушения совпал с кампа-
ниями 20-х годов, агитационно-массовой проповедью революции 
при помощи искусства: в них отрабатывался и создавался универ-
сальный язык, подходящий для нового стиля жизни и его субъекта 

– нового человека. Этот язык вырабатывался в обстановке, чре-
ватой идеологическими противоречиями: заказчик-власть, име-
новавшая себя в документах и текстах того времени «революци-
ей», призывала художников-креаторов оттолкнуться от недавнего 
прошлого, «где бы их талант погиб в теснинах старого уклада жиз-
ни». (З) Новые творцы (благополучно избежавшие гибели) долж-
ны были вызвать искусство на улицы и площади; живопись укра-
шала фасады домов, скульптура воплотилась в монументальную 
пропаганду, (4) – так совершалась революция зрения, что было 
священной целью левого искусства, субъекты которого, волей-
неволей вовлекались в создание новой тотальности и ее новояза. 
Но те же самые тексты говорят и о том, что попытки украшения 
городов исключительно левыми художниками успеха не имели. И 
более того: «в начале 1919 г. выходят постановления Моссовета 
и Петросовета, в которых говорится, что оформление первомай-
ских праздников ни в коем случае нельзя передавать в руки «фу-
туристов» из отдела изобразительных искусств Наркомпроса». (5)

Огромное значение придавалось разработке концепции зрите-
ля массовых народных празднеств: нового гражданина, активного 
участника и потребителя всеохватных мероприятий торжествую-
щей идеологии. Предполагалось, что этот, отныне урбанизиро-
ванный персонаж, вчерашний сельский житель, корни которого 
покоились на скромной деревенском кладбище при разрушенной 
колокольне, теперь обязан в духе соцобязательств активно про-
являть «свободно и непосредственно» собственное отношение к 
окружающему. Например, во время первомайской демонстрации 
1924 г. в Ленинграде «Красная газета» описывала эпизод театра-
лизованного шествия: «…часто мелькают карикатуры на попов, 
раввинов, ксендзов. Вот, например, поп сидит верхом на забитой, 
темной бабе. Он машет перед ней иконой, на которую та бессмыс-
ленно уставилась». (6) Во время октябрьской демонстрации того 
же года «можно было наблюдать, как по адресу фигур потусторон-
него мира…раздавался смех, остроты, улюлюканье…» (7)

В поисках революционного видения художники и их идеологи, 
по сути дела, пытались разрешить многие вопросы, которые и по 
сей день стоят перед современным искусством. Одна из этих про-
блем заключается в прочтении художественного произведения 
как текста (революционный текст), способного отразить некое 
тотальное жизнетворческое переживание реальности.

Формами (означающими) для производства этой реальности 
были: разнообразные инсценировки, создание среды и различных 
сред, попытки выйти за границы искусства (понимаемого как ра-
нее созданный городской пейзаж), – креаторы пытались спорить с 
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городом, ландшафт которого был в их глазах воплощением само-
го ненавистного для революционного сознания: его мещанские 
и купеческие особняки, «болотный модерн московских зданий», 
покосившиеся колокольни и бесчисленные церковные купола. Та-
кой город был совершенно неприемлем и невыносим: на краткий 
миг коммунистического карнавала его пытались закрыть, раство-
рить в самом себе, сделать невидимым, «заговорить» при помо-
щи футуристических плакатов, абстрактных красных плоскостей, 
что (пусть на время) делало Москву «красной столицей мирово-
го пролетариата». Новому зрителю этого вселенского спектакля, 
естественно, ничего не оставалось, как найти внутри него свое 
место, научиться понимать его язык и сделать его своим. Частью 
интертекстуальности агитационно-пропагандистского проекта и 
политкорректного набора методов и средств оформления улич-
ных шествий, одним из его означающих стал окарикатуренный 
образ служителя культа или трансформированный образ самого 
культового сооружения.

Так в Москве колокольня Страстного монастыря в мае 1930 г. 
была оформлена Ю.Щусевым; основной темой была антирелиги-
озная пропаганда. (8) Те же антиклерикальные мотивы содержа-
лись в оформлении здания на Исаакиевской площади Петрограда 
7 ноября 1918 г. (9) Священники стали неотъемлемыми фигурами 
и персонажами инсценировок агитавтомобилей и агитпоездов. 
Свидетель (Н. Ласточкин) пишет, что «установка таких мероприя-
тий была направлена на контакт со зрителем, на втягивание зри-
теля в участие в действии". (10) Служители культа, изображенные 
на плакатах или созданные в виде гротескных фигур в материале, 
оказывались в одном ряду с такими типажами как «лорд Чембер-
лен», «фашист», «Папа Римский», «Муссолини» (Карнавальная 
группа А.Магидсон «Свадьба Муссолини и Папы Римского». (11)

Иногда инициаторы антиклерикальной пропаганды даже 
пользовались богословской терминологией, добиваясь смешения 
смыслов в языковой парадигме. (Колонна демонстрантов прохо-
дит в карнавальных костюмах по Красной площади в Москве 7 но-
ября 1929 г. Некое лицо в костюме служителя культа несет крест 
с надписью: «На кресте твоем. Божественное истощание».) (12) 
Инсценировались «похороны» религиозных празднеств и других 
конфессий. 7 ноября 1929 г. на Тверской улице толпа несла гроб 
с надписью «суббота». (13) Художник Н.Стародуб создал группу 
объемных карикатур под названием «Аллея врагов»; среди них 
была фигура «ксендза». (14)

Думается, что к описанию тотальных художественных дей-
ствий агитационно-массового искусства почти каждый может 

присовокупить свою долю «вещдоков» – массу мрачных рассказов 
и историй, похожих друг на друга как две капли воды, типа: «в 
начале 20-х одна местная учителка раздала детям иконы, чтобы 
они на них катались с горок (правда, потом у нее отнялись ноги); 
одна бабка захватила в разрушенной большевиками церкви са-
мую большую икону и сделала из нее стол (или табурет), однаж-
ды встала на него, оскверненная святыня каким-то образом из-
под нее вывернулась, бабка сломала ногу (или руку), но осталась 
жива, а столешницу (или табурет) разрубила топором и истопила 
печку (правда, потом у нее отнялся язык)». Бытуют и более экс-
травагантные примеры использования предметов церковной ут-
вари и священных книг. 

Во время Второй мировой войны Сталин ненадолго симули-
ровал лояльность государства-власти по отношению к культу. В 
хрущевскую эпоху многие (открытые при Сталине) приходы были 
ликвидированы, а культовые сооружения (среди них было немало 
ценных памятников архитектуры) превращены в складские поме-
щения или просто оказались в запустении. Такое положение про-
должалось вплоть до начала 90-х, когда начали восстанавливать 
храмы, возрождать монастыри и организовывать новые церков-
ные приходы.

Разумеется (и вряд ли кто может это отрицать), Церковь, как 
некая трансцендентная реальность (для религиозного сознания) 
и как культурно-исторический феномен обладает неопровержи-
мой привлекательностью, и воспринимается многими в виде рас-
плывчатого, но, тем не менее, значимого для местного контекста 
понятия «русской души» или « русской духовности». 

Некоторые произведения искусства, созданные в послевоен-
ный период и в 60-х гг. в среде художников-нонконформистов, 
особенно представителей московской метафизической школы 
(ранние Булатов, Васильев, Вейсберг, Штейнберг, Кабаков, Швар-
цман, и др.) отвечали стандартам салонного потребления и были 
востребованы американским и европейским культурным обыва-
телем (в основном дипломатами), воспринимавшими произведе-
ния этих художников в контексте «Света с Востока» или «загадоч-
ной и светоносной русской души». Это все достаточно известно и 
не столь интересно, если бы не попытки некоторых московских 
художников-метафизиков установить контакт с представителями 
Православной Церкви. Кое-кто из служителей культа побывал в 
мастерских художников, однако, к взаимному разочарованию, 
никакого «диалога» не произошло – взаимонепонимание было 
полнейшим. 

Случайные коллекционеры, некоторые представители евро-
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пейских культурных институций, пытавшиеся завязать в период 
60-70 гг. культурные контакты с творческой интеллигенцией Со-
ветской России, скорее эмоционально поддерживали тематиза-
цию художниками достаточно расхожего представления о России 
как о «Святой Руси», идеальном пространстве, где сама Церковь 
находилась в изгнании, праведность ее была мученической пра-
ведностью, она, конечно, не могла разделять репрессии власти по 
отношению к своим субъектам. Оппонентом художественного со-
общества нонконформистов была власть – с ней они либо вступа-
ли в полемику, либо ее демонстративно игнорировали. За исклю-
чением отдельных (и крайне немногочисленных произведений) 
авторы того времени не создавали художественных проектов с 
антиклерикальной или критической (по отношению к Церкви) 
направленностью.

В постперестроечный период (90-е гг.) ситуация резко меня-
ется. 

Проект «Бассейн Москва» (в дальнейшем он будет называться 
«БМ»), А.Великанова и М.Кима предлагал его участникам создать 
некий интертекст, учитывая тот факт, что «история этого места 
и многочисленные культурные спекуляции последних лет, связан-
ные с ним, являются хорошей метафорой проблем русской куль-
туры на протяжении столетий и хорошим примером для осмысле-
ния современного культурного пространства, доставшегося нам в 
наследство и связанной с этим растерянности. Эти соображения 
послужили основой для проекта «БМ» как некоего буквально ла-
бораторного эксперимента, позволяющего наблюдать взаимо-
действие различных социальных групп, создать поле (бассейн) 
различных мнений и попыток проанализировать современную 
культурную ситуацию». (15) 

В день проведения художественного проекта представителя-
ми Православной Церкви была организована акция протеста, – 
крестный ход с церковными песнопениями, участники которой 
называли художественный проект «сатанинским шабашем», хо-
дили с иконами и большим транспарантом: «Мы – русские, с нами 
Бог». На следующий день таблички с именами участников про-
екта (официально было зарегистрировано 127 участников и 120 
представителей СМИ) были окроплены святой водой, поскольку, 
вероятно, расценивались представителями Православия как сата-
нинские.

Позже в разных СМИ были опубликованы отзывы на это со-
бытие, что лишь подтверждало конфронтацию, существующую 
между восприятием современного искусства светскими и цер-
ковными сообществами. В текстах статей мелькали и настойчиво 

повторялись термины: «кощунство», «растление», «святотатство» 
и т.п., причем сама система высказываний строилась по одной и 
той же схеме: в начале статьи современное искусство интерпре-
тировалось как «искусство дегенератов», затем шло перечисле-
ние непотребств, якобы учиненных художниками на территории 
БМ, как-то: растление малолетних, зоофилия, непристойное по-
ведение, публично осуществляемые развратные действия. Ху-
дожественные жесты описывались в терминах литературы по 
психопатологии, статей уголовного кодекса и жаргона заведе-
ний пенитанциарной системы. Эти публикации изобиловали 
скандальными эпизодами. Например, в одной из статей расска-
зывалось, о том, как о. Хольгард (викарий лютеранской церкви 
из С.-П., оказавшийся среди приглашенных) вышел навстречу 
священнику, возглавлявшему шествие и сказал ему, что «участни-
ки проекта в БМ не хотели ничего плохого». Однако, он «не был 
понят, обруган и прогнан». (16) В другой статье (И.Тимофеевой) 
говорилось, что «только христианское милосердие помешало со-
бравшейся за оградой бассейна «Общине Христа Спасителя» снять 
Бреннера (художника, одного из участников акции) с вышки мет-
ким выстрелом. Вместо этого бородатые люди в сапогах с икона-
ми пропели во главе с батюшкой: «Христос воскресе из мертвых» 
и несколько раз обошли вокруг бассейна. Батюшка дал интервью, 
а демонстрация исчезла…» (17) 

«Художники не хотели ничего плохого», – пытался убедить 
православного служителя культа лютеранин.

Но, все-таки, чего же они хотели?
В каталоге «БМ – история, событие, анализ» А.Великанов при-

водит следующий текст Ж.Бодрийара: «Всякая система, которая 
втягивается в тотальный сговор с самой собой, так что знаки 
перестают иметь в ней какой-либо смысл, именно по этой при-
чине оказывает замечательное по силе завораживающее воздей-
ствие… (18) Если божественное призвание всех вещей – найти 
некий смысл, некую структуру, в которой они свой смысл основы-
вают, то дьявольская ностальгия, которая несомненно также ими 
движет, толкает их к растворению в чистых видимостях, в соблаз-
не собственного образа». (19) 

Этот текст французского философа, в каком-то смысле, можно 
считать основным тезисом рефлексии заявленного проекта «БМ». 
В статье «Ментальная изотерма января» А.Великанов так опреде-
ляет главную тему: «Масс-образ и сакральное». Здесь лежит весь 
комплекс проблем, представляющих интерес для современного 
российского художника: это извечные темы западничества и сла-
вянофильства (что в «свернутом виде» присутствовало и в проек-
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те «Осторожно, религия!», однако постепенно смещаясь в сторону 
проблематики Север-Юг), спор архивистов и новаторов, новые 
подходы к сакральному и профанному, определения элитарного 
и массового, – и как весь этот круг проблем находит свое отра-
жение в СМИ (не забудем, что на акции было зарегистрировано 
120 представителей СМИ). Одной из важных тем данного собы-
тия была попытка создания некой модели формирования созна-
ния масс-медиализированного субъекта информационного обще-
ства, где смешиваются научно-технические и религиозные идеи, 
древние суеверия и новые мифы постиндустриального общества, 
– словом, все то, что составляет сложный универсум «мировой 
деревни». Отдельной задачей представлялась возможность пока-
зать, как работают механизмы создания и производства такого 
сознания (сама работа над каталогом «БМ»).

Действуя методом артистической провокации, современное 
искусство пыталось таким образом установить диалогический 
контакт с «собственным локальным дискурсом», тогда еще крайне 
бесформенным и не поддающимся четкому определению. 

Анализируя эти оба художественных проекта («БМ», 1994 г. и 
«Осторожно, религия!», 2003г.) нельзя не отметить, что оба они, 
буквально «вломились» в масс-медийное пространство: доста-
точно выйти на сайт общественного Центра имени А.Д.Сахарова 
www.sakharov-center.ru 

Сейчас, как и в 1994, отзывы верующих по поводу выставки 
«Осторожно, религия!», и – что вызывает подлинное беспокой-
ство, – заключения экспертов (искусствоведов и культурологов) 
пестрят все той же терминологией: «сатанизм», «кощунство», 
«святотатство», «шабаш». Например: «Выбор места музея им. Са-
харова не случаен. Этим именем как флагом сатанисты прикрыва-
ются… Давайте смоделируем ситуацию. Группа интеллектуалов-
авангардистов совершает развратные действия. Слов нет. Власть 
не найдет способов пресечь это? …Да и гражданам не возбраня-
ются подобные действия, но если же эти самые интеллектуалы-
авангардисты-сатанисты устроят такой шабаш под каким-нибудь 
мудреным названием, да в каком-нибудь «святом» для демократов 
месте, тогда закон не писан…» (из писем верующих в Прокурату-
ру). (В случае проекта «БМ» ерующие» надеялись на собственные 
силы и на молитвенную поддержку единоверцев. Идея «снять» 
Бреннера с вышки была озвучена постфактум и носила, скорей, 
риторический характер.)

Кстати, о самом «святом месте». Современные технологии, 
используемые электронными СМИ, позволяют нам видеть и «по-
треблять» виртуальные образы и знаки истории нашего недавне-

го прошлого. На своих TВ–экранах мы неоднократно видели, как 
взмывал в небо и падал взорванный купол храма Христа Спасите-
ля, на месте которого должен был быть построен гигантский па-
мятник Ленина, венчающий Дворец Советов (проект Б. Иофана). 
Что бы ни говорили о недостатках тоновского сооружения, этот 
храм для русского культурного сознания связан с именами худож-
ников: Крамской, Маковский, Прянишников, Семирадский, Сури-
ков. Взрыв, воронка-бассейн и «взрывное» возвращение клона из 
небытия, – все это для культурного сознания глубокая травма, ко-
торую нельзя быстро преодолеть объявлением тотальной христи-
анской модернизации любой ценой в духе ударного автопробега 
и соцобязательств по аналогии с политической кампанией или 
экономической реорганизацией.

Вера, даже в России, столь склонной ко всему коммунальному, 
коллективному и бессознательному, все-таки является делом глу-
боко интимным и личным, и поэтому, травматизм, нанесенный 
религиозному сознанию россиян столь велик. В том же каталоге 
«БМ», автор одной из статей А.Марчик приводит рассказ техника 
А.Иванова, свидетеля варварского разрушения храма: «История 
тогда обычная: лебедка, трос, упругая сила близстоящих берез, – и 
вырванный из гнезда крест вдребезги разлетается на булыжнике 
мостовой… После первого и второго взрывов храм остался сто-
ять. Тысячи людей, наблюдавшие за сносом были потрясены вели-
чием и трагизмом происходящего. Третий взрыв оказался «успеш-
ным» – храм рухнул. Флегонт Морошкин, молодой крестьянский 
парень, впоследствии техник-строитель, неожиданно стал своего 
рода советским Геростратом». 

Служба коммуникации Отдела внешних церковных связей 
Московского патриархата распространила заявление, один из 
фрагментов текста которого гласит: «Церковь настаивает на том, 
что любое осквернение иконографических изображений Господа 
Иисуса Христа, Божией Матери и святых – то есть совмещение их 
с чужими изображениями, помещение в ненадлежащий контекст, 
употребление в книгах, фильмах, постановках, пропагандирую-
щих человеческие страсти, использование в рекламе, в объявле-
ниях колдунов и знахарей, на этикетках бытовых товаров – оскор-
бляет чувства верующих». 

Означает ли это, что теперь Православная Церковь, а не обще-
ство и/или культурные институции будут решать вопрос о том, 
какие произведения искусства, кино и литературы могут выстав-
ляться в выставочных залах, демонстрироваться в кинотеатрах и 
выходить в светских издательствах?

«Готический стиль» выяснения в суде отношений между Пра-
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вославной Церковью и современным искусством является чисто 
юридическим казусом. Само возбуждение уголовного дела №4616 
вылилось в бесконечную словесную тяжбу; в нее оказались во-
влеченными художники, критики, кураторы, искусствоведы, 
журналисты, которым навязывался псевдобогословский диспут 
на тему, «является ли Иисус сыном Божиим?», что, как отмечает 
Ю.Самодуров, «совершенно неверно и абсурдно с точки зрения 
атеиста, считающего, что у Бога не может быть детей» и проч.; 
псевдодискуссию, совершенно необязательную, а для гуманита-
риев неинтересную и даже просто оскорбительную ввиду ее край-
не низкого уровня. 

Во многих документах и текстах, размещенных на сайте центра 
им. А.Д.Сахарова, прежде всего, бросается в глаза полная непод-
готовленность нашего общества и даже его официальных инсти-
туций к ведению современного диалога в общепринятых рамках 
цивилизованного профессионализма и гуманитарной этики.

Кроме того, не следует забывать о том, что атеистический дис-
курс в русле марксистской мысли был и до сих пор остается при-
влекательным и нашедшим своих последователей во всем мире. 
(Ж. Бодрийар, Ж. Деррида, Н. Хомски, Ги Дебор, Славой Жижек, 
философы-постструктуралисты из стран Восточной Европы и др.). 

Для некоторых российских гуманитариев этот вариант марк-
сизма – сильный дискурс. В каталоге «БМ» приводится текст ин-
тервью с В.Мизиано: «Есть идеи, что весь современный мир жи-
вет рециклируемыми ценностями, Это идея Бодрийяра, потом 
эту идею развил Деррида в своей книге «Тень Маркса» и даже в 
тех лекциях, которые он читал в Москве, говоря об отсутствии но-
вых ценностных идеологических структур в современном мире, и 
говоря о том, что весь современный мир, в сущности, предельно 
опустошен и ухватывается за некие оправдания, за некие аргу-
менты, за некоторые интеллектуальные фигуры… Все эти реци-
клируемые ценности носят достаточно призрачный, достаточно 
условный характер». (20) 

В российской истории антиклерикальный дискурс и для Церк-
ви и для общества никогда не был каким-то внешним или чуже-
родным явлением. 

Однако он может принимать (в том числе и для атеистов) 
оскорбительные формы в том случае, когда начинает говорить 
на языке политических притязаний и страстей, когда в нем вы-
является «непристойное» любой власти – использование крайних 
(и в цивилизованном обществе наказуемых законом) форм анти-
религиозной пропаганды, реального уничтожения культовых со-
оружений, фактическое преследование верующих и священнослу-

жителей. 
Но все перечисленные явления никогда не были и не станут 

практиками современного искусства.
В художественных жестах московских «радикалов» 90-х гг. (от-

части связанных с антиклерикальной тематикой) полемика про-
исходит не с Православием или его приверженцами, а с образом 
религиозной власти как одного из «тотальных симулякров», ведь 
так правомочно воспринимать современную Церковь, стремящу-
юся стать одним из институтов власти в постперестроечной Рос-
сии, вставшей на путь «управляемой демократии». 

В этой связи представляется интересным вспомнить «родос-
ловную» большинства самих «верующих», от имени которых сей-
час осуществляется «террор против самого института современ-
ного искусства, тончайшими нитями связанного с философией, 
литературой, наукой». (21) Кем же они все-таки «приходятся» 
Православию, в каком «родстве» состоят с современной Церко-
вью?

Мы не являемся наследниками русских интеллектуалов XVIII 
века, «афеистов», вольнодумцев, республиканцев и прочих «дру-
зей человечества», бывших на равных со своими европейскими 
единомышленниками. Мы ведь, скорее, потомки тех, кто устра-
ивал в духовной сфере «мерзость запустения». Разве кто-нибудь 
станет отрицать, что большинство из нас учителя и родители-ате-
исты выводили к усыпальнице русского марксизма, а не на дорогу, 
ведущую в храм.

Отчасти поэтому (хотя и не только) полемика с логоцентрич-
ностью христианской культуры ведется современными худож-
никами от имени некоего бахтинского персонажа, «абсурдного 
человека», ощущающего «тотальную нехватку бытия» в мире, где 
с таким трудом уважаются и признаются различия. Но от какого 
же «преизбытка бытия» совершаются и (скорее всего, будут совер-
шаться в дальнейшем) акты вандализма в выставочных залах, а 
художникам угрожает суд или изгнание?

В каталоге «БМ» есть фотография, на которой изображен пер-
форманс «Вечное настоящее» (Тотарт. Н.Абалакова и А.Жигалов) 
– наша двенадцатилетняя дочь с подружкой прыгает через вере-
вочку. 

У М.Пруста где-то сказано, что «фотография в некоторой степе-
ни приобретает недостающее достоинство, когда перестает быть 
воспроизведением действительности и показывает нам вещи, ко-
торых больше нет». 

Естественно, я никогда не видела колокольню в Комбре, но 
«продолжаю искать ее, я поворачиваю за угол… эту колокольню… 
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которая господствовала надо всем, объединяя дома неожидан-
ным остроконечным зубом, поднятым передо мною, словно палец 
Бога, тело которого могло быть скрыто в массе человеческих тел, 
и я все же благодаря этому пальцу не смешиваю его с ними… 

Я продолжаю искать ее, я поворачиваю за угол…но все это пу-
тешествие я совершаю в своем сердце».

Можно ли надеяться на то, что «готический роман» Православ-
ной Церкви с современным искусством все-таки преобразится в 
цивилизованный диалог, в котором будет преодолен соблазн (и не 
только в бодрийяровском смысле) «наслаждения фрустрирован-
ных людей проекциями собственной вины»? (22) Или мы надолго 
обречены совершать цивилизованные путешествия и открытия 
лишь в теле текста культуры, «в своем сердце», и тогда каким паль-
цем и какого бога может стать для моей дочери золотая пагода, 
Иерусалимский храм, Notre Dame de Paris или мечеть Аль Аксы в 
вечном и вечно обреченном на неминуемое поражение противо-
стоянии врагу, «сосущему из нас жизнь», имя которому – время? 

Примечания:

 (1) М. Рыклин, статья «Осторожно, война!» (февраль 2003) в 
книге «Время диагноза» изд. Логос, Москва, 2003, стр. 198-199.

 (2) М. Пруст «В поисках утраченного времени». В сторону 
Свана (пер. Франковского), изд. Кристалл. СПб., 2000, стр. 102-
103.

(3) Материалы и документы, Москва, изд. «Искусство», 1984, 
стр. 75.

(4) Там же, стр. 77.
(5) Там же, стр. 85.
(6) Там же, стр. 138
(7) Там же, стр. 181
(8) Там же, стр. 180.
(9) Там же (таблицы), фото 295 (страницы не нумерованы).
(10) Там же, стр. 148.
(11) Там же (таблицы), фото 269 (страницы не нумерованы).
(12) Там же (таблицы), фото 285 (страницы не нумерованы).
(13) Там же (таблицы), фото 286 (страницы не нумерованы).
(14) Там же (таблицы), фото 342-343 (страницы не нумерова-

ны).
(15) «БМ», изд. Берлин-Москва, 1995, стр.4.
(16) Там же, статья И. Стомакина «Лютерано-православная 

встреча закончилась непониманием», стр. 84
(17) Там же, статья И.Тимофеевой “Пирр во время чумы”, 

стр.81.
(18) Ж.Бодрийяр «Соблазн», изд. Ad Marginem, Москва 

2000стр. 142.
(19) Там же, стр.125.
(20) «БМ», стр. 17
(21) М. Рыклин, цит. изд, стр.200.
(22) Там же, стр. 202. 
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Допрос специалиста Н.Б.Абалаковой, 
приглашенной защитой

Таганский суд. 25.01.2005
(Процесс «Осторожно религия!»)

Судья Прощенко В.П.: По ходатайству со стороны защиты о до-
просе специалистов… Она значится в списке свидетелем.

Самодуров: Г-жа Абалакова не была ведь на выставке. Мы ее 
звали как специалиста.

Судья: Я об этом и говорю. Назовите вашу фамилию, имя и от-
чество.

Специалист Абалакова: Абалакова Наталья Борисовна.
Судья: Когда вы родились? 
Специалист Абалакова: В 1941 году 16 апреля.
Судья: Где вы проживаете?
Специалист Абалакова: Москва, (называет адрес).
Судья: Вы работаете?
Специалист Абалакова: Я художница. А по возрасту я на пен-

сии.
Судья: В качестве специалиста мы вас допрашиваем по хода-

тайству со стороны защиты. Я объявляю вам ваши права и обязан-
ности, установленные статьей 58 УПК РФ. … В зале суда находятся 
подсудимые Самодуров, Василовская и Михальчук. Скажите, вы 
знакомы с ними?

Специалист Абалакова: Да.
Судья: С каждым из них у вас какие сложились отношения?
Специалист Абалакова: Профессиональные.
Защита: Вы сказали, что вы художник. Это ваша профессия?
Специалист Абалакова: Да.
Защита: Однажды, много лет назад, когда был суд над Иоси-

фом Бродским, и когда он сказал, что он поэт, судья задал ему во-
прос «А кто вам сказал, что вы поэт?». У вас есть справка какая-
нибудь?

Специалист Абалакова: Я член Союза художников.
Защита: Вот видите, а у Бродского не было справки.
Судья: А я вопрос такой не задавал.
Защита: Прошу прощения, это я для разрядки, отступле-

ние легкое. Но кстати, Булгаков по этому поводу писал, что «у 
Достоевского-то, наверное, и удостоверения никакого и не было». 
А вы считаете это своей профессией, занимаетесь этим давно?

Специалист Абалакова: Лет сорок.

Защита: А по своему стилю, по направлению, по принципам к 
какому течению в искусстве вы себя относите?

Специалист Абалакова: Так как я работаю в зоне современно-
го искусства, то это предполагает иногда путь достаточно много-
различный и очень резко меняющийся, последние десять лет я 
занимаюсь медиа-искусством. Я – медиа-художник. Можно напи-
сать так.

Защита: Это словосочетание я слышу впервые. Мы уже тут 
слышали поп-арт, соц-арт, концептуализм. Очень коротко, медиа 
– это как часть современного искусства или это возврат к каким-то 
истокам далеким? Хотя я боюсь, что это сложный вопрос сегодня.

Специалист Абалакова: Не столь сложный. Все дело в том, что 
я занимаюсь видео-артом, компьютерной графикой, компью-
терной фотографией. Это все, естественно, вышло из авторского 
кино, которое после войны во всем мире начало развиваться. 

Защита: Материал, с которым вы работаете, я имею в виду чи-
сто технически, это полотно и кисть или это предметы, ну видео-
арт, это как я понимаю видеоизображение, компьютерная графи-
ка – это тоже примерно понятно…

Специалист Абалакова: Дело в том, что я работаю не одна. Я 
работаю в соавторстве с Анатолием Жигаловым. И в течение по-
следних 30-ти лет мы осуществляем художественный проект, ко-
торый называется «Проект исследования существа искусства при-
менительно к жизни и искусству». Способы осуществления этого 
проекта могут быть самые разнообразные. Это может быть даже 
станковое искусство. Графика, живопись, инсталляция, видео-
арт, компьютерная графика и теория.

Защита: То есть сочетание традиционных форм с вполне со-
временными формами искусства?

Специалист Абалакова: Да, и теория.
Защита: В деле есть ваше заключение, но оно очень большое… 

Оно будет перед вами открыто, и, может быть, некоторые вопро-
сы заставят вас обратиться к этому заключению. Вопрос такой: 
рассчитано ли современное искусство на единообразное пони-
мание всеми, кому оно адресовано? Если считать, что вы творите 
не для себя, а для зрителя. Или оно в основе своей подразумевает 
вариативность восприятия?

Специалист Абалакова: Современное искусство подразумева-
ет вариативность восприятия. Но я так думаю, что это относится 
к искусству вообще.

Защита: Ну, почему? Когда портрет писали, то добивались 
портретного сходства, чтобы все узнали, кто здесь нарисован, что 
за сцена здесь изображена. Ведь было такое?
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Специалист Абалакова: Конечно, но ведь зрители восприни-
мали даже классическое искусство, или как мы сейчас говорим 
– фигуративное или предметное, очень по-разному. Одна и та же 
картина могла вызывать у зрителей и обвинение в пошлости, и в 
то же время – огромный восторг.

Защита: То есть самые разные эмоции?
Специалист Абалакова: Конечно, весь спектр.
Защита: И резко отрицательные, и резко положительные?
Специалист Абалакова: Да.
Защита: А современное искусство не усилило ли еще эти воз-

можности, эту шкалу не раздвинуло ли?
Специалист Абалакова: Я думаю, что раздвинуло и усилило. 

Потому что, в отличие от классического искусства, которое зани-
малось, скажем так, системами, современное искусство занима-
ется связями между системами. И поэтому вариативность его вос-
приятия, если округленно, в геометрической прогрессии растет.

Защита: Скажите, вы сами не были на выставке «Осторожно, 
религия!»?

Специалист Абалакова: Нет, сама я на выставке не была.
Защита: Но знакомы ли вы с работами художников, которые 

там выставлялись и с самими художниками?
Специалист Абалакова: Да, я знакома с работами и знакома с 

художниками. 
Защита: Вы видели эти работы в достаточном количестве для 

того, чтобы оценить концепцию выставки?
Специалист Абалакова: Я думаю, что да.
Защита: Скажите, не было ли в этой концепции, с вашей точ-

ки зрения, чего-то направленного на разжигание ненависти или 
вражды к каким-либо группам населения или на унижение досто-
инства этих же самых групп по какому-либо признаку?

Специалист Абалакова: Не было.
Защита: На чем вы основываете свой вывод? Вы как художник 

у нас единственный человек, ваша трактовка, в принципе, будет 
звучать впервые.

Специалист Абалакова: Я думаю, что, может быть, не столь 
четко сформулированным желанием художников, участвовавших 
в этой выставке, было установление диалога, или множества диа-
логов с той реальностью, которая их окружает. Как мы говорим 
на языке критики – со своим «локальным». Это локальное, думаю, 
большинством художников воспринималось как локальное куль-
турное. Вряд ли каким-то другим образом. 

Защита: Это не совсем понятный мне ответ. Давайте тогда кос-
немся каких-то конкретных работ. Скажите, считаете ли вы для 

себя возможным – как для художника – использовать в своих про-
изведениях христианские или вообще религиозные образы, зна-
ки, символы, символику, или для вас есть какое-то табу, которое 
не позволят вам это делать?

Специалист Абалакова: Я думаю, что не только для меня лич-
но, а вообще, для любого художника, поэта, писателя, и для куль-
туры в целом – это абсолютно нормально и, собственно говоря, 
культура вообще только этим и занимается. Культуру я понимаю 
как гигантский [палимпсест], где какие-то слои стираются, а по-
верх пишутся новые. Естественно, религиозные символы, кото-
рые относятся к одним из самых древних визуализаций человека, 
конечно, имеют там место. 

Защита: Может быть все-таки, если речь идет о религиозных 
символах, то искусство обязано использовать их в строго канони-
ческом варианте и не допускать отступления? Скажем, понятно, 
что каноны устанавливает, даже не церковь, а каждая религия – 
свои, а уж внутри религии каждая конфессия…(далее дефект за-
писи 12 сек.).

Специалист Абалакова: …в каноне, который существует и для 
этого рода икон и для этой мастерской. Современный художник 
не придерживается каких-то особых канонов, и поэтому он может 
религиозные символы интерпретировать в соответствии со своей 
задачей.

Защита: Скажите, пожалуйста, а вам известна такая работа…
(я приношу свои извинения обвинителям, что выхожу за рамки 
предъявленного обвинения и нарушаю 252 статью снова, но, тем 
не менее, я спрошу вас о некоторых конкретных работах). Вам не 
известна такая работа, которая…, я забыл кто ее автор, – «Икси-
сос»?

Специалист Абалакова: «Иксисос»? Елагина.
Защита: Елагина. Изображение Креста. А на нем – сосиски. Не 

помните такую?
Специалист Абалакова: Я как раз анализировала эту работу. В 

своем эссе я как бы взяла те же самые работы, которыми занима-
лась экспертиза, если вам угодно, и вы позволите, я могу зачитать, 
хотя бы фрагментарно, что я по этому поводу написала.

Защита: Пожалуйста.
Специалист Абалакова: Я хочу начать с описания работы, 

потому что здесь могут быть люди, которые плохо ее себе пред-
ставляют. Произведение Елагиной «Иксисос». Это фотография 
работы, которая хранится в немецком частном собрании. На ней 
– изображение креста, стилизованное под Голгофу, на котором на-
ходятся производственные плакаты, предупреждающие об опас-
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ности. На перекладине укреплена конструкция, имитирующая 
связку сосисок. Текст, написанный Елагиной, говорит о том, что 
обмирщение, материализация духовных категорий, в которой и 
состоит главный, побуждающий к размышлению прием автора 
работы, одной из коннотаций имеет травматизм, возникший пе-
ред постперестроечным обществом новых проблем; хотя старые, 
приведшие к полному культурному и духовному дефициту, тоже 
существуют. В работе художницы – терминологическая траве-
стия; сигнал тревоги, выраженный слоганами типа: «делай это», 
«не делай это» превращается в: «я показываю вам это». Это кон-
цептуальное описание действительности, которое представляет 
сосредоточие потребительского порыва, инициированного иде-
ологией новых богатых, фоном которого служит дикий рынок и 
обнищание больших масс российских граждан. Однако это всего 
лишь один из способов, и далеко не самый основной, в прочтении 
данного произведения. Елена Елагина работает в русле москов-
ской концептуальной школы, одним из методов которой является 
обыгрывание темы: «Научный метод». Это симуляционистский 
прием, в котором работа со словесным материалом разыгрыва-
ется в соц-артистском ключе. Игровой эпатаж работы состоит в 
побуждении зрителя найти решение, находящееся по ту сторону 
обязательной для русского религиозного и культурного сознания 
дихотомии, которое представляет собой деление на духовное и 
материальное, трансцендентное и имманентное. В этом заключа-
ется ее женский вклад в московский концептуализм, потому что 
художницы-женщины в своих произведениях стараются эту дихо-
томию, это черно-белое видение преодолеть. В ее работе, по тео-
рии М. Бахтина в интерпретации Юлии Кристевой (Юлия Кристе-
ва – это болгарского происхождения феминистический критик, 
которая много занималась семиотическими проблемами и кото-
рую я цитировала) налицо множественность языков, столкнове-
ние дискурсов и идеологий; без всякого завершения, без всякого 
синтеза, без монологизма, без осевой точки. Все говорит именно 
на языке диалогизма – нескончаемой, неразрешимой полифо-
нии. Образ одержимости материальным и фетишизация рынка 
представляет собой карнавализированные высказывания, что, 
скорей, существует в языке как историческая компонента, хотя и 
материализуется в узнаваемых образах – некоем зеркале образов, 
где все равноценно и ничто не обладает привилегией, а является 
лишь потребительским товаром, в том числе и религиозные идеи. 
Даже узнаваемые образы внутреннего убранства христианского 
храма – Крест и Голгофа, находятся за пределами культового про-
странства. Они созданы специально как симулятивные объекты 

искусства и не могут быть предметами культа, а в контексте вы-
ставочного пространства представляют собой лишь опосредован-
ные знаки христианской культуры. Здесь это предмет дискуссии, 
полемики, аргументации, критики, в том числе и феминистиче-
ской, если этот термин вообще приложим к произведениям совре-
менного искусства. Данный художественный прием служит также 
своеобразной терапией, и, переведя проблему в русло смеховой, 
карнавальной культуры, снимает тревожное переживание реаль-
ности в условиях посттоталитарного кризиса культуры».

Защита: Да, скажу я вам. Тем не менее. У нас, я отдаю себе от-
чет в том…

Судья: Пожалуйста, в зале тишина. Мне надоело просить.
Защита: Искусствоведу, которого допрашивали перед вами, 

задавали вопрос, а мог ли какой-то человек, будем считать от не-
понимания искусства, придя на выставку, и увидев работу, оскор-
бится в своих религиозных чувствах?

Специалист Абалакова: Теоретически, мог.
Защита: Конечно, а мало ли в жизни вообще вещей, которые 

оскорбляют нравственное сознание разных групп и разных лю-
дей?

Специалист Абалакова: Я думаю, что, скорее всего, если 
какому-то человеку эта ситуация показалась крайне некомфорт-
ной, то, скорее всего, он поступит так, как его учили в детстве, что 
если тебе на это противно смотреть – возьми и уйди отсюда и не 
смотри на это.

Защита: Должен ли художник, с вашей точки зрения… Или 
лучше так. Вот, вы художник. Почему вы занимаетесь этим делом? 
Почему вы не бухгалтер? Или не прокурор?

Специалист Абалакова: Вы знаете, я боюсь, что на этот вопрос 
любому художнику труднее всего ответить. По этому поводу од-
нажды очень хорошо сказал очень большой художник Илья Каба-
ков: «Что такое быть художником? Это сначала надо очень быстро 
побежать, а потом всю жизнь терпеть».

Защита: Это Кабаков, который был участником бульдозерной 
выставки, если не ошибаюсь? Его еще советская власть давила?

Специалист Абалакова: Кабаков не был участником бульдо-
зерной выставки, но люди, которые участвовали в бульдозерной 
выставке, были многие с ним знакомы.

Защита: Давила советская власть художников. Значит, ответ 
на вопрос, почему вы художник – за счет призвания? Зов такой? 
Так я понимаю?

Специалист Абалакова: Наверное, так.
Защита: Скажите, пожалуйста, в своем творчестве какие-ни-
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будь ограничения, пределы, табу ставите? Вот если у вас появился 
порыв, вдохновение создать какую-либо работу. Вы ставите для 
себя…?

Специалист Абалакова: Я думаю, что это вопрос художествен-
ных стратегий. Есть художники, которые работают с экстремами. 
Такие художники всегда были. Но я лично не являюсь таким ху-
дожником.

Защита: А что значит «с экстремами»? 
Специалист Абалакова: Если вы хотите, чтобы я привела при-

мер, то я думаю, что почти все, кто здесь сидит, конечно, знают 
японского писателя Мисиму. Может быть, вы знаете, как он за-
кончил свою жизнь. Один из американских художников, попро-
сив растянуть простыню, бросился вниз с небоскреба. Это было 
его самое последнее и самое, возможно, для него важное произ-
ведение искусства.

Защита: В простыню конечно не попал…
Специалист Абалакова: Нет, попал, и потом она была выстав-

лена и продана за большие деньги. Это я, конечно, назвала экс-
тремальные виды. Есть в искусстве и в жизни такая особая худо-
жественная стратегия, которая называется как бы «проживание», 
как бы «перформанс жизни». Надо сказать, что в России людей, 
которые именно этим «проживанием» занимались, иногда даже с 
весьма фатальным исходом, было очень много. В начале века это 
были Андрей Белый, Владимир Маяковский, Константин Баль-
монт – просто могу назвать десятки и десятки людей – художни-
ков, у которых были экстремальные стратегии.

Защита: Это был промежуточный вопрос, главный заключался 
в том, что табу запретных форм, запретных реализаций… Я по-
нял, что вы работаете несколько в другом ключе, в своей особой 
концепции, в своем стиле. Однако для художников, которые рабо-
тают в более, скажем так, упрощенных формах выражения, в жи-
вописи используя материалы более традиционные, инсталляции 
– есть какое-нибудь табу?

Специалист Абалакова: Я думаю, что эти пределы каждый ху-
дожник себе ставит сам. Не существует какой-то инстанции, кото-
рая это табу может приписать каждому художнику. Я хочу сказать, 
что это практика искусства двадцатого века, что художник несет 
определенную ответственность за свои произведения, свои худо-
жественные стратегии. Это, по-моему, совершенно нормально.

Защита: А вам известно, какие рамки закон устанавливает 
для экспонирования произведений, которые, теоретически, могут 
оскорбить чувства верующих? По части экспонирования, повто-
ряю. Может быть, скоро будут и они?

Специалист Абалакова: Вы имеете в виду государственный за-
кон?

Защита: Государственный.
Специалист Абалакова: Ну, я думаю, что вообще, наверное, 

государственный закон есть. Туда подпадает порнография, хотя, 
иногда, довольно трудно определиться. Это больной вопрос лю-
бой экспертизы.

Защита: Пропустим порнографию. Что еще? Ну, вот какие-то 
предметы, которые могут быть истолкованы как антирелигиоз-
ные. По части ограничения их возможности экспонирования вам 
известно что-нибудь? Вы сами сказали, что каждый человек вос-
принимает субъективно. Один посмотрит и обидится. Скажет: 
«Меня это оскорбило». Допустим, какие-то предметы, пусть они 
даже не произведения искусства. Предметы. Имеющие явно анти-
религиозное содержание, призывы, лозунги. Где можно, где нель-
зя? Известны вам? Если неизвестны, то не надо мучиться.

Специалист Абалакова: Вы знаете, мне это неизвестно, потому 
что антирелигиозной практикой может быть только нарушение 
благочестия в храме.

Защита: Абсолютно верно. 
Специалист Абалакова: А что такое «антирелигиозные практи-

ки и предметы», я не совсем понимаю, что это такое?
Защита: Я тоже не понимаю, что это такое. В чем обвиняют на-

ших подсудимых здесь. Может вам объяснит сторона обвинения 
здесь.

Судья: Давайте пока к вопросам.
Защита: Да. Когда вы начали анализировать работу Елагиной, 

вы сказали, что в контекст еще входило какое-то вербальное вы-
ражение. 

Специалист Абалакова: Да.
Защита: Скажите, пожалуйста, а это вообще норма для сегод-

няшнего искусства, когда… Вот, насколько я знаю, в комплект к 
«Моне Лизе» или к «Донне Литии» ничего не входит, никаких тек-
стов. Она как бы воспринимается сама по себе. Это норма, что 
произведения современного искусства имеют иногда такой слож-
ный композиционный характер?

Специалист Абалакова: Я думаю, что это индивидуально и за-
висит от художника, хотя часть концептуализма – искусства шко-
лы концептуальной, европейской, американской и московской – 
надписи вообще на себе может нести. Художники довольно часто 
вместе со своей работой вешают какой-то интерпретационный 
текст, который иногда может быть дополнением или же объясне-
нием работы, а иногда он может быть частью самой работы. Да, 
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может.
Защита: В данном случае, не помните, это было частью работы 

или объяснением?
Специалист Абалакова: Я думаю, что это было объяснением.
Защита: Кстати, если вы помните это объяснение, там вообще 

был какой-то намек на желание художника разжечь ненависть 
или оскорбить?

Специалист Абалакова: Нет, я его зачитала, там ни одного 
слова нет об этом. И, потом, не надо забывать, что выставочным 
залом демонстрировалась фотография, даже симулятивных пред-
метов там не было.

Защита: А где сама работа Елагиной, не знаете?
Специалист Абалакова: Это хранится в немецком частном со-

брании, но вот у какого именно коллекционера, я вам сказать про-
сто не могу.

Защита: Но это известная работа?
Специалист Абалакова: Да, это известная работа.
Защита: Понятно. Такой к вам вопрос. Вам в своей работе слу-

чалось использовать какие-либо сакральные образы и предметы?
Специалист Абалакова: В живописи семидесятых годов, мону-

ментальной, я использовала протоарийскую символику.
Защита: Какую, простите?
Специалист Абалакова: Индийскую.
Защита: А православную, христианскую?
Специалист Абалакова: Нет, мне не приходилось.
Защита: Скажите, пожалуйста, а вообще вы отрицаете за ху-

дожником, которому для создания произведения необходимо ис-
пользовать такую возможность…

Специалист Абалакова: Нет.
Защита: То есть признаете его право?
Специалист Абалакова: Конечно.
Защита: Понятно. А может художник, если ему требуется, до-

пустим, изобразить в своем произведении крест, который будет 
несимметричным?

Специалист Абалакова: Может.
Защита: А это не будет оскорблением чувств верующих?
Специалист Абалакова: Нет, не будет.
Защита: Почему?
Специалист Абалакова: Потому что контекст художественно-

го произведения – это не контекст ритуала, это не контекст цер-
ковной утвари, это не контекст храма, где, на самом деле, есть 
определенный вид креста и это канонически определено, от этого 
нельзя отступать.

Защита: Можно понять вас, что использованные в художе-
ственном произведении эти образы и символы приобретают со-
вершенно другой смысл и несут в себе совершенно другую нагруз-
ку?

Специалист Абалакова: Да, я именно это и хотела сказать.
Защита: У меня, пожалуй, больше нет вопросов.
Самодуров: Наталья Борисовна, я знаю, что вы долгое время 

работали переводчиков в Московской и Ленинградской Духовных 
Академиях…

Специалист Абалакова: Да.
Самодуров: …где переводили с английского и французского 

богословские труды для библиотек этих академий. Кроме того, 
перевели для трехтомного издания «Истории веры и религиозных 
идей» некоторые статьи Мирча Элиаде.

Специалист Абалакова: Да.
Защита: Скажите, пожалуйста. Поскольку вы и художник, и, 

возможно, верующий человек, я не знаю, во всяком случае, много 
работали с богословскими текстами. Известны ли вам какие-то 
ограничения на применение в светском искусстве религиозных 
символов с точки зрения церкви. Интересовались вы этим?

Специалист Абалакова: На интернет сайте сахаровского Цен-
тра есть моя статья о взаимоотношении церкви и современно-
го искусства, которая начинается с описания ситуации в начале 
века и вплоть до наших дней. Там описывается вся история по-
слереволюционного отношения к религии, к церкви, там описы-
вается ситуация послевоенная, которая возникла в московском 
художественном сообществе среди художников, которые не были 
членами художественного объединения МОСХ, поскольку не все 
художники, если вам это известно, не все художники работали в 
русле социалистического реализма. В Москве это даже такой со-
вершенно устоявшийся термин. Это «Метафизическая живопись». 
Это ряд художников, их называют еще «Московские метафизи-
ки», которые работали как раз с религиозной символикой. Чем 
они интересны для Запада – именно православной религиозной 
символикой. У меня также есть там описание постперестроечной 
ситуации и все прискорбные эпизоды, которые связаны с москов-
ским акционизмом. Если это кому-то интересно, то все можно там 
прочитать.

Самодуров: Наталья Борисовна, я просто уточню свой вопрос. 
Мы не могли найти священника, который бы согласился высту-
пить в зале и ответить на эти вопросы, однако, поскольку у вас 
есть в этой области определенная начитанность – я задам вам во-
прос. Прокуратура утверждает, что нельзя религиозные символы 

АНАТОЛИЙ
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свободно использовать в нерелигиозном светском искусстве. Из-
вестно ли вам, что в разное время по этому поводу говорит сама 
церковь? Допускает ли она это или нет?

Специалист Абалакова: Знаете, я никогда не пыталась на эту 
тему контактировать с представителями церкви. Просто, у меня 
такого опыта нет. Я не знаю.

Самодуров: Спасибо. Извините.
Защита: Ваша честь…
Судья: Пожалуйста.
Защита: Наталья Борисовна, скажите, пожалуйста, знакома ли 

вам работа Альчук «Откуда и кто»?
Специалист Абалакова: Да, я ее помню. Я с большим удоволь-

ствием о ней писала. Это совершенно небольшой текст. Я просто 
знаю, что очень многим эта работа нравится. 

«Откуда и кто». Объект. Эта работа состоит из небольшого 
фанерного щита с фарфоровыми медальонами с изображением 
лиц. Название – редуцированный вариант вечного вопроса: «кто 
мы, откуда мы и куда идем?». Этот вопрос стоял еще в антично-
сти. Работа и написанный к ней текст, в котором художница со 
всей определенностью оговаривает парадигму предпринимаемо-
го ею дискурсивного хода, связанного с бартовским «романом с 
фотографией», описанным в книге Ролана Барта «Камера обску-
ра». Для анализа этой работы, как, впрочем, и для многих других, 
большинство из которых обладает признаком интертекстуаль-
ности, метод, к примеру, предложенный Вёлфлином (разграни-
чение содержания и формы), не представляется продуктивным. 
Сам текст данного произведения – это своего рода семиотическая 
практика, совершаемая в языке и через язык, где процесс взаимо-
действия подобен алхимической трансмутации взаимодействия 
нескольких текстов. Они могут нейтрализовать друг друга или 
активизировать. В какой-то степени – это закрытый текст, как об 
этом явлении говорит Юлия Кристева, жаждущий своего прочте-
ния. В этом его вопрошание. Возможно – это послание. Но откуда 
оно? Откуда и кто посылает нам послание о невыразимом? «Где та 
граница, которая отделяет реальное от того, что мы артикулируем 
как бездну или хаос, то есть жизнь от смерти», – спрашивает сама 
художница.

Защита: Скажите, пожалуйста, на ваш взгляд, имеет ли этот 
объект антихристианскую направленность? Представляет ли он 
собой надругательство над памятью мертвых? Как вы полагаете?

Специалист Абалакова: Нет, не имеет, потому что здесь реша-
ются совершенно другие вопросы.

Защита: Еще такой вопрос: знакомы ли вы со всеми работами, 

которые были на выставке? 
Специалист Абалакова: Ну, я могу сказать, что с большин-

ством работ. Может быть я просто сейчас, так как время ужу про-
шло, что-то могла забыть.

Гос. обвинение: Ваша честь, можно я?
Судья: Да, пожалуйста.
Гос. обвинение: Наталья Борисовна, мы бы хотели уточнить. 

Вы говорили, что допускаете изображение религиозных символов 
в нецерковном контексте? Скажите, пожалуйста, а допускаете ли 
вы изображение этих символов в критической форме?

Специалист Абалакова: Я не совсем поняла вопрос. А что это 
значит?

Гос. обвинение: Именно то, что я спросила. Возможно ли, изо-
бражая религиозные символы, в том или ином контексте… воз-
можно ли при этом, скажем так, высказывать свое критическое 
отношение, например, к религии, может, какое-либо уничиже-
ние?

Специалист Абалакова: Критическое отношение к религии вы-
сказывать, разумеется, можно. Это может делать и художник, это 
может делать и писатель, поэт, журналист и даже богослов.

Гос. обвинение: А уничижение, осквернение тех самых са-
кральных символов при этом возможно? Тем самым, уничижая 
людей, которые эти символы считают для себя священными.

Специалист Абалакова: Для того, чтобы вам ответить на этот 
вопрос мне все-таки придется прибегнуть к богословию, чего бы 
я не хотела делать, но все-таки я это сделаю. За церковной сим-
воликой стоит вот это самое «невыразимое», нечто, что стоит за 
этим. То, что мы – искусствоведы, критики и художники, называ-
ем – означаемое. То есть содержание. Содержание, говоря языком 
богословия, транссубстанционально. То есть, оно не может быть 
осквернено. Я просто по-другому не могу на ваш вопрос ответить. 
Я не знаю, как ответить. Но это я вам ответила так, как вам бы 
ответил богослов.

Судья: Пожалуйста, тишина.
Гос. обвинение: Другими словами, вы здесь разграничиваете 

сам символ и содержание?
Специалист Абалакова: Конечно. Материальный предмет я, 

разумеется, не разграничиваю с тем, что стоит за ним и что явля-
ется объектом поклонения, веры, религии, почитания.

Гос. обвинение: Спасибо.
Защита: Можем мы отпустить свидетеля?
Судья: Конечно. Всех мы послушали сегодня, да? … Окончено 

заседание.
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это "закрытый текст, жаждущий своего прочтения", как об этом явлении говорит Юлия Кристева.
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Солнцеворот
акция, 1980, 22 июня, поле за Каширским шоссе, Москва, длительность 24 
часа. Железная канистра из-под краски (найденный объект), фотокамера, 
стеклянные фотопластинки 9х12. Конечный результат: табло 84х120 с 25 
снимками канистры  

Черный куб
перформанс/инсталляция, 19 ноября 1980. Остатки Куба выносятся на поле за 
Каширским шоссе и сжигаются
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Снег (три конкретные поэмы)
декабрь 1980, перформанс

Окно-1
акция, 1981, «АПТАРТ за забором», Тарасовка, Московская обл.

Окно-2
перформанс, 21 октября 1983, дворик у мастерской Симоны Со-
хранской и Игоря Макаревича, М.Бронная, Москва



224 225

Веревка
акция, 1984,Тарту, Эстония 

На таком холоде искусство немыслимо
акция,  1985, Орехово-Борисово, Москва
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И это совершенно реально, или Красная комната
живописный перформанс/ инсталляция Натальи Абалаковой, январь 1986, 
квартира художников, Москва

Через веревочку
 акция, 1994, Проект ЦСИ «Бассейн Москва», Москва
Бассейн «Москва». Длительность около часа. Н.А. и А.Ж. держат веревочку, 
через которую прыгают Ева Жигалова и Катя Зайцева

АНАТОЛИЙ
Sticky Note
Через веревочку (Вечное настоящее)

АНАТОЛИЙ
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На таком холоде искусство немыслимо, но если потерпеть немно-
го…
перформанс, 28 февраля 1998 

АНАТОЛИЙ
Highlight
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Белый свет – Черный свет
проект, фестиваль «La Lumier» 1982, Авиньон, Франция

Ворота 
1992, холст, акрил, Европейский Проект «Gateway», Портсмут,  
Англия 

АНАТОЛИЙ
Highlight
Ворота (Не дремлют стражи каменных ворот)
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Слой шестой

Березовая больно неба голубые и трудно гонят заунывный деготь 
неусыпной прохладой 
Солнце ими дышать дремучих туч прозрачен ароматами на край 
уткнется Солнце дыма барабанов держит туч разорванных из 
прямо шаткие плывет широко 
Древесный роща спирт вы ветер дышите короче раннее день воз-
дух в сутки гонит
 Дышало легкие чист гнал не замечая и всюду трав веселое держи 
встречали 
Темные небес столбы смотреть на нас блистало вот этого уж ка-
жется скорее
Утро ярко стаю косимых непривычному смотрит солнышко на-
звать спешил отцом
Человеку даже если в лесах топора туда добраться в половодье 
прохладных было что в Москву
Небо кустари куски смотря держали уж реже в строгости во все 
глаза
Здесь у вас так освещало остров яркое а с запада Милосскую да на 
восток реки Венеру 
Заметив такое отсюда сядь—ко быстро пистолетом вверх меня 
сказал к рулю ямщик 
Здоровы берега которые опять плотами смотришь верст рассто-
яние тут гонят в берег до города
Старший пятидесяти Мартынов взгромоздясь на доску чтобы 
одного тестя стужей в окна явилось хорошо смотреть 
Стук становился мужественно к берегу и вот поверхность изо 
всех двухсот мне под водою кончилась
Я встал вон осенью границы река горела чтобы близость громче 
темные вся лодка нетвердо что песец уже борта
А я естественные гнал покоев лая еле плохо что слышался в не-
ведении всех сил 
Лодка более по кругу ровно хвостик неясно и старик проснулся пока 
милостиво шла 
Я даже дышал бывало выиграть на нее дом северный по направле-
нию семейных и тенистых двадцати 
Я не гнал отца и плохо судя подвел от радости колонны замочить 
когда уж водку примет 
А будет хорошо себя держать смотрели сад где ветер бдительно-
сти видел реку
Как хорошо сарай поминутно покрывается он серый слышал со-
всем то четыре вокруг то медленно в порядке влево от пня
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Рыбаки большой канат чинить бы воду расступаются и неболь-
шая дышит все казалось молча гонят организм 
Унылая бежит нужна себя плотинка сторонкой вертела четырех 
для трех шагов держала плечами барабан не скучно 
Огромный Чернышевский мне как тяжущийся сын молодости го-
нит чувство должен я стараться да о тиранстве все кричи пере-
сказать 
Собака из окна не слышит свою силу и меня за радость увеличить 
так ничего не держит чтоб успел сделать но я буду дичь 
Лошадь ниже по полям ходила для себя опущенными звать прия-
телей ее Бесспорные суровые глаза свои ей было больше равнодуш-
но ненавидит
Дышало лет уж смотрим надо слышать а покосилось и балкон 
держу свободу круга в образцовом терему
Старик которого мы или всякий смотрит в деньгах такой имеет 
неприятно по обыкновению лишить домов невесты 
Его держала Катя часто и другую слышит написать через слова 
терпела в книгах чем старуха предъявляет видеть их 
Злая душа отказа семи гусей негодных хуже я слышал тяжело 
сама такая дура била просвещенный писателя и Кати разговор 
Человек многое слышу ступал и сгорбился наш капитал держать 
не терпит коли в них не любит что слышит 
Всегда считаем каких— нибудь женщин молодежных по слухам не 
могу таскаться кого права не часто нарушения терпит
Пес их скажите умишком дряхлым порожняком до сих пор остав-
лен и слушать нашего легко я комсомольско с ней обвивался в со-
ревновании 
Меня же грудь ее ты девочка всего ей кругленький двенадцать ды-
шала и опускалась что заяц
Грудь ее приданое держал братец ее в обеих руках если хотите и 
сама она было женщины плотину думала в себе прихоти как есть 
хозяин
Тетка которая лет стариком гнала и ненавидела здоровьем и дочь 
и сына в первенство его в семейном поднималась 
Эй смотри вы только не очень Софья Филипповна не какая—нибудь 
бригад разврату в комнату отцом обидеть опасения не будь кло-
пов или неосторожным подносом в дверь
Ровно сейчас возбуждать голову дочери то этапом надежды то 
словом держит наш герой не вступил за то что бог пойдет его при-
рода хотите а его ли дело отворил видать не то чего держать
Ведь дали доктора не прозевай ее Захар cами себе лошадей выходи-
ли смотрели слушали в губернию ли пожимали или в тюрьме на 
холод дышат

Ева Жигалова

Слово и изображение

Художники Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов с конца 
1970-х годов начали совместно осуществлять проект «Исследова-
ние Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству»» 
– ТОТАРТ.

Стратегия авангарда, направленная на исследование погра-
ничной зоны искусства, линии разведения Жизни и Искусства, 
проблемы функционирования искусства в социуме и проч. соче-
таются в этой позиции с практикой постмодернизма (манипули-
ровании различными культурными кодами, цитировании, куль-
тур-иронии) и перерастают в потребность преодолеть искусство и 
его ограниченность – стать тотальным присутствием в тотальной 
ситуации. В таком контексте слово и изображение присутствуют 
как единство в их акциях, перформансах и инсталляциях, прини-
мают форму саморазвивающегося культурного организма, иро-
нического сколка авангардистской Великой Утопии. Прошедший 
через травматический опыт XX столетия – антиутопию – и взыску-
ющий Новой Утопии не может «сдержать» саркастической усмеш-
ки при самой мысли о подобном жесте, однако, не взирая ни на 
что, сквозь руины и обломки продолжает обнаруживать световые 
контуры Вечности.

Тело-текст в реалиях ТОТАРТа является своего рода живой 
прокламацией страсти, разделяемой последователями и критика-
ми русского авангарда, со всей амбивалентностью бунтов против 
земли и природы и невозможности преодоления «земного тяготе-
ния». Ритуальное «расчленение» текста в его пространствах – это 
анализ-синтез, анализ-сборка, создание нового текста как самой 
плоти метафоры. В этой системе координат русский леттризм 
можно рассматривать как средокрестие культурных парадигм За-
пада и Востока: восточный вектор в этой системе определяется 
феноменом, где художник – ОН САМ ЕСТЬ ТЕЛО, его западный 
полюс – ориентир, где автор ИМЕЕТ ТЕЛО, способное дистанци-
роваться. В русском случае – после всех трансформаций – слово 
остается как чувственный, живой материал, который может быть 
«вывернут», «выжат», «разъят», «взят частично», соединяя в себе 
внутреннее и внешнее выявления в особой целостности.

(Текст в каталоге выставки «Слово и изображение», ГЦСИ, 
2007, Москва)
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Параллели кино и складки видео
Тотально и до бесконечности

Группа «ТОТАРТ»: Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов 
рассказывают режиссеру Андрею Сильвестрову о параллелях 
кино и складках видео

СИНЕ ФАНТОМ: Первый вопрос я бы сформулировал так: с 
чего все началось? Вы ответьте, как вы считаете нужным в том 
смысле, что «все началось».

Анатолий Жигалов: Попробую начать. Мы с Натальей «объ-
единились» бесповоротно в конце 60-ых, но еще до середины 70-
ых мы действовали как самостоятельные авторы. Проект, кото-
рый завязал все узлы, «ТОТАРТ» – это конец 70-ых. С 74-ого года 
началась достаточно бурная художественная жизнь, а до этого я 
больше был известен как поэт. Тогда еще практически никаких 
общественных площадок для художников не существовало. А вот 
с конца 70-ых, после многочисленных выставок андеграундного 
искусства всё и началось.

СФ: Где проходили выставки?

А.Ж.: Началось с «Бульдозерной» в 1974, в которой мы с Ната-
льей не участвовали, потом в 75-ом – ВДНХ. С этого момента мы 
уже участвовали практически во всех выставках. Это была серия 
беспрерывных квартирных событий, началась кампания по отъ-
езду художников из страны, – всё это увязалось в один клубок. В 
Москве и Петербурге была бурная неофициальная художествен-
ная жизнь. Значит, «Бульдозерная» – первая, потом в «Измайлово» 
была разрешенная выставка, потом «Пчеловодство»; параллельно 
шли квартирные выставки, – и вот общая, суммирующая эту си-
туацию на тот момент – это была выставка на ВДНХ. После чего 
была создана секция живописцев при Горкоме графиков (МОГХ), 
дабы власти могли иметь «просмотровую площадку». Но уже к 
концу70-ых живописная деятельность для каждого из нас исчер-
пала свои возможности, и мы стали обдумывать проект «Исследо-
вание Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству», 
назвав его на тот момент Тотальным Художественным Действием, 
и активно приступили сначала к «проектированию ситуации», а 
потом к перформансу. Мы сразу вошли в группу художников, ко-

торая сейчас известна под названием «московская школа концеп-
туализма». 

Наталья Абалакова: Я бы хотела рассказать о начале 80-ых, 
потому что это связано с двумя очень интересными исторически-
ми полосами. Тоталитарный режим входил в апогей застоя, шла 
война в Афганистане, а в московском искусстве (в андеграунде) 
происходили события в высшей степени инновационные. В 82-ом 
году состоялась выставка «АПТАРТ» на квартире у Никиты Алек-
сеева, где группа московских концептуалистов (и мы в том числе 
уже как творческая группа) заявила о себе, как о художественном 
движении, представители которого разрабатывали новый язык 
искусства. Если раньше инновации рассматривались как стиле-
вые и методологические приемы, то теперь было заявлено именно 
о новом языке. В начале 80-ых в Москве эта группа художников 
делала много перформансов и акций, в которых развивался уни-
версальный язык современного искусства. Мы сами убедились в 
этом в 80-ом году, когда были в Чехословакии, и там быстро наш-
ли общий язык с чешскими и словацкими акционистами. Безус-
ловно, мы представляли «русские» акции, но язык этих акций «за-
падные» художники хорошо понимали.

СФ: А как так получилось, что в 1980-м вы попали в Чехосло-
вакию?

Н.А.: Это произошло довольно странно; нас пригласил очень 
известный человек, чешский искусствовед Индржих Халупецкий, 
о котором сейчас целый коллектив авторов (в том числе и мы) де-
лает книгу. Он лично знал Марселя Дюшана; был «серым кардина-
лом» искусства Восточной Европы и, в частности, в Чехословакии. 
Он пытался наладить творческие контакты между художниками 
двух стран и организовывал (конечно, неофициально) поездки 
для московских художников, представителей неофициального ис-
кусства.

А.Ж.: Поехал сначала Илья Кабаков, потом Владимир Янкиле-
веский, потом мы, потом Иван Чуйков … Организовывали соб-
ственную поездку мы сами, как могли. Все вышеупомянутые ху-
дожники были членами Союза художников, а мы кроме Горкома 
нигде не значились. Несмотря на это, нам никто не препятство-
вал в получении виз и так далее. В общем, без всяких проблем мы 
выехали. Это было интереснейшее событие в том плане, что мы 
повстречались практически с самым интересным сообществом 
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художников Праги, Брно и Братиславы. Попали на подпольный 
фестиваль перформанса в центре Праги, на который полиция не 
нагрянула только потому, что в это время было собрание «харти-
стов» (чешских диссидентов) на другом конце Праги, и все силы 
государственной безопасности были сосредоточены там. Этот 
опыт для нас оказался очень важным. Несмотря на общее депрес-
сивное состояние; ведь после 68-го года чешские художники, 
которые до этого ездили по всему миру, участвовали в междуна-
родных событиях, вдруг оказались за железным занавесом, зам-
кнутыми в пределах своей страны, вытесненными на обочину ... 

Н.А.: Они просто оказались не у дел.

А.Ж.: Они были лишены возможности даже профессиональ-
ной деятельности. И, тем не менее, нас поразила активность мо-
лодых художников и готовность старшего поколения художников 
поддерживать любые начинания, самые радикальные. Это было 
крайне интересно. Ну и разнообразие языков, и опыт чешских ху-
дожников был для нас несколько неожиданным, потому что мы 
привыкли в Москве вариться в более узком кругу. Но, с другой сто-
роны, у нас всё было по-своему.

СФ: Вот вы говорите, что в 80-ые годы это был расцвет москов-
ского акционизма. 

А.Ж.: Скорее перформанса. Где важен был не просто жест, 
сколько его введение в зону искусства, в культурный контекст. 

Н.А.: Мы тогда не делали принципиальной разницы между ак-
цией и перформансом, так как это было не столь важно.

А.Ж.: Акционизм как брутальный телесный жест – это, дей-
ствительно, 90-ые.

Н.А.: Даже сейчас всё достаточно условно. Я, например, счи-
таю, что здесь художник всегда прав. Если художник называет 
свое действо или действие акцией – это акция, если он считает, 
что это перформанс – это перформанс. Может быть, Анатолий 
прав, сейчас уже можно говорить, что большинство этих событий 
– это все-таки были перформансы.

А.Ж.: Хотя бы уже в силу того, что акция требует присутствия 
посторонних зрителей, в силу же обстоятельств, большинство 

действий, которые производились, были достаточно камерными. 
Перформансы были, в основном, загородными, домашними, не-
посредственно уличных было мало. Когда мы сделали свою улич-
ную акцию «Золотой воскресник», то дело кончилось всё милици-
ей, дурдомом и прочими прелестями. А это уже был 1985-ый год. 

СФ: Можно поподробнее про «Золотой воскресник»?

А.Ж.: «Золотой воскресник» – это мы уже переходим к этапу, 
когда мы, кроме традиционного типа документирования перфор-
манса – фотографии, магнитофонной записи и словесного описа-
ния – перешли благодаря Игорю и Глебу Алейниковым – к кино-
документации.

Н.А.: Мы познакомились с Игорем в 1984-ом году на концер-
те Сергея Летова и как-то очень быстро подружились. Очевидно, 
в этом момент нам нужно было каким-то образом усовершен-
ствовать технологическое обеспечение своих перформансов. Мы 
предложили братьям Алейниковым сотрудничать с нами и делать 
документацию наших перформансов. Кинокамера – это было 
огромным новшеством и открывало большие возможности. Об-
щение у нас было очень интенсивное, и мы решили попробовать 
делать и фильмы. Так зарождалась концепция «параллельного 
кино», и нам она казалась чем-то очень близким. Прежде всего, 
тем, что «параллельное кино» абсолютно не полемизировало с то-
талитарным кино, – оно им даже не интересовалось. Самым глав-
ным были проблемы киноязыка. И для нас в начале 80-ых про-
блема языка современного искусства и его разработки тоже была 
главной. Но киноязык – это язык картинки, а для нас язык – это 
жест и действие. И вот так мы друг друга сумели понять.

СФ: Какой был ваш первый фильм?

А.Ж.: Первый фильм, не считая документации перформансов 
этого периода, был «Хэппи-энд».

Н.А.: 84-ый год.

СФ: Его снимал Игорь Алейников?

А.Ж.: Оператором всех наших работ всегда был Игорь, ему 
помогал Глеб. «Хэппи-энд» представлял собой попытку дать кон-
цептуальную форму кино как таковую, это просто фабульная нить 
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в чистом виде, то есть материализованная метафора. Интрига и 
движение в редуцированном виде. Сначала мы сняли на полчаса, 
но сейчас это фильм 20 минут. 

Н.А.: Если бы меня спросили тогда, что такое «параллельное 
кино», скорее всего, я бы ответила – это образ жизни. Несмотря 
на то, что Игорь и Глеб учились на дневном отделении в довольно 
сложных технических вузах, занятия они часто пропускали, так 
как у нас «рабочий день» начинался все-таки «с утра». Они при-
ходили к нам, и мы начинали работать, работать и работать. Мы 
придумывали сценарии, мы разговаривали о кино, о современ-
ном искусстве, обменивались книгами, информацией, всем но-
вым и интересным.

А.Ж.: Поначалу лично я несколько хищно и эгоистично наме-
ривался только использовать камеру как новую возможность, а 
дальше мы, конечно, увлеклись и делали свое кино. У Игоря уже 
были, если не ошибаюсь, где-то к 85-ому, «Метастазы». К тому вре-
мени накопился корпус работ, кстати, параллельных совершенно 
– это «Девочка и Будá», работы Глеба и Евы Жигаловой. В киноо-
пытах с четырехлетней Евой Глеб умело создавал энергетическое 
поле художественного жеста и вовлекал в него Еву. «Девочка и 
Будá» – это просто шедевр. На показе этого фильма в Доме худож-
ников, кажется, в том же году 85-ом, одна дама сказала, что таких 
родителей надо изолировать от общества.

 В 86-ом на нашей затяжной акции «Золотая лестница» в ма-
стерской Симоны Сохранской в самом центре Москвы, в подвале 
проходил первый «фестиваль» подпольного кино. Показывались 
фильмы ТОТАРТа и фильмы бр. Алейниковых. Термин «парал-
лельное» позже сложился, мы называли это кино скорее независи-
мым или подпольным.

Н.А.: То есть, было написано: «Фестиваль подпольного кино». 
Пространство мастерской в ходе акции делилось на три зоны. 
Подвал – хтоническое, андеграундное – там и демонстрировали 
фильмы.

А.Ж.: Срединное – т.е. «реальное» пространство – это было 
пространство чистого искусства и живого действия. Там участ-
ники акции красили металлическую лестницу золотой краской. 
И третий уровень – поднебесная сфера – там были три гипсовых 
слепка чьих-то задниц. Теоретически туда попасть никто не мог, 
но кто-то один – не то Пригов, не то Филиппов все-таки попал...

Н.А.: Важно еще отметить, что во всех этих событиях так или 
иначе участвовали художники круга московского концептуализ-
ма, и братья Алейниковы познакомились с этим кругом в нашем 
доме.

А.Ж.: Да, безусловно. Московские перформансисты, конечно, 
быстро оценили ту «бомбу в чемоданчике», то бишь кинокамеру и 
гонялись за нами и за братьями Алейниковыми.

Н.А.: Они дико завидовали, что мы стали снимать перформан-
сы на кинопленку.

А.Ж.: Но я хочу рассказать просто о событии, которое мож-
но назвать смычкой города и деревни, смычкой концептуализма 
и параллельного кино. Игорь поехал в Петербург знакомиться с 
компанией Евгения Юфита. Мы в Питере знали многих поэтов и 
художников еще с 60-х годов. Там был прообраз будущей Пушкин-
ской 10 – ТЭИИ; в 1981 организовался Клуб поэтов. И приезжает 
как-то Игорь и говорит, что сегодня приедет Женя Юфит с Оле-
гом Котельниковым и Африкой. Потом подошли какие-то ребята 
из «ДДТ» из первого состава. И мы им показываем наши фильмы 
– «Хэппи-энд» – и параллельно я запустил записанный на магни-
тофоне текст к «Русской рулетке» – такой заумный рафинирован-
ный текст, который не только не прочитывается, но который и 
слушать-то невозможно. Я вижу, как у всех физиономии вытяги-
ваются от скуки, и вдруг раздается «глас с небес»: «Еб твою мать!» 
И полный восторг.

Н.А.: И все «Аааа!», ну прямо инсайт; и все сразу всё поняли – и 
фильм, и перформанс и что такое «параллельное кино» и вообще 
все.

СФ: Мы вот все никак не можем договорить историю про «Зо-
лотой воскресник»

А.Ж.: Мы как бы в нормальной арабской сказке. Все мы вышли 
из «Тысячи и одной ночи». Первый круг уже прошли. В 85-ом году 
с братьями Алейниковыми мы осуществили ряд работ, в частно-
сти, Почтарт. Это русский вариант международного mailart, кото-
рым мы активно занимались многие годы. Почтарт заключался 
в беспрерывном обмене почтовой продукцией в течение месяца. 
Это была такая акция по внедрению современного искусства в 
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социальную среду. Мы обменивались с братьями Алейниковыми 
самой непотребной «эпистолярной» продукцией. И мы настолько 
«задействовали» почтовых работников, что некоторые совершен-
но дикие открытки с наклейками посылали вообще без адреса – 
и они доходили. Некоторые Игорь Алейников посылал, скажем, 
Жан-Люку Годару – они приходили к нам.

В последний день, когда мы закончили и объявили, что будет 
выставка, на которую уже стала собираться публика, приходит 
наш почтовый работник Лена вот с таким ворохом, завязанным 
грубой веревкой, и говорит: «Доколе носить это безобразие?» Она 
полностью включилась. Мы говорим: «Это искусство, Лена. Все, 
больше этого не будет, теперь мы эти письма будем за границу по-
сылать». – «За границу? Это дерьмо?» А потом: «Ладно. За границу 
буду носить».

Н.А.: И вот у нас в квартире была выставка почтарта. Была па-
раллельно и выставка шурш-арта, которым занимался Глеб – это 
всё было из шуршащих бумажек, из всяких предметов, которые 
издавали звуки.

А.Ж.: Итак, это была работа по вторжению в социальную сре-
ду. Она оказалась очень удачной, и буквально через несколько не-
дель мы объявили «Воскресник». «Воскресник» имеет большую и 
важную предысторию. В марте 1982 года я устроился комендан-
том в кооператив – эта «моя последняя работа» была объявлена ху-
дожественным произведением. Можно было покупать мой труд: 
год, месяц работы – до минуты. Цены были установлены. Причем 
полученные деньги должны были составить основу фонда по про-
екту прорытия канала, должного отделить европейскую часть Рос-
сии от азиатской, что ко всему оказалось сложной лингвистиче-
ской проблемой. Денег мы не получили, не удалось продать даже 
секунды нашей гениальной работы, но работа продолжалась. В 
начале 82-ого года был проведен «Субботник по посадке Аллеи 
авангарда». А в 1985 году был объявлен «Воскресник», и все во-
круг дома 130, который до этого уже был объявлен заповедником 
искусства, или кубом искусства, – всё было покрашено участника-
ми «Воскресника» золотой краской. Игорь, кроме фотодокумента-
ции, сделал кино, но пленку, вроде, забрала милиция.

Н.А.: То есть она где-то в архивах отделения милиции… 

А.Ж.: И, очевидно, в дурдоме. В общем, еще через два дня у нас 
было интервью с тележурналистами компании NBC, делающей 

репортаж для Хельсинской группы по правам человека, а на сле-
дующий день я был арестован в библиотеке иностранной литера-
туры, где писал реферат по современному искусству, и препрово-
жден в психиатрическую больницу.

Н.А.: Пока Анатолий был в дурдоме, мы с Евой, Глебом и Иго-
рем его регулярно навещали. Иногда к нам присоединялся Сере-
жа Летов, Света Голыбина и еще несколько человек. И мы решили 
сделать фильм про дурдом. Мы снимали через дыру в заборе, и это 
нам даже удалось, но где сейчас эта пленка, нам неизвестно.

А.Ж.: Как бы то ни было, «Золотой воскресник» исключитель-
но важен в плане не просто акционистской провокации, а в пла-
не эстетическом, потому что акция совершалась в социальном 
контексте. Комендант, пользуясь своим служебным положением, 
объявил воскресник для всего дома, и во благо трудящихся всё 
обратил в золото. То есть, всё было покрашено в золотой цвет – 
чем была достигнута полная абсурдизация статуса публичного 
пространства. Золотой цвет – это цвет иконы, государственных 
регалий, высокого статуса власти, а также богатства и еще поту-
стороннего мира. 

СФ: А что покрасили?

А.Ж.: Покрасили забор вокруг дома, скамейки, урны – все, что 
можно было покрасить.

СФ: И жильцы дома участвовали?

Н.А.: Да. В основном, конечно, собрались наши друзья, но и 
жильцы участвовали. И тут нас подвела наша активность. То 
есть мы купили золотую краску, «бронзовку» для кладбищенских 
оград, и на следующий день жильцы, садясь на эти скамейки, 
вставали все с позолоченными задами.

СФ: Вы не повесили «окрашено»?

Н.А.: Не пришло просто в голову. Два месяца тому назад мы 
сделали римейк этой работы в Санкт-Петербурге на Междуна-
родной Биеннале современного искусства «Золото для народа» 
(проект Марины Колдобской). Это был римейк акции ТОТАРТ 
«Золотой воскресник», и ее за нас сделали молодые художники. 
На открывшейся выставке были показаны слайды, сделанные 
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Игорем Алейниковым в 1985 г.

СФ: Скажите, пожалуйста, что такое «ТОТАРТ»?

А.Ж.: Первоначально, когда мы разрабатывали концепцию 
проекта, мы назвали его «Тотальное художественное действие». 
С 1983 – «ТОТАРТ». Главный элемент ТОТАРТа – это тотальность, 
«тотальное присутствие в тотальной ситуации», то есть это искус-
ство, которое ставит одну из важнейших проблем – определение 
границы между жизнью и искусством, с нарушением этой грани-
цы то в пользу жизни, то в пользу искусства. И еще один важный 
момент: в те годы это название еще имело социо-политический 
аспект. Но важнее, конечно, эстетический – это перманентная ху-
дожественная акция, художественный жест, редуцированный до 
схемы, лежащей в его основе. Термин ТОТАРТ (обозначающий не 
просто творческую группу, но род искусства) существует, как уже 
сказано, с 83-ого года, когда мы задействовали модель перманент-
но повторяющегося жеста. Действие всегда «ad infinitum» – до бес-
конечности. То есть это мужчина и женщина, которые «противо-
стоят» зрителям; это мужчина и женщина, которые между собой 
создают поле напряжения, и задают вот этот механизм перма-
нентного действия, perpetuum mobile.

Н.А.: Ну, конечно, ТОТАРТ еще и работает с тотальностью язы-
ка, потому что тотальность языка – это тоже определенный тип 
тотальности.

А.Ж.: Это один из важнейших, я бы сказал, аспектов. И поэ-
тому столь важно для нас было пополнение и расширение меди-
ального инструментария: фото, слово, кино и дальше уже вклю-
чаются новые технологии. Непосредственно с видеокамерой мы 
начали работать с 1985-ого года, когда приехала Сабина Хенсген. 
Она снимала наш перформанс «16 позиций для самоотождествле-
ния» и с ней же мы сделали нашу первую демокассету с нашими 
перформансами и фильмами.

СФ: Скажите, теперь такой скользкий вопрос. Есть, скажем 
так, пантеон современного искусства. Этот пантеон создается 
институциями, критиками, ну и т.д. Если такой пантеон выстраи-
вать, то, наверное, в центре его будет Кабаков с трезубцем. Удов-
летворены ли вы тем, как устроена на сегодняшний момент эта 
история и, собственно, своим местом, извините за такое дурацкое 
сравнение, в «пантеоне»?

Н.А.: История современного искусства в Европе начала вы-
страиваться где-то после войны, то есть, была создана целая ин-
ституциональная сеть архивов, музеев, описаний. У нас же этот 
процесс находится не просто в начальной стадии, а еще даже по-
настоящему не начался. Но вместе с тем какой-то процесс проис-
ходит, причем он развивается очень быстро и динамично. 

А.Ж.: Я все-таки думаю, что в динамике настоящего всегда 
существует два плана. Это план подлинного участия каждого ху-
дожника в процессе, и здесь художники делятся на просто худож-
ников, даже гениальных, и художников тектонического значения, 
то есть, тех, кто привносит некоторые изменения в картину совре-
менного искусства, в его языковые возможности.

Н.А.: Создают культурные пласты.

А.Ж.: И создают новые языковые модели. Конечно, надо де-
лать скидку на субъективность высказываний художников. И, тем 
не менее, таких художников не так уж много. Это, скажем, Герло-
вины, это Комар и Меламид, это Кабаков, Булатов, это Монастыр-
ский и мы. Может быть, группа Мухомор. Это касается периода 
70-х – 80-х годов. 

СФ: А насколько для вас, может быть, не как для художников, 
а как для людей, важен социальный успех? Скажем, есть худож-
ники Виноградов и Дубосарский, которые социально невероят-
но успешны, они уже практически герои гламурных журналов, и 
знакомством с ними гордятся олигархи, ну и т.д. И они говорят, 
что для них социальный успех является частью художественного 
произведения. Вот для вас это важно? Какое ваше отношение к 
социальной активности и успешности?

А.Ж.: Надо учитывать, что начинали мы все-таки в другие 
годы, когда социальный успех в сегодняшнем понимании был 
просто фактически невозможен, но это имело и свои положитель-
ные стороны, потому что всегда вёлся «гамбургский счет». То есть 
в «узком широком» кругу все всегда хорошо знали друг друга.

Н.А.: И все хорошо знали, кто есть кто. И все рейтинги, так 
сказать, соответствовали действительности.

А.Ж.: То есть момент внутренне противоречивый или даже па-
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радоксальный: с одной стороны – абсолютная уверенность в пра-
вильности своего пути. А с другой, знание, что это подтверждает-
ся, принимается средой. 

Н.А.: Вы знаете, я к этим вещам отношусь так: в данный мо-
мент у меня лично есть абсолютно все, о чем я мечтала. Я могу де-
лать буквально все, что я хочу. Я знакома с самыми интересными, 
самыми творческими людьми в России и во многих других стра-
нах. Я по-другому ответить на этот вопрос просто не могу. Я успех 
понимаю так. 

Текст подготовила Екатерина Троепольская
Москва
«Синефантом», ноябрь 2009

Наталья Абалакова, Я как она (Мона 
Лиза) (Красота спасет мир)
1987, 150х150, холст, смешанная техника

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
(Мона Лиза. Красота спасет мiр)
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Наталья Абалакова, Путешествие на край Демократии (Китай)
1989, 200х300, холст, смешанная техника

Наталья Абалакова, Ухо Ван Гога (Подсолнухи)
1991, 200х200, холст, масло
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«Путешествие на край Д»
1991, галерея «Садовники», Москва. Общий вид экспозиции (работы Ана-
толия Жигалова: Геркулес (Золотой),1991,180х150, холст, масло, бронзо-
вая краска; Яйцерезка, 1990, триптих, 150х45/150х200/150х45, холст, мас-
ло; Яйца диетические первой категории,1988, триптих,120х120/120х150/12
0х120, холст, песок, масло) 

Анатолий Жигалов, Не кантовать!
1988, 200х300, холст, масло

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Cross-Out

АНАТОЛИЙ
Cross-Out
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Анатолий Жигалов, Соль, 1991, 200х150, холст, масло, морская соль, лак; 
Сиденье для унитаза, 1989, 200х300, холст, масло

Анатолий Жигалов, Мясорубка бытовая
1990, диптих, верхняя часть 200х200, нижняя часть-надпись 
75х200, холст, масло, алюминиевая краска 
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Happy end 
1984, фильм 16 мм, 17’19”, камера Игорь Алейников. Кадры из 
фильма

АНАТОЛИЙ
Highlight
поменять местами последний и предпоследний кадры
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…and so on 
1984, Фильм 16 мм, 6’, музыка А.Жигалова в исполнении 
Н.Абалаковой, бр. Алейниковых и А.Жигалова, камера Игорь 
Алейников. Кадры из фильма, 

АНАТОЛИЙ
Highlight
фильма
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Девочка и Будá 
1984, фильм-перформанс 16 мм, 17’. Глеб Алейников и Ева Жи-
галова. Музыка Н.Абалаковой, бр. Алейниковых и А.Жигалова, 
камера Игорь Алейников. Кадры из фильма  
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16 позиций для самоотождествления, или Золотая комната 
перформанс,1985, фильм 16 мм, 21’, камера Игорь Алейников. 
Кадры из фильма 
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И это совершенно реально, или Красная комната
живописный перформанс, 1986, фильм 8 мм, 18’, камера Игорь Алейников. 
Кадры из фильма
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Миф о смерти искусства (Красная комната) 
акция/инсталляция во время перерегистрации в секции живописи 
МОКХГ,1986. Фильм 8 мм, 10’, камера Игорь Алейников  
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VII
Ненавидеть
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Слой седьмой

Березовая роща: Вот половодье неба голубые строгости трав и 
спирт топора Милосскую добраться трудно смотрит на восток 
Солнце: Гонят с запада туч шаткие плотами широко назвать Ве-
неру в яркое ко мне держи во все глаза 
Ветер: Заунывный непривычному расстояние спешил вверх отцом 
взгромоздясь гнал воздух деготь туч косимых неусыпной смотря 
прохладой 
Солнце: Больно блистало выиграть меня день в стаю легкие ды-
шите ярко ими разорванных держали верст дремучих небес и ба-
рабанов дыма 
Утро: Прозрачен освещало стужей ароматами вы сутки на край 
не замечая 
Ветер: Уткнется держит прямо солнышко плывет скорее кажет-
ся
Небо: Древесный короче раннее четыре границы здесь гонит в про-
хладных из двухсот заметив остров под водою
Мартынов: Человеку в лесах дышало чист и берега здоровы всюду 
реки веселое Москву смотреть встречали уж реже
Кустари: Темные столбы расступаются по кругу в неведении лая 
неясно на нас замочить естественные к берегу борта 
Река: Даже если туда было отсюда к рулю в берег что явилось изо 
всех сил в этого уж поверхность кончилась нетвердо гонят куски 
тенистых 
Лодка: Стеклом ли вод вдаль держать когда намаешься прилично 
сентябрем
Ямщик: У вас так смотришь будет на водку пока милостиво 
Отец: А тут до города да пистолетом ровно гонят мужественно 
всех по направлению шагов
Чернышевский: Я не гнал отца где бдительности стук семейных в 
тиранстве темные 
Старший сын: Да о порядке вот такое слышал как тяжущийся от 
радости еле дышал бывало 
Время: Пятидесяти более покоев близость я сказал и двадцати хо-
рошо держать когда поминутно покрывается организм медленно 
в могилу
Окна: Доску в хорошо смотреть песец уже себя подвел и дышит 
северный все громче 
Старик: Я встал вон осенью горела чтобы вся плотинка что ка-
нат не скучно одного тестя примет 
Рыбаки: Унылая нужна от пня сторонкой воду молча барабан во-
круг бежит то даже на нее то влево казалось четырех в соревно-
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вании опущенными держит
Лодка: Сядь быстро которые опять дичь гонит хвостик трех ви-
дел реку шла равнодушно как по полям порожняком плотину
Дом: Проснулся и всякий смотрит плохо судя из окна бесспорные 
колонны круга в образцовом покосилось чувство увеличить 
Ветер: А я гусей гнал задолго терему балкон за радость переска-
зать через слова что слышать ничего отказа просвещенный
Сад: Кричи лишить меня домов все становился больше свою силу 
держу 
Матери: Семи негодных тяжело кустарником себя стараться 
буду плечами огромный 
Пес: Приветом хлыстик серый ваш чтоб горячо оставьте на бре-
гах имеет неприятно сгорбился и дышало 
Окно: Чем надо все равно держать плохо я именинником в роще эй 
смотри и замолчу видал глаза суровые свои
Ворона: О да тебе искать женьшень и женщин молодежных для 
денег на костер 
Быков: Я комсомольско—александринской пошутил ей было звать 
не терпит грудь дышала 
Катя: Не могу таскаться кого душа ее не часто терпит такой 
разговор
Люди: Двенадцать ходила смотрим лет уж предъявляет так и 
слышался в семейном 
Сарай: А чтобы в них дыру хотите слушать такая серые всего ей 
для себя 
Мать: Ровно сейчас легко держала свободу дочери и многое слышу 
ненавидит она 
Григорий: То этапом возбуждать голову надежды то по обыкнове-
нию его держала 
Родивон: Любовь мне молодости другую не слышит 
Иван: После дома всегда с ней смотрел нарушения в книгах 
Егорушка: Я слышал уж на счастие в деньгах права она вертела 
Мария Матвеевна Козеровская: Известно его умишком я терпела 
каких— нибудь по слухам кругленький держала 
Писатель: Чем часто слышит их сама она ее же прихоти и смо-
трят обвивался написать на ты
Приятели: Мы хуже чертовой считаем наш было лаской в обеих 
руках злым дряхлая присядьте видеть до сих пор
Девы: Ее приданое держал и самым летом первенство ее слышит 
будущее
Человек: Наш револьвер с его клоповым если запах которого не 
успел сделать опасения скажите что оставлен 
Старик: Но надо чтоб здоровьем я должен совсем неосторожным 

Субверсивная аффирмация
 
Многоуважемый Анатолий Жигалов, многоуважемая Наталья 

Абалакова,
Инке Арнс и я (Сильвия Зассе) получили приглашение издать 

следующий выпуск (июнь 2006) словенского перформанс-жур-
нала МАСКА на тему «Субверсивная аффирмация. Мимезис как 
стратегия сопротивления». 

Мы очень хотели бы опубликовать там материал (тексты и фо-
тографии) акций «ТОТАРТА» (особенно «Комендантские работы» 
). 

В номере журнала на тему «Субверсивная аффирмация» мы хо-
тим посмотреть на историю различных художественных аффир-
мативных практик, как, например, «сверхидентификация», «рево-
люция Да», «парадоксальная интервенция» или «аффирмативное 
сопротивление». Нас интересует, как и каким образом возникла 
художественная практика, которая провоцирует дифференцию 
именно через мимезис или имитацию с помощью сходства.

Мы исходим из того, что, начиная с 1960-х годов именно в 
восточно-европейском искусстве возникли приемы субверсив-
ной аффирмации, которые с 1990-х годов стали особенно часто 
появляться и на Западе, где они распространились и на другие 
области, например, на активизм. Эти аффирмативные тактики, 
вынужденно возникшие в условиях андерграунда и позднее осоз-
нанно используемые как «искусство действия», являются одним 
из редких видов импорта с Востока, известных на западном рынке 
искусства.

В номер «Субверсивная аффирмация» войдут как культуро- 
так и искусствоведческие тексты о субверсивных аффирмативных 
техниках, а также художественные материалы из различных кон-
текстов. 

2006
Инке Арнс, Сильвия Зассе
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Инке Арнс, Сильвия Зассе

Субверсивная Аффирмация:
Мимикрия как стратегия сопротивления

С середины 1960-х наблюдается использование субверсивной 
или подрывной аффирмации [можно перевести еще как преиз-
быточное утверждение, поскольку смысл явления сводится к так-
тике «переиродить Ирода» или «быть более ревностным католи-
ком, чем Папа Римский» – прим. перев.] в современных медиа и 
сетевых активистских контекстах. Обращаясь к таким проектам 
и художникам как Хит Бантинг, – Innen, Кристоф Шлингензиф, 
ubermorgen, etoy, 01 org. и Yes Men, мы видим, что все они (бо-
лее или менее успешно) используют тактику сопротивления через 
посредство кажущегося утверждения и согласия с образом и кор-
поративной идентичностью и стратегиями своих противников. В 
феврале 2005 г. даже состоялась конференция на тему «Стратегия 
(Не)Видимости», которая была полностью посвящена рассмотре-
нию того факта, что эффективные (художественные/активист-
ские) акции могут существовать без экспозиционного поля. (1) 
Однако интересно то, что при более внимательном анализе боль-
шинство этих проектов, правда, без всяких сей счет признаний, 
берет начало в художественной практике, зародившейся в Вос-
точной Европе, точней, в социалистических странах Восточного 
блока с 1960-х гг.

Мы утверждаем, что методы субверсивной аффирмации и ги-
перидентификации, сформировавшиеся с начала 1960-х именно 
в искусстве стран Восточной Европы, стали впоследствии – т.е. 
после 1989 г. – усиленно проникать на Запад, усваиваться там и 
уже оттуда распространяться и на другие области, как, например, 
(медиа) активизм. Мы утверждаем, что эти стратегии подрывной 
аффирмации и гиперидентификации, возникнув сначала под дав-
лением обстоятельств в социалистических странах Восточного 
блока, а затем сознательно взятых на вооружение художниками 
этих стран, развились в «искусство действия» и в специфические 
виды искусства акции и перформанса, которые оказались теми 
редкими явлениями, которые в 1990-е были импортированы За-
падом с Востока. 

Не случайно такая художественная тактика зародилась в так 
называемых репрессивных режимах еще с конца 1920-х. Можно 
даже утверждать, что сам генезис этой тактики мог иметь место 
исключительно в условиях действия тоталитарной машины. Не-

вольно напрашивается вопрос, почему же такая художественная 
тактика, это порождение откровенно репрессивного режима, 
вдруг возродились в совершенно других политических, социаль-
ных и экономических условиях, о которых принято говорить как 
о либеральных?

Если в контексте откровенно репрессивной системы диапа-
зон возможностей высказывания был предельно узок, сегодня мы 
имеем дело с ситуацией, где позволено говорить все (а потому 
ничего). Индустрия культуры умудряется вбирать в себя и апро-
приировать самые критические позиции и тем лишать их всей 
остроты. В обоих контекстах дистанцирующаяся («внешняя») 
критическая позиция оказывается невозможной или неадекват-
ной. В такой ситуации, обусловленной стратегией тотального по-
глощения и апроприации критических позиций господствующей 
политической и экономической системой, сопротивленческий 
потенциал сохраняет только подобная всепроникающему вирусу 
«ворская» тактика подрывной аффирмации.

Субверсивная аффирмация: 
аффирмация как подрывная деятельность

Подрывная аффирмативная позиция это художественная/по-
литическая тактика, которая позволяет художникам/активистам 
принимать участие в определенных социальных, политических 
и экономических дискурсах и утверждать, присваивать и потре-
блять их, одновременно их подрывая. Она характеризуется тем 
фактом, что в самом утверждении совершается дистанцирова-
ние утверждаемого и раскрытие его внешне завуалированного 
смысла. В субверсивной аффирмации всегда наличествует нечто 
преизбыточное, что и дестабилизирует порядок утверждаемого и 
превращает его в свою противоположность.

Подрывная аффирмация и гиперидентификация – как «так-
тики откровенного согласия» – суть формы критики, которые по-
средством приемов утверждения, вовлеченности и отождествле-
ния ставят зрителя/слушателя в такое положение или ситуацию, 
которые он/а неизбежно подвергнут впоследствии критическому 
осмыслению. Разнообразные тактические ходы и паразитические 
практики имеют одно общее: они прибегают к классическим ме-
тодам эстетики, имитации, симуляции, мимикрии и камуфляжа в 
том смысле, что «становятся невидимками», растворяясь в фоне.

Сам термин «субверсивная аффирмация» появился в контек-
сте Московского Концептуализма и был призван описывать ли-
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тературную практику Владимира Сорокина. На рубеже 1980-х 
и 1990-х гг. Сорокин писал рассказы и романы в манере класси-
ческой русской прозы (роман) XIX века или в духе соцреализма 
(«Тридцатая любовь Марины»). В конечном итоге эти новеллы 
и романы взрываются изнутри в силу сверхсерьезности реали-
стического письма. (2) Применительно к Сорокину концепция 
«имитативного преувеличения» обозначает, по Гирту и Вондер-
су, стратегию, при помощи которой «поставангард выделяет из 
коллективного дискурса скрытые насилие и безумие и артикули-
рует их». (3) В сорокинских текстах «субверсивная аффирмация» 
является «повторением» как «проигрыванием» тоталитарных и 
идеологических практик и «в то же время их очуждением и остра-
нением /Verfremdung/» (4). Это «вытаскивание на свет Божий», 
«попугайничанье» и «пережевывание», это «речь, укорененная в 
языке дискурса». (5)

Но Сорокин не был первооткрывателем этих практик. В своем 
литературном творчестве он, скорей, использовал и развил при-
емы позднего русского авангарда, школы Московского концепту-
ализма ранней поры, «Лайбаха» и других групп, независимо раз-
рабатывавших подобные тактические ходы.

С начала 1970-х элементы подрывной аффирмации наличе-
ствуют в контекстах неофициального искусства в странах бывшего 
Восточного блока. Эти стратегии, вызванные к жизни репрессив-
ной политикой государства (иначе, андеграунд) в подсоветских 
странах Восточной Европы и впоследствии принятые на вооруже-
ние уже сознательно, привели к своеобразному «практическому 
искусству». Примеры подобного восточно-европейского «практи-
ческого искусства» 1970-х – «Комендантские работы» Анатолия 
Жигалова (Россия), «Поможем засеять поля Родины» московской 
группы «Гнездо», «Собиратель заслуг» Пауля Нигу (Румыния), в 
1980-е стратегии коллективизма и гиперидентификации группы 
«Лайбах/НСК», «державные» акции «Orange Alternative» в Польше, 
«Вечера памяти поручика Ржевского» группы «Мухомор» и «Очи-
щение рек» «Чемпионов мира» (обе группы из России), в 1990-е 
участие в выборной кампании «Независимой контрольной комис-
сии» (группа «Радек» из Москвы) или работа Рассима Крастева 
«Западное тело» (Болгария).

Рассматривая разные аффирмативные практики, можно раз-
личить абстрактный структурный аффирматизм и более конкрет-
ное цитирование содержаний. Для Московского Концептуализма, 
помимо Сорокина, типично структурное повторение тоталитар-
ных практик. Илья Кабаков, например, выстраивает «тотальные 
инсталляции», в которые он вводит «механизм «двойного» дей-

ствия – переживание иллюзии и одновременно ее интроспектив-
ный анализ». (6) «Медгерменевты» в своих акциях, инсталляци-
ях и текстах создают специфическую «идеотехнику», что, по их 
определению, есть «учет и каталогизация технических приемов, 
применяемых в ходе идеологического производства или же иде-
ологического творчества». (7) В результате идеотехника каждого 
дискурса медгерменевтов выявляет собственную «идеоделику», 
его галлюцинаторную, иррациональную изнанку. Исследуя при-
роду коллективности, Коллективные Действия вовлекали участ-
ников именно в такие ситуации, которые он/а потом подвергали 
критическому анализу. Понимаемые как остраненное участие 
или вовлеченное отчуждение, эти тактики вскрывают механизм 
функционирования предлагаемого к рассмотрению дискурса, 
дискурса коллективности, не дистанцируясь от него. Таким об-
разом, говоря о субверсивной аффирмации, мы имеем дело не с 
критической дистанцией, а с критикой как переживанием эстети-
ческим, которое – через идентификацию – рождает психосомати-
ческое переживание того, что критикуется.

Если Московский Концептуализм анализировал структуры 
тоталитарных практик, другие группы, такие как Тотарт (Анато-
лий Жигалов и Наталья Абалакова), «Гнездо», «Чемпионы мира» 
или «Мухомор» работали, скорей, с тоталитарными практиками, 
остраняя их содержание. Типичными примерами могут служить 
субботники (с 1920-х гг. субботники [и воскресники], то есть 
добровольный труд в нерабочий день, регулярно проводились в 
Советском Союзе, и в них участвовали все горожане). В 1982 г. 
Анатолий Жигалов, например, организовал «Золотой субботник 
[воскресник]» в Москве. (8)* В этот период он работал комендан-
том в жилищном кооперативе и имел официальные полномочия 
назначать субботники и воскресники. Но Жигалов слегка откло-
няется от нормы. Вместо того чтобы убирать газоны, рыхлить 
клумбы или очищать территорию от хлама, он велел участникам 
воскресника красить скамейки золотой краской. Жители дома, 
привыкшие слепо подчиняться указаниям начальства, безропот-
но исполнили это странное задание. Таким образом, воскресник 
превратился в чистую трату. (Впоследствии Жигалова арестовали 
и поместили в психиатрическую лечебницу.)

Группа «Чемпионы мира» проводили подобные субботники в 
1987/88 г., например, «Гигиена побережья», «Берег», «Ностальгия 
по чистоте». Все это акции из серии «Превентивная география». 
(9)* Во время акции «Гигиена побережья», например, участники 
группы очистили два километра побережья в Коктебеле (Крым); 
они мыли шампунем и протирали прибрежную гальку, а в «Но-
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стальгии по чистоте» они трансформировали «гигиенические ме-
роприятия в экологию культуры». Понятно, что все эти «субботни-
ки» цитировали сталинскую идею очищения, придавая ей новое 
содержание. При такой систематической девальвации очищение 
становилось конкретным, остроумным и смехотворным. (10) 

Во всех этих акциях авторы прибегали к аффирмативной так-
тике, т.е. частично (по содержанию или форме) повторяли соцре-
алистические практики типа очистки территории, праздников и 
формирования коллективизма. Но только в инсталляциях Каба-
кова, акциях Коллективных Действий и текстах Владимира Соро-
кина, в которых, кроме того, что также повторялся эстетический 
антураж тоталитарной эстетики, происходила ликвидация пози-
ции стороннего наблюдателя (т.е. вне художественного произ-
ведения). Это полное исчезновение горизонта присутствующего, 
зрителя или читателя является главенствующим принципом тота-
литарной эстетики и в то же время единственным структурным 
базисом, на котором субверсивная аффирмация может реализо-
ваться как субверсивная аффирмация. Субверсивная аффирма-
ция должна – почти физически – вовлечь слушателя или читателя 
в эту ситуацию таким образом, чтобы он/а мог/ла осознать свое 
участие впоследствии и осмыслить его, рефлексируя над ним.

(Рассматривается активистская деятельность польской груп-
пы Orange Alternative конца 1980-х)

Сверхидентификация 
– высшая форма субверсивной аффирмации

(В этом разделе речь идет о Словенской группе Лайбах/НСК и 
«Ирвин»)

Тактика НСК (Новое Славянское Искусство) не формулируется 
в открыто критической дискурсе о государстве и его идеологии; 
нет и дистанцирования от этой идеологии при помощи иронии 
или иронического отрицания. Напротив, это, скорей, повторение, 
апроприация компонентов и элементов господствующей идеоло-
гии, игра с этими «ready-mades», использование существующих 
господствующих кодов с целью – по Лайбаху – «ответить на эти 
языки на них самих». (15) Спектакль возможно подорвать только, 
когда он воспринят буквально, как говорили ситуационисты. В 
работе Лайбаха/НСК мы имеем дело с подрывной стратегией, ко-
торую Славой Жижек определил как радикальную «гипериденти-
фикацию» (16) со «скрытой обратной стороной» господствующей 

идеологии, регулирующей общественные отношения. Используя 
любой идентификационный элемент, эксплицитно или импли-
цитно навязываемый официальной идеологией, группа Laibach 
Kunst, а потом Neue Slowenische Kunst выступила на сцене и на 
публике как организация, которая по всем внешним признакам 
«тотальней тоталитаризма» (17) – это была провокативная репли-
ка на Югославскую систему. (18)

По Питеру Слотердейку и Славою Жижеку, откровенная кри-
тика идеологии системы бьет мимо цели, поскольку в наши дни 
любой идеологический дискурс проникнут цинизмом. Это озна-
чает, что идеологический дискурс интериоризовался, вошел в со-
знание, и потому нейтрализует критическое о себе высказывание. 
Вследствие этого, по Жижеку, противопоставляемая циничной 
идеологии ирония скорей «играет на руку власти». В такой ситу-
ации единственное, чего боится господствующая идеология, это 
«гиперидентификация с собой…: враг – это «фанатик», который 
полностью отождествляет себя с ней, вместо того чтобы сохранять 
должную дистанцию». (19) NSK «раздражает» систему (господ-
ствующую государственную идеологию) именно потому, что не 
является ее иронической имитацией, а с избытком отождествля-
ется с ней – вынося на свет Божий скрытое непристойное суперэ-
го системы, обнажая ее истинное лицо – и в этом эффективность 
гиперидентификации. (20) Гиперидентификация делает тайное 
явным, обнажает скрытые от постороннего глаза идеологические 
механизмы и тем самым выводит напоказ те их элементы, кото-
рые не подлежат публичному оглашению, если идеология хочет 
самовоспроизводиться. Нечто подобное о технике субверсивной 
аффирмации пишет Георг Витте. «Радикализируя “план” в его ре-
ализации, субверсивная аффирмация обнаруживает идеологиче-
ский концепт, лежащий в основании этого “плана”» (21). 

ОБЭРИУ: Почти забытый источник субверсив-
ной аффирмации/сверхидентификации

Небезынтересно задаться вопросом, действительно ли худо-
жественные практики подрывной аффирмации и гипериденти-
фикации возникают лишь во второй половине XX в. или можно 
обнаружить их следы, а то и истоки в более отдаленные времена? 
И здесь мы обнаруживает почти неизвестные концептуальные 
увязки с абсурдистской практикой ОБЭРИУ конца 20-х-начала 
30-х гг., который называют последним Советским авангардом 
(ОБЭРИУ – это аббревиатура Объединения Реального Искусства 
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(24), куда входили Даниил Хармс, Александр Введенский и дру-
гие). Лишь несколько исследователей прослеживают связь совре-
менных стратегий/тактик субверсивной аффирмации (особенно 
применительно к школе Московского Концептуализма) с обери-
утами (25).

В контексте тоталитарной литературы субверсивную аффир-
мацию можно обозначить как «литературную стратегию внеш-
него» во «внутреннем» (т.е. в тоталитарной культуре), которое 
презентирует себя как «тотальное». (26) В обэриутских текстах 
эта «стратегия внешнего» реализуется, с одной стороны, через ар-
тикуляцию наступающего молчания – как в Голубой тетради №10 
у Хармса – что, таким образом, указывает на и артикулирует гра-
ницу между тем, что позволено говорить, и навязываемым мол-
чанием. Субверсивно-аффирмативное высказывание «завершает 
движение, вследствие которого конструкция тотального превра-
щается в парадоксальный проект, тем самым делая его видимым». 
(27) Оно, кроме того, делает видимым механизм, «который не по-
зволяет внешнему озвучить себя». С другой стороны, тексты позд-
него авангарда копируют, симулируют и «воплощают» стратегии 
внутреннего (господствующей идеологии) и тем самым фокусиру-
ют внимание на «их артикуляции». (28) Абсурдные литературные 
«тела» буквально воплощают идеологическую редукцию, которая 
радикально деформирует их анатомию, равно как и их возмож-
ность артикулировать себя.

Таким образом, писатели позднего Советского авангарда ста-
ли тем, чем хотела их видеть власть, но – и это важно – не утверж-
дая того, чему они подчинились (29). И это позволяет считать их 
предшественниками субверсивно-аффирмативной методики. В то 
же время в них чувствуется скрытый «метафизический страх» (30) 
и «эстетическая паника» (31), которая позволяет со всей опреде-
ленностью помещать в контекст тоталитарной литературы, а не 
интерпретировать их творчество, как это делают некоторые ис-
следователи, как протопостмодернистское.

С точки зрения обэриутов повторение уже существующих язы-
ковых моделей единственно возможная форма выражения. Если 
футуристы сосредоточили свое внимание на обновление кода 
(откуда неологизмы), обэриуты намеренно вводили синтаксиче-
ские сдвиги, при помощи такого остранения нарушая равнове-
сие всей семантической и прагматической логики (сохраняя при 
этом не тронутыми словесные единицы). (32) Футуристически/
формалистский принцип «зауми» (непонятности) (привносимый 
неологизмами) в поэтике обэриутов подменялся диалогически-
коммуникативным ложным пониманием. (33) Они имеют дело 

с «пустотным» языком, в котором нет позитивных понятий для 
описания мира. Такой тип говорения может артикулироваться 
только путем повторения уже существующих моделей. Подобное 
апофатическое «проговаривание-мышление», которое базирует-
ся на буквализме, «слипаясь» с нормативными синтаксическими 
и грамматическими формами высказывания, (34) одновременно 
отсылает к чему-то иному заложенной в нем «внутренней инако-
востью». Словесные приемы обэриутов соответствуют «повторе-
нию», которое, в отличие от остранения, ведет к разрушению и 
ликвидации дистанции. Здесь мы имеем дело с исчезновением 
критической дистанции, что характерно для описанной выше суб-
версивной аффирмации и гиперидентификации.

Так, например, в 1940 г. незадолго до ареста Даниил Хармс 
написал псевдоисповедь от имени обвиняемого под заголов-
ком «Реабилитация», где прибегает к аффирмативной технике. 
Этот весьма минималистский текст явно перекликается с псев-
допризнаниями и самообвинениями показательных сталинских 
процессов конца 1930-х. В качестве самооправдания преступник 
хармсовского текста избирает сталинскую идею вымышленных 
преступлений. Несомненно, идея вымышленных преступлений 
прямая отсылка к показательным процессам. Однако вымышлен-
ные самообвинения Хармса, верней, его персонажа, еще более 
фантастические и невероятные, чем «признания» участников по-
литических процессов. Таким образом, обвинители сталкивались 
с выявлением собственной стратегии, которая четко проступала 
сквозь признание обвиняемого. И в этом смысле исповедь стано-
вилась исповедью о методах сталинского производства правды.

Вместе с тем аналогичные тактики встречаются и вне круга 
обэриутов. Еще за четыре года до текста Хармса, в 1936 г. совет-
ский писатель Исаак Бабель оказался в ситуации, как две капли 
воды сходной с ситуацией хармсовского персонажа. На печально 
знаменитом съезде, направленном против формализма в искус-
стве и литературе, Бабелю пришлось публично каяться в связи с 
тем, что за последние годы он не опубликовал ни строчки. Бабель 
также избирает способ защиты, который можно назвать абсо-
лютно аффирмативным. Однако он прибегает не к фантазиям, а 
к чистой правде. Он заявляет, что не мог писать потому что был 
слишком строг к себе, т.е. по причине преувеличенной самокри-
тики. Бабель заявляет, что обостренное чувство самоцензуры не 
позволило ему ничего создать. По реакции публики можно дога-
даться, что никто ничего не понял. Напротив, поскольку никому 
и в голову не пришло, что Бабель применяет тактику субверсив-
ной аффирмации, большинство участников съезда обрушилось на 
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него, обвиняя его в позерстве. Все были уверены, что он действи-
тельно критикует себя и относится к идее самокритики как к по-
ложительному явлению.

 Мишель де Серто: 
Практика обыденной жизни

Теперь мы можем задаться вопросом: возможно ли перенесе-
ние этих тактик субверсивной аффирмации и гиперидентифика-
ции, сложившихся в социалистических странах Восточного блока, 
в другие страны с другим социальным и политическим строем? 
И если возможно, как будут эти тактики функционировать, какие 
формы они примут? И что именно будет утверждаться? Выше мы 
уже показали прямую связь (если не сознательное усвоение) не-
которых (медиа) активистских проектов с их предшественника-
ми, практиковавшими методы подрывного утверждения. В своей 
знаменитой книге Практика обыденной жизни Мишель де Серто 
выдвигает убедительные доводы в пользу возможности исполь-
зования тактик, получивших развитие в странах с тоталитарным 
режимом, в условиях «победившего» капитализма.

Тактики избыточного утверждения и избыточного же само-
отождествления – если следовать дефиниции Мишеля де Серто – 
позволяют художникам участвовать в определенных социальных, 
идеологических, политических и экономических дискурсах и ут-
верждать, присваивать и потреблять их, одновременно их подры-
вая. На художественной сцене Западного мира подобные явления 
встречались время от времени в деятельности леттристов и ситу-
ационистов.

Размышляя об аффирмативных практиках в искусстве, мы за-
даемся вопросом, в какой мере в ситуации ограниченной индиви-
дуальной свободы выражения метод повторения существующих 
форм, т.е. неиндивидуального проявления или высказывания по-
зволяет делать критические, отклоняющие или оппозиционные 
заявления. Мишель де Серто рассуждает именно о таких возмож-
ностях. Понятию пассивного потребления он противопоставляет 
активное пользование или практику. Это «другое производство» 
почти невидимо, потому что оно артикулируется «не через свою 
продукцию, а через то, каким способом продукция, навязываемая 
господствующим порядком, потребляется и используется на прак-
тике». (35) Действие механизма этого «другого производства» со-
вершается целиком «в поле зрения противника», на территории, 
полностью контролируемой врагом. Почему Серто и называет это 

«другое производство» тактикой, а не стратегией. Тактические 
практики порождают смутные векторы, которые полностью со-
стоят из словаря известных языков и подчиняются предсуществу-
ющему синтаксису (в этом, в то же время, таится и опасность или 
трудности для подобных практик). Вместе с тем, используя тот же 
языковой или социальный материал, эти тактики «оказываются 
способными оставаться гетерогенными (или чужими) по отно-
шению к системам, в которые они внедряются», а, оказавшись 
внутри этих систем, они «могут ловко развертываться и форму-
лировать другие интересы и желания». (36) Согласно Серто, ста-
тистический анализ проявляет полную беспомощность, сталкива-
ясь с подобным феноменом. Статистика предельно ограничена, 
поскольку она может только усваивать и классифицировать лек-
сические единицы, из которых состоят векторы [тактик], но к ко-
торым их невозможно свести. (37) Статистические данные могут 
только отразить материал тактических практик (который анало-
гичен тому, что используется в стратегиях). Но они не способны 
определить их форму, что и делает тактические практики врагом 
господствующего строя.

(Далее рассматриваются акции Кристофа Шлингензифа (Ав-
стрия), 01.org (Австрия) и The Yes Men (США)

Заключение

Все самое интересное, что есть сегодня – и самое, согласим-
ся, сильное – мы назвали «тактикой откровенного [чрезмерного] 
согласия». Эту «тактику откровенного согласия» мы увязали с 
последним авангардным литературным движением в Советском 
Союзе 1920-1930-х – ОБЭРИУ. Говоря об обэриутах как о потен-
циальных предшественниках субверсивной аффирмации/гипе-
ридентификации, мы особенно фокусировались на том факте, что 
язык обэриутов отвергает всякое – как это сформулировал Жан-
Франсуа Лиотар – утешение «присвоенной формой». (44) Повто-
рение как апофатическое отрицание формы помещает принцип 
различия не между понятиями или полюсами, а обнаруживает 
или вводит его внутрь их самих. Так что мы вправе говорить о 
том, что элементы «протосубверсивной аффирмации» уже при-
сутствуют у обэриутов. (45)

Сегодня, в ситуации, когда критическая точка зрения мгно-
венно и тотально поглощается и апроприируется господствующей 
политической и экономической капиталистической системой, 
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концепция критического дистанцирования оказывается полно-
стью несостоятельной. Мы сталкиваемся с новой тотальностью, 
которая исключает всякую возможность «внешней» позиции или 
дистанцирования. Вместе с тем, необходимо подчеркнуть, что эта 
тотальность не есть тотальность тоталитаризма, хотя и результа-
ты аналогичны. В этой новой тотальности – тотальности рынка, 
потребители либо обречены пассивно потреблять (т.е. активно 
играть роль потребителей, предписанную им тотальностью рын-
ка) либо развивать практики, которые заключаются в том, чтобы 
творчески овладеть продуктом, навязываемым господствующим 
порядком. Тактика потребителя сегодня полностью сводится к 
готовой продукции (ready-made), которая – путем творческих 
практик потребителя (или тактики, если следовать за Серто) – на-
чинает последовательно функционировать в совершенно ином 
порядке. 

Доводя все до логического конца, признаем, что подлинная 
тактика субверсивной аффирмации или гиперидентификации в 
конечном итоге теряет маркировку «искусства» и превращается 
в подрывную деятельность. Отказ группы «Лайбах» четко декла-
рировать свою позицию и скандал с плакатом «Новой Коллектив-
ности», вероятно, могут служить примерами наибольшего при-
ближения к такой последовательной тактике невидимости. Эта 
тактика, как мы высказали предположение в нашей статье, пред-
лагает сегодня, возможно, наиболее эффективный метод сопро-
тивления. Но она же, несомненно, и самая рискованная и опас-
ная, поскольку ей грозит непонимание окружающими. В то же 
время, если эта тактика должным образом осмыслена и понята, в 
руках понимающего она становится мощным оружием.
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вили, Константином Звездочетовым, Борисом Матросовым, 
Kонстантином Латышевым и Александром Яхниным. 

* В начале 1980-х акции по мытью окон и уборке квартир про-
водил Юрий Альберт. – А.Ж.

10 Группа «Мухомор» (основана в 1978 Свеном Гундлахом, 
Алексеем Каменским, Сергеем и Владимиром Мироненко и 
Константином Звездочетовым) проводила аналогичные акции. 
Wolfgang Weitlaner называет пародированный восторг, заложен-
ный в их работы «инверсией возвышенного». Weitlaner, Wolfgang: 
Private Umsturzversuche. Zur Strategie des Umgekehrten Erhabenen 
im Werk des Moskauer Kĕnstlers und Schriftstellers Konstantin 
Zvezdochetov. In: Gĕlz, Christine, Anja Otto, Reinhold Vogt (eds.). 
Romantik – Moderne – Postmoderne. Frankfurt a.M. 1998, pp. 352-
386.

(Перевел с английского А.Жигалов)
Статья печатается с сокращениями
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Процитируем слова из Письма четвертого (1983), звучавшего 
в ТОТАРТ-перформансе «Диспутарт 1» (1984 г.):

 «Встает вопрос о возможности существования авангардных 
методов, собственно философии авангардизма в данных исто-
рических условиях. Не вдаваясь в подробный анализ природы 
авангарда, а приняв за понятие авангарда определенное явление 
в культуре, постоянно устремленное в будущее и постоянно раз-
мывающее границы конвенциональных форм художественно-
го выражения, либо за счет метафоризации все большего круга 
традиционно нехудожественных реалий (первая наступательная 
форма авангарда), либо за счет анализа языка внутри искусства 
(вторая стадия рефлексирующего авангарда), мы должны при-
знать, что для подобного явления в наличной действительности 
должно иметься одно из двух условий: либо революционная си-
туация, то есть кризисное состояние общества, чреватое социаль-
ными бурями, как в начале века, либо такая стабильность и такая 
открытость общества, когда истеблишмент безболезненно вклю-
чает в себя оппозиционную систему и даже ее (не без хитрого 
умысла) поощряет, уподобляясь раковине, превращающей в жем-
чужину инородное тело. Это общество, где плюрализм не подры-
вает устои здания, а дает ему новые опоры, и «сублимированный» 
антагонизм служит к его вящей славе и остойчивости. Впрочем, 
при этом втором условии встает вопрос о плодотворности такого 
авангарда. Теряя свой революционизирующий пафос, такой аван-
гард все более становится “игрой в бисер”, все более погружается 
в формальный анализ языка искусства. В сущности, берет на себя 
функцию индикатора “кризиса культуры” в буржуазном обществе.

 В иных условиях авангардная “традиция” приобретает особые 
черты. Отвергнутая истеблишментом, она вытесняется на обо-
чину официальной культуры и становится маргинальным искус-
ством. Включение ее в общемировую систему авангардного искус-
ства возможно, вероятно, только на широкой платформе кризиса 
культуры. Местный авангард как бы расщепляется и развивается 
не по линии русского или западного авангарда, а по линии тради-
ционного критического реализма. Формальные черты авангарда 
в нем почти незаметны. Это искусство принимает региональный, 
“почвеннический” характер.

 Это явление можно с натяжкой назвать “постмодернизмом”, 
потому что в наличной культуре просто нет никаких предпосылок 
для развития авангардных традиций, и связь с этой традицией 
прервана и восстанавливается по существу дела путем импорта 
вместе с тамошним авангардом. Тогда действительно самое боль-
шее, что может быть – это завороженность чуть отслоившимся за 

ветхостью запущенного здания слоем языковой идеологической 
поверхности. Но этот путь экс-плуатации по сути дела мертвого 
языка, вместо того чтобы восстанавливать порванную “связь вре-
мен” и общечеловеческих поня-тий, может увести в еще большую 
глухоту, чем даже официальное искусство советского истеблиш-
мента, а привлекательность такого “постмодернизма” связана не 
с его собственными качествами, а все с теми же политическими 
категориями “искусства выживания”. И тогда все становится “экс-
портным вариантом”, то есть ориентацией в творче-стве не на 
своего местного зрителя, а на внешний рынок, к тому же “чер-
ный”, которому на самом деле нужна только “русская клюква”.

(«Авангард в кубе». 1983. «Диспутарт-1» 1984. «ТОТАРТ: Рус-
ская Рулетка», стр. 141-142) 

“Встает вопрос о возможности существования авангардных 
методов, собственно философии авангарда в данных историче-
ских условиях. Не вдаваясь в подробный анализ природы аван-
гарда, и приняв за понятие авангарда определенное явление в 
культуре, постоянно устремленное в будущее и постоянно раз-
мывающее границы конвенциональных форм художественного 
выражения либо за счет метафоризации (первая наступательная 
стадия авангарда), либо за счет анализа языка искусства (вторая 
стадия рефлектирующего авангарда), мы должны признать, что 
для подобного явления в наличной действительности должно 
иметься одно из двух условий: либо революционная ситуация, 
то есть кризисное состояние общества, чреватое социальными 
бурями, как в начале века, либо такая стабильность и такая от-
крытость (и богатство) общества, когда истэблишмент безболез-
ненно включает в себя оппозиционную систему и даже ее (не без 
хитрого умысла) поощ-ряет, уподобляясь раковине, превращаю-
щей в жемчужину инородное тело. Это общество, где плюрализм 
не подрывает устои здания, а дает ему новые опоры, и “сублими-
рованный антагонизм” служит к его вящей остойчивости. Впро-
чем, при этом втором условии встает вопрос о пло-дотворности 
такого авангарда. Теряя свой революционный пафос, он все более 
становится “игрой в бисер”, все более погружается в формальный 
анализ [языка] искусства. В сущности, берет на себя функ-цию ин-
дикатора “кризиса культуры” в буржуазном обществе.

Остается напомнить, что мы живем в эпоху постмодернизма. 
Хотя и здесь нас подстерегают неуемные совопросники века сего. 
Кто мы и где мы? “Постмодернизм” – термин, характеризующий 
нынешнее состояние западной культурной ситуации. Термин, как 
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и всякие попытки обобщения такого рода расплывчатый и страда-
ющий сугубым европоцентризмом (то есть полаганием западной 
цивилизации в центр мирового развития). Россия здесь обогнала 
Запад. У нас “постмодернизм” начался с 30-х гг.

Однако естественный процесс тем и отличается от неесте-
ственного, что в самых своих “авангардных” взрывах и пиках он 
не перескакивает неизбежные для полноты развития пласты и 
этапы, но, свершаясь по своим подспудным законам, позволяет 
исчерпать себя всем задействованным возможностям, чтобы за-
тем многие из них отбросить как избыточные, сохранив, тем не 
менее, если не плоть, то дух. Но и “неестественные” процессы, 
естественно, составляют часть общего естественного процесса.

Творить в разрывах между хрустящими позвонками, в не име-
ющем приличествующего названия зиянии – достойная участь 
местного “авангарда”, ибо бывают времена и обстоятельства, ког-
да пионерам пристало более не поиск золотых жил, а неблагодар-
ный труд золотарей. 

Это до назойливости “тотальное” присутствие есть на наш 
взгляд наиболее адекватная нашим условиям форма художествен-
ного выражения. Одна из форм.

 В наличной действительности есть лишь одно искусство – ис-
кусство существования, которое здесь, как нигде, сводится к ис-
кусству власти и искусству выживания.

 Официальное искусство соцреализма – функция искусства 
власти.

Неофициальное, так называемое свободное искусство, есть 
искусство выживания (художников) и является, в сущности, по-
пыткой спрятаться в своей “экологической нише”, откуда и идея 
“лирического автора”, которого можно использовать на посылках.

 Соц—арт – этот советский вариант поп-арта, целиком вкоре-
ненный в социум, “трансцендировав” вместе с его зачинателями в 
иные условия, потерял свою актуальность и стал там не более, чем 
русской “клюквой”.

 То, что привилось от него здесь, быстро устаревает, поскольку 
меняются условия жизни.

 Введенный ненадолго в арсенал искусства идеологический 
язык быстро утрачивает новизну первооткрытия и возвращается 
к своему первоисточнику, эвфемистически выражая слои “арха-
ического” сознания (вернее, бессознательного), тотального по 
своей сути.

 В таком обращении к языковым реалиям наличной действи-
тельности ТОТАРТ видит возможность перевести специфически 

местный диалект на общепонятный язык, поскольку лежащие 
в основании коллективного бессознательного архетипические 
модели носят универсальный характер. В более или менее отчет-
ливой форме тотальность присутствует и дает себя знать во всех 
цивилизациях.

 И поэтому на сегодняшний день ТОТАРТ есть подлинно реа-
листическое, национальное и интернациональное искусство, по-
нятное всем.

 ТОТАРТ на данном этапе является “тотальным присутствием” 
в “тотальной (тоталитарной) ситуации”. В условиях этого, так на-
зываемого “тотального” присутствия, от которого невозможно 
уклониться, происходит встреча зрителя с “объектом” или “дей-
ствием”.

 ТОТАРТ не новый “изм”, изобретенный авторами Проекта 
“Исследования существа искусства применительно к Жизни и Ис-
кусству.” Осуществление Проекта позволило выявить то, что уже 
присутствует в культурном социуме и только ждет своего выра-
жения.

 Художник ТОТАРТ’а не играет открывшимися ему конструк-
циями идеологического языка и реалиями социальной жизни, 
соблюдая дистанцию между собой и ими, но входит в них и по-
гружается в питающие их глубинные воды коллективного бессоз-
нательного, обнаруживая здесь исконные корни и связь явлений 
и давая им их истинное имя.

Внимание! Наш магнитофон включен на запись.

(Письмо четвертое, 1983. Диспутарт-1, 1984. «ТОТАРТ: Рус-
ская Рулетка», стр. 156-157)
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Настоящие люди

В чем проявляется “присутствие маленького народа на перифе-
рии нашего сознания”? В эпоху экзистенциализма мы бы сказали: 
в ощущении “трагической заброшенности”. Ныне же мы склонны 
считать, что “пустота” повседневной жизни, так хорошо прора-
ботанная в опыте актуального искусства, открывает новые гори-
зонты, а “непереносимое одиночество НАСТОЯЩИХ ЛЮДЕЙ, как 
называют себя чукчи (да и не только они), становится областью 
пространственного манипулирования, кладезем утопий, некой 
грезой, где все возможно... для того, чтобы навсегда исчезнуть из 
памяти. Похеренный Проект Центра Современного Искусства яв-
ляется, таким образом, для нас, художников, идеальным объектом 
наличия и отсут-ствия, как в прямом, так и в переносном смысле. 
Если так называемые НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ все–таки существуют, 
то почему бы им не создать Центр, наличие–отсутствие которого 
15 лет тому назад (хотя бы в качестве еще одного предрассудка) 
предполагало присутствие других, не менее НАСТОЯЩИХ ХУ-
ДОЖНИКОВ, или, по крайней мере, не сомневающихся в том, что 
они все–таки имеют место быть. Перечеркнутый буквой Х (Херъ), 
но все–таки возможный для прочтения текст, свидетельствует об 
этом. Остается проблема извлечения смысла. Но если короче: хо-
дили, просили, объясняли, настаивали, доказывали, потом плю-
нули; половина народа разъехалась, кто–то занимается чем–то 
другим, не менее важным, чем актуальное искусство. Сам Проект 
однажды почти–что обратился в тлен, пролежав в земле какой–то 
срок в результате коллективной акции по «Погребению “Дорогого 
Искусства” в Аду»; но так как все НАСТОЯЩИЕ ХУДОЖНИКИ не 
меньшие бюрократы, чем все прочие (бюрократы), сохранилась 
копия (и не одна) этого Проекта. Ее мы предлагаем в качестве 
дара маленькому народу НАСТОЯЩИХ ЛЮДЕЙ от НАСТОЯЩИХ 
ХУДОЖ-НИКОВ с надеждой на то, что однажды в чукотском МЕ-
СТЕ ПРОСТРАНСТВА удастся создать то, что НАВСЕГДА не удалось 
в Москве.

(Сноска: в 1986-87 ТОТАРТ предпринял безуспешную попытку создать 
Центр Современного Искусства. Осенью 1987 проект «Центра-лабора-
тории Современного искусства был погребен вместе с произведениями 
членов Клуба авангардистов в общей могиле в лесу в Орехово-Борисово 
– акция «Погребение в аду», куратор А.Жигалов. Через год «захоронене-
ние» было подвергнуто эксгумации и проект вместе с другими произведе-
ниями был извлечен на свет Божий. Об этом проекте и идет речь в тексте 
к выставке «Настоящие люди», осуществленной в Музее Зверевский центр 
современного искусства в 1988 г.)

(пока не обрушится мост), 1981, ч/б фотография
«Комендантские работы», 1 марта 1982–21 августа 1985 
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«Внимание!
По пожеланию трудящихся и согласно Проекту 
«Исследование существа Искусства
применительно к Жизни и Искусству» 
в Орехово-Борисово на Каширском шоссе 
открылся кинотеатр «Авангард»,
картон, летросет

Куб искусства, или Заповедник искусства
«С 1 марта 1982 г. кубическое пространство в 100 м вокруг дома 
№130 по Каширскому шоссе объявляется “Заповедником искус-
ства”, или “Кубом искусства”
ч/б фотография, машинопись, цветной фломастер
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Субботник по закладыванию аллеи Авангарда
9 октября 1982, у дома №130 по Каширскому шоссе (место работы 
А.Жигалова “Моя последняя работа: Я работаю комендантом”) был про-
веден Субботник, на котором была заложена “Аллея Авангарда” вдоль 
дома №1З0 со стороны Каширского шоссе. В Субботнике приняли участие 
московские и ленинградские художники и любители искусства. Ч/б фото-
графии



302 303



304 305

Золотой Воскресник
ТОТАРТ-акция, 1985,  ч/б и цветные фотографии, Москва
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Золотой Воскресник 2 
римейк, осуществленный санкт-петербургскими художниками на от-
крытии IX Международной биеннале современного искусства ДИА-
ЛОГИ «Золото для народа», С.-Петербург  2009
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Анатолий Жигалов, Стул не для вас – стул для вcех
1987, карандаш, бумага

Анатолий Жигалов, Классический ТОТАРТ объект
1987, карандаш, бумага 
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Анатолий Жигалов, Проект для выставки в Эдинбурге (ТАТЛИН1989, бумага, 
смешанная техника

Анатолий Жигалов, Проект скульптуры из топоров
1989, бумага, тушь
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Анатолий Жигалов, Проект фонтана «Свирель» и русской бани 
для проекта «Вода» в Ла Виллетт, Париж, Франция, набросок, бу-
мага, смешанная техника 

Анатолий Жигалов, Брачная ночь ватных штанов и ватника
1987, бумага, шариковая ручка 

Текст 
инсталляция, «Русский леттризм», 2009 г, ЦДХ, Москва. (Версия текстовой 
инсталляции «Двери» 1997. Все двери Запасного дворца с двух сторон были 
оклеены текстами ТОТАРТ’а. Кукарт III, Царское село)
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Слой восьмой

Берез Венеровая роща Милосскую добраться барабанов половодье 
неба смотрит 
Восток квартиру голубые держать широко строгости собой 
спирт трав хотят душа таблицу топора поставил 
Их номер трудно построен на вот яркое тиражную артиллерию 
солнце гонят под петербургский с запада плотами туч по три вы-
тянутой горькой Или с руки и лука тут мы женщины дела у него 
идем шаткие не пускай спешу назвать до меня вытащенную торо-
пили в излишней ко мне держи во все глаза 
Что будни господин валов расходов в вечеру не смотрим а тебе вы-
ходит друг ставить не на то видать ты не смотрел на зеркало 
и за опять что лучшие не замолкая поешь без риса ваше где это 
прислуга лечитесь в случае плача дышало медленно 
Разве дышал присоединились ты друг видать рычу по отчеству 
они теперь под штабом жители 
Он был что маков шов держал вертя темляк и фокусника в койке 
якшались слева товарищеский час работу турок мне от родствен-
ники дел тебя же свечек будет все и гостиницы и замуж 
Я же дизель браться было вместе ни ее плотину ни перед самым 
слышишь родную строить таскал закричал вам имени до меня 
внушать убудет горькое обедом 
Или самим шеей повел ну сейчас келья и видано не смотреть будет 
любили на три в них не успевают другими видеть меня на люди 
как это друг держит рукоятку змеи восьмипудовые терлось
А почему сидел я и тебе натужась что шашни вертели с колючим 
разом да и другие иначе как ты видал головой вперед то подожди 
не дешевый того я дело бывало и время в судорогах тестя не гнал 
своей невесты
Но как они ничего привыкли слышал очевидно фараон cада еб твою 
мать вертеть обстрелом против держат бумагами мир отцом 
смотреть какой жеребца заунывный уд защитника взгромоздясь 
вверх на расстояние опять держал холод туч 
Пар моей души прозрачен но гнали внуки и завтракать во фраках 
и его перчатки на важное ах очень те дрожали собаки негодование 
одна а десять вы за смех удивительно выиграть 
Я был неутомимо поставлен смотреть четыре границы конные 
и приказываю им измены легкие ваш воздух слышать деготь не 
ценой дремучих верст как меня гонит банально в библиотечные 
смерти стужей не описать замечая 
Знают ты вернулся стена небес умеют еще в бумаги сотрудников 
разорванных стал из колонны солнце наших плывет смеялся ско-
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рее и гнал видать в руки уткнется прямо 
Я не солнышко кажется о небо конечном мок сычом древесный в 
счете дыма терпеть сутки родив поминутно организм наземь юр-
кий все дышит громче
Утро освещало ароматами давайте дипломат удержали ты гово-
рил ярко глазами бешеной меня в день этот обидишь ветер ущем-
лены вы в стаю отбивались непривычному 
Спешил я смотреть чай косимых неусыпной водою и зависеть Мо-
скву вашего романа смотря прохладой вече
Чист ветер давней слышали держали ими роту прохладных дыши-
те в себя Здесь я видал и немецкие к елке темные автомат и Иван 
веселое на уме реки смотрит неясно 
Я ль не в март расступаются держать вы край неслыханный нови-
чок смотрят меньше когда здоровы гонят серого и детей уж сва-
ренных реже по кругу держит сзади в неведении дочь естествен-
ные кому раннее люди короче девы к берегу мат отцов понимаю 
неловко 
Под берега гребцов cмотрел в борта белой изо всех воздухом сил 
виски потирая Александр подошел и двухсот любил как в добрые 
смотрел атаки поверхность и кончилась нетвердо заметив 
Но уж остров по величине вод беглая сентябрем продолжал чело-
веку было в гости вы держали варенья эклер пока ресторан мило-
стиво вы в лесах через отца этого всюду поник лай о трех столбы 
бормотал прилично держать выше тенистых 
Когда спросила она гонят ли эхо кустари товарные где знать бди-
тельности приехали стук встречать потом я лая смотрел по-
следней на козьи до нас дышало вид 
А в обществе отца семейных сын в тиранстве хер звал еле направ-
лению мужественно с флангов шагов катя
Смотрели собаки замочить лодки даже снизу если мне река от-
сюда к рулю назвать его берег 
Ну что пал всех черный гнали на пленных вдаль туда до нечего тя-
жущийся четы радости до последнего
Оно явилось было тут такое каким отец гнал ровно пистоле-
том и умеете как на водку ямщик песни темные в плену покоев 
безупречно держать медленно в уже могилу и не вам у них прият-
но лодка вечером в походе что на станциях куски дышит сладкого 
стеклом 
Вагоны под пушки хорошо приказано канат не скучно всю дорогу 
подвел смотрели их намаешься а людей и для вас сколько в доску 
так вижу смотришь она будет что мне тут уж вертел города ве-
селой да кружилось гонят от смотрели себя и вокзал на старший 
да от двадцати в порядке вот разные слышал смотрите ест от 

Складки видео
Беседа Натальи Абалаковой, Анатолия Жигалова и 

Марины Перчихиной

Наталья Абалакова. Для того чтобы начать разговор, предста-
вим себе, что современный видеоарт – это просто некая «фигура 
речи». Это даст возможность узнать твое мнение о жанрах этого 
вида искусства и поговорить о твоих, и не только твоих, конкрет-
ных видеопроизведениях.

Анатолий Жигалов. Кроме того, представляется, что в России 
столько же видеоартов, сколько их авторов, а специфика отече-
ственного видеоарта вовсе не в том, что он у нас «один на всех», 
как победа над фашистской Германией, а в том, что у него много 
авторов, и у каждого он – свой. Поэтому мне не кажется столь уж 
интересным говорить о его корнях и истоках, судорожно хватаясь 
за даты, о том, когда и у кого оказалась привезенная западными 
друзьями видеоаппаратура. Здесь мог присутствовать момент чи-
стой случайности: она могла оказаться у кого угодно.

Н.А. С середины 80-х мы начали экспериментировать с кино, 
снимая при помощи Игоря Алейникова минималистские постано-
вочные фильмы-перформансы и перформансы, сделанные перед 
камерой. Эта практика привела нас в дальнейшем к опытам соз-
дания особой технологической среды, где наши перформансы и 
фильмы уже не просто демонстрировались в качестве документа-
ции, а становились частью этой среды, где были задействованы 
различные аудиовизуальные средства как-то: кинокамера, кино-
проектор, слайд-проектор, магнитофон и монитор. Это давало 
возможность создать особое «письмо» движущегося изображения, 
на основе которого выстраивалось гипертекстовое пространство, 
где все его составляющие находились в режиме взаимодействия 
друг с другом. В нашем перформансе-инсталляции «Тщетные уси-
лия любви» (1984 г.) два символа государственности и милита-
ризма, Царь-Пушка и Царь-Колокол «взаимодействовали» друг с 
другом в пространстве искаженного TV сигнала, наложенного на 
картинку разгона студенческой демонстрации на Филиппинах, а 
зрители, «взаимодействовали» с этим образом разрушительной 
силы и власти, разглядывая этот перформанс без его авторов – в 
дверной глазок, что фиксировалось Игорем Алейниковым на 8 м 
кинопленку. Конечно, это был мульти-медиа проект, но тогда мы 
даже не знали такого слова. Мы были склонны, скорее, называть 
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подобные опыты «динамической инсталляцией», где технологии 
иногда оппонировали телу, а иногда, наоборот, служили его про-
должением и открывали этому телу новые возможности.

А.Ж. В 1985 году Сабина Хенсген засняла при помощи видео-
камеры H-8 наш «перформанс перед видеокамерой» («16 позиций 
для самоотождествления») и всю документацию наших акций, 
начиная с 80-х с нашими комментариями. Одновременно с этим 
Игорь Алейников снял этот перформанс на черно-белую и цвет-
ную пленку 16 мм. В дальнейшем при переводе на видео мы поль-
зовались только фильмом Игоря. 

Итак, мы постепенно прошли все стадии русской технологи-
ческой утопии – от рисунка и плоскости картины, через фото, ки-
нокамеру и киноэкран и дошли до видеокамеры и монитора. Что 
ты думаешь, по этому поводу, такой вариант достаточно универ-
сален, или в нашем, российском контексте есть что-то специфи-
ческое.

Н.А. Как ты сама «вышла» на видео, сразу, или тоже поэтапно? 
До поездки в Японию в 1994 г., когда ты впервые взяла в руки ви-
деокамеру, разве у тебя не намечался интерес к созданию (пока 
еще) статичных инсталляций при помощи фото, в которых, тем не 
менее, отображались вполне динамические процессы – создание 
вашей галереи Spider & Mouse?

Марина Перчихина. Придется начать с очень отдаленного во 
времени опыта – моего опыта сценографа, художника театра, все 
время сталкивающегося с проблемой фиксации подвижного про-
странственного объекта, как на стадии разработки, так и на ста-
дии документирования состоявшегося спектакля. 

К середине 70-х, когда я начала практическую работу в театре, 
сложилась ситуация гигантского разрыва между практикой сце-
нографии в театре, бывшей тогда на гребне пространственных 
свершений (фактически легальной формой бытия большой ин-
сталляции в советское время, когда слова этого у нас не знали), 
и традицией живописного эскиза, идущей от «театрально декора-
ционного искусства» начала 20-го века. 

Макет из служебного технического объекта превратился в ос-
новной и самостоятельный выставочный жанр; но часто его выра-
зительных возможностей не хватало, прибегли к жанру рисован-
ных «раскадровок» заимствованному из кино, но и это часто не 
удовлетворяло, и я много работала с фотографами и делала кол-
лажи из фото документации готового спектакля. Именно тогда, я 

думаю, было заложено внутрь сознания все, что позднее откры-
лось в видео, как потребность, не находящая выхода: возможность 
работы с реальным временем действия, чередование крупных и 
общих планов, зрительное «осязание» пространственного объек-
та со всех сторон, а не из условной зрительской точки в центре 
зала, возвращавшей все усилия в плоскость прямо-перспективной 
картинки.

Вторично эта «тоска по видео» сформировалась в опытах «ре-
марта» 85-87 годов, когда я, занимаясь для заработка ремонтом 
квартир, одновременно осуществляла свои первые опыты дина-
мических инсталляций и перформансов без зрителя (т.е. это были 
именно видео-перформансы, но при отсутствии камеры). Кое-что 
фотографировал Леша Колмыков, прекрасный фотограф, но са-
мостоятельная ценность его фотографий поверхностей и фактур 
меня одновременно восхищала и угнетала – мое «реальное дей-
ствие» все равно оставалось за кадром.

С фото я работала и в первых акциях на Каширке, моим пар-
тнером был Игорь Данилов, создававший в фотодокументации 
очень адекватную и напряженную атмосферу, но все опять оказы-
валось в самоценной неподвижной плоскости, спровоцировавшей 
несколько ксероксных книг, уводивших в другой язык, далекий от 
«здесь и сейчас».

Только первая встреча с видеокамерой, а состоялась она в 91 
году, когда была моя выставка на той же Каширке, и оператор рай-
онного телеканала отснял документацию, показала, что идеаль-
ный инструмент для решения моих задач существует. 

Впервые сама я взяла камеру в руки в 92, уже во время совмест-
ной работы с японской художницей Куми Сасаки, а в 94, в Токио, 
это уже был первый самостоятельный монтажный опыт. До того 
мы с Максимом Меркуловым монтировали материал выставки 91 
на совершенно тупом видеоплеере, но, тем не менее (из-за плеча, 
я только режиссировала), я увидела возможности, утвердившие 
меня в ощущении, что видео – мой оптимальный язык. 

А.Ж. Как и при каких обстоятельствах, фотография вдруг «за-
двигалась», затем вокруг этого, или, скорее, одновременно с этим, 
образовалась какая-тот специфическая среда, куда вошли (или 
могли войти) некоторые персонажи арт-сцены, обладающие (ты 
сама настаиваешь на этом), «собственным индивидуальным ми-
фом»? Начала складываться какая-то система, ты начала с виде-
окамерой что-то делать, если обратиться к образному высказы-
ванию постмодернистского философа «пересекать границы» и 
«засыпать траншеи».
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Н.А. Каков смысл и возможности в видеоарте реабилитации 
тела, репрессированного концептуальной программой. В какой 
степени язык (как medium) видеоарта связан с движущимся изо-
бражением этого тела? 

В практиках видеоарта как авторской рефлексии по поводу 
языка искусства, а точнее – процесса его формирования, может 
ли быть показанное в видеопроизведении (используя весь комму-
никативный потенциал движущегося изображения) тело, как бы 
вновь воссозданное, адекватно передать всю эту рефлексию, не 
потеряв при этом выразительность своего естественного статуса?

М.П. Что касается «репрессированного тела», я, пожалуй, не 
ощутила этого так остро как Вы, для меня достаточно органично 
было выйти из «музея» концептуального толка в практику персо-
нального присутствия в пространстве инсталляции, сначала как 
некоего подвижного указателя свойств пространства, которое 
остается для меня всегда более важным элементом, чем собствен-
но тело.

Телесность действительно начала оптимально работать с при-
ходом видео. И это не только радикальные перформансы с пре-
дельным телесным опытом, с ситуациями, которые часто не могут 
иметь иного пути предъявления зрителю, кроме видео трансля-
ции, но и телесность в более широком смысле, сама возможность 
взаимодействия тела и камеры как единого инструмента. 

Две позиции принципиально различаются в жанре видео пер-
форманса, связанного с телом – камера статичная, без операто-
ра, фактически принимающая на себя роль сознания самого пер-
формансиста, извне наблюдающего трансформации покинутого 
тела. И камера, полностью сливающаяся с телом, являющая собой 
«дополнительный орган чувств», «осязательное зрение», которое 
транслирует тело-сознание, передвигающееся в пространстве.

Н.А. Думаю, ты не станешь возражать, если я не буду придер-
живаться хронологии, так как для меня возникновение и пере-
клички спонтанно возникающих тем гораздо важнее хронологии, 
и мы поговорим о твоей «Реконструкции» (1997 г.)

Момент исчезновения автора (в понятии бартовской «смер-
ти автора») – когда этот исчезнувший автор, «медийно не при-
сутствующий», создает своим отсуствием-присутствием некий 
новый «текст» (твоя видеодокументация), который, в известном 
смысле реальней самого события перформанса, совершенного 
«здесь и сейчас» в прошлом по отношению к документации вре-

мени, реальнее реально существующих перформансных событий; 
однако, такой способ создания этого «видимого текста» невиди-
мого автора, отчасти является «принудительным», ибо никакой 
предварительной договоренности с авторами перформансов о 
моментах и типе видиосъемки заранее не производилось. Таким 
образом, этот «исчезнувший автор» является единственным «сви-
детелем обвинения» и передает это свидетельство видеокамере: 
«мы знаем о перформансах только то, что видела камера». Таким 
образом, этот «невидимка» становится единственным полноцен-
ным автором видеотекста, где «все общались со всеми», во вселен-
ной, состоящей из следов, цитат и ссылок, и где не существовало 
никаких «исходников». Что еще можно сказать о создании такой 
среды и такого способа художественного общения?

М.П. В «Акции Реконструкции» произошла не просто «смерть 
автора», но «расчленение» креативной ситуации на «автора без 
произведения», «произведение без автора» и собственно «художе-
ственный процесс». И каждый элемент имел собственный способ 
фиксации – портреты участников были представлены в черно-бе-
лых фотографиях Куми Сасаки, произведения – картинные пло-
скости – фиксировались в технике моментальной и уникальной 
фотографии – поляроида, а видео было носителем именно «про-
цесса», т.е. серии перформансных действий. Кстати, позиция ка-
меры во многих случаях обсуждалась и определялась участником, 
не говоря уже о чистом жанре видеоперформанса, который был у 
В. Мироненко (действие было «скадрировано» в формат монитора 
и имело вспомогательные элементы не предполагавшие реально-
го зрителя).

Присутствие монитора в пространстве действия, поначалу вы-
званное сугубо техническими потребностями, вскоре тоже стало 
оказывать влияние на ситуацию, провоцируя и у немногочислен-
ных зрителей и у участников отношение к действию как к виде-
оперформансу в пространстве реального перформанса. И участ-
ники, и зрители, часто не сознавая, фиксировали двойственность 
происходящего – «реальное действие» и то, что было на экране, 
т.е. уже трансформированное взглядом оператора и оптикой ка-
меры. Именно этого «вмешательства» в свой проект избежал Ми-
роненко, полностью, подчинив себе камеру.

А.Ж. В дальнейшем этот проект был неоднократно показан в 
Москве, Ереване, Челябинске. Каковы твои впечатления по пово-
ду восприятия зрителем такого способа презентации медиа-про-
екта? Короче, является ли сама технологическая среда «перцеп-
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туальной средой», подразумевающей любого зрителя, или же она 
рассчитана на специфического зрителя, более подготовленного, 
скажем, знакомого с TV передачей канала Культура «от киноаван-
гарда до видеоарта»? Существует ли разница между воспрятием 
традиционного визуального искусства (для описания и анализа 
которого у зрителя есть некоторые наработки и навыки) и про-
странства медиа-проекта, которое, само по себе, по необходимо-
сти, противопоставляет себя отрефлексированному, «экранному» 
искусству традиционного музея? 

М.П. Полиэкранная среда становится сегодня все более при-
вычной для человека, не связанного с искусством – от офиса до 
магазина – всюду, человек сталкивается с такой средой имеющей 
различные функции – реклама, охранное видеонаблюдение, про-
сто рабочее место, а разница компьютерного и телевизионного 
монитора фактически нейтрализовалась с приходом цифровых 
технологий в видео. Поэтому я ощутила большую разницу в отно-
шении зрителя к полиэкранной среде, скажем в Ереване в 99 году 
и в Челябинске в 2006. В 2006 сам факт множества экранов был 
уже привычен, а бессюжетное «наблюдение в окрестностях Вави-
лонской Ямы» многих начинало завораживать именно отсутстви-
ем привычной клиповой суеты, некоторые высиживали полный 
часовой цикл шестиканальной инсталляции, что меня поразило. 
В Москве, перенасыщенной ритмами и информацией, такое не-
мыслимо.

Н.А. А сейчас уже в новых выставочных пространствах и инсти-
туциях (где политтехнологи от искусства ныне обуяны гиганто-
манией и готовы на затратные технологические проекты-аттрак-
ционы) сохранилась ли эта, с трудом поддающаяся определению 
«инаковость» «не экранного» технологического проекта как тако-
вого? Кроме того, видео, не связанное ни политической, ни эти-
ческой цензурой, зафиксировавшее, скажем, уличную драку или 
гибель домашнего животного под колесами автомобиля, на мой 
взгляд, связывает воедино в опыте общего проживания, худож-
ника и зрителя – зритель сам когда-то мог увидеть такую сцену. 
Такое неподцензурное видео в связке «зритель- художник» сродни 
перформансу или художественной акции. 

М.П. Меня смущает как неуемная тяга к большим экранам в 
выставочном пространстве, так и противоположная ей полная ин-
терактивность архивных показов на персональных мониторах с 
наушниками. И то, и другое полностью устраняет реальность про-

странства, в котором находятся самостоятельные пространства 
видеоизображения. Монитор и, тем более, несколько синхрони-
зированных мониторов нуждаются в артикуляции окружающего 
пространства иной, чем зал кинотеатра или кресло перед быто-
вым телевизором. 

А.Ж. Нужна ли видеоартисту особая галерея со «своим» зрите-
лем и со «своим» кругом художников, и обладает ли медиа-среда 
такой галереи особым свойством дать зрителю ощущения всей 
полноты сенсорного освоения этой среды в модусе «возвращенно-
го времени». Представляется ли такой способ взаимного вовлече-
ния в процесс совместного проживания этого времени в много-
мерном медиальном пространстве ценным опытом? 

М.П. Думаю, безусловно, нужна, и ее сегодня нет. У себя мы 
что-то можем показывать, но, например, для собственных работ 
я ни разу не обнаружила в Москве места, где бы они могли быть 
адекватно показаны.

Н.А. В 90 –х годах у российских видеоартистов, по сути дела, 
была всего одна выставочная площадка – TV галерея. В этом про-
странстве «видео» считалось все, что было записано на какой-ни-
будь носитель. Это могла быть и документация, и документальный 
фильм о художнике, и фрагменты видеоперформанса и постано-
вочный видеофильм. Такой недифференцированный подход при 
кажущемся «плюрализме» представлял собой серьезное препят-
ствие для осуществления авторских проектов, так как «экранное» 
упрощение (в галерее под потолком находился зафиксирован-
ный «намертво» видеопроектор) могло вступать в противоречие 
с замыслами художника – мы с этим столкнулись сами, когда не 
смогли выстроить одну из проекций на колонне из мониторов в 
медиапроекте «Место художника» (1997 г.), отчего, при кажущем-
ся визуальном аттракционе, зритель оказывался в состоянии пас-
сивного созерцателя, что в галерейном пространстве совершенно 
необязательно – галерея, особенно технологическая, в отличие от 
музея, где «экранный статус» произведения воспринимается как 
нечто само собой разумеющееся, галерея – это, прежде всего, сре-
да взаимодействия. 

Медиа-проект, представляющий собой многоканальное видео, 
прежде всего уникальный, штучный и некоммерческий продукт, 
рассчитан на особый тип общения со зрителем; в нем заложен 
особый потенциал «провокации» иного типа, чем в брутальном 
и шоковом искусстве «актуальщиков». Подвергаясь «медиализа-
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ции» при помощи СМИ, этот вид видеоискусства рисковал слить-
ся с клубной продукцией или похожими друг на друга, как две 
капли воды, многочисленными видеосюжетами, пародирующими 
рекламу и идеологию общества потребления.

А.Ж. Нина Зарецкая, владелица TV–галереи, обеспечивала ча-
стичное финансирование и техническую поддержку проектов, а 
также использовала свои личные контакты с работниками теле-
видения, и оказывала событиям своей галереи массмедийную 
поддержку. Представители TV-программ, связанных с культурой, 
брали у авторов интервью и показывали в своих репортажах фраг-
менты видеоработ, зачастую подвергая их дополнительной «обра-
ботке» при помощи банальных спецэффектов, что, несомненно, 
наносило ущерб авторскому замыслу.) 

Н.А. Кроме того, «фестивальная» направленность (у авторов 
забирались кассеты с видеопроизведениями, они куда-то отвози-
лись, а сам автор не только был лишен минимального общения со 
своим зрителем, он, зачастую, даже не знал, где и кому показыва-
ют его работы) и неразбериха, характерная для этого заведения, 
формировала особый тип зрителя с соответствующими запросами 
и психологией. Был ли у тебя опыт сотрудничества с этой галере-
ей? 

М.П. Нет, не было, и думаю, не могло быть именно в силу их 
вне-языкового подхода к видео. 

Н.А. Весной 1996 года в Санкт-Петербурге, в «Галерее 21» на 
Пушкинской 10 на наш видеоперформанс «Место художника» 
пришли слушатели «Интерстудио», которые занимались в твор-
ческой мастерской Ю. Соболева, на следующий день я познако-
милась с Юрием, с которым долго разговаривали о перформансе 
и общей художественной ситуации в актуальном искусстве, (ча-
стично эта беседа отражена в нашей книге «Тотарт: русская рулет-
ка»). 

Но так или иначе, вопрос оставался открытым: всегда ли мгно-
венная возможность попасть в сферу интереса СМИ, сконцентри-
рованных на совершенно иных проблемах и пользующихся ины-
ми языками, продуктивна для видеохудожника? И разве жесткий 
отбор – что подходит и что не подходит СМИ – (технологически, и 
идеологически) не вынуждает видеохудожника дублировать СМИ 
и уходить от решения собственных проблем? 

А.Ж. Стало быть, в 1996 г. поняв, что в Москве, по существу, 
нет подходящей площадки для медиа-проектов, и учитывая то, 
что твои друзья, молодые художники из круга Ю. Соболева, кото-
рые с ним занимались перформансами и инсталляциями, «осоз-
нали, что видео становится основным и даже самостоятельным 
элементом их художественной практики», вы с И. Иогансоном 
решили, что ваша галерея станет такой чем-то вроде «открытой 
мастерской», где упор делался не столько на презентации само-
го «продукта», но воспроизводился сам процесс создания системы 
некого дискурса по поводу видеоарта. 

Н.А. В одном из написанных тобой текстов, сказано, что 
«Ю.Соболев. понимал, что в основе видео лежит совершенно дру-
гая система, так как основным элементом является не кадр (то 
есть картинка), а время, как непрерывный поток сигналов». 

Если все это так, то и «пространство действия» должно быть 
другое; персональный телесный опыт и его прочтение тяготеет к 
тому типу съемки, которое Борис Юхананов назвал «медленным 
видео». Нам несколько раз приходилось присутствовать на его 
видиосессиях в начале 90-х. Такое «медленное видео» требует и 
другого подхода к монтажу – монтажные стыки здесь настолько 
незаметны, что вся съемка производит впечатление длинного 
монтажного кадра, так как все движение осуществляется внутри 
него. Именно таким образом достигается тот эффект, что картин-
ка становится «временем пространства» сна или измененного со-
знания (вопреки расхожему мнению, что этот эффект достигает-
ся только при помощи клиппинга). Если даже здесь монтажный 
стык виден, семантически он обоснован. Это дает возможность – 
руке с видеокамерой – сенсорного прикосновения к снимаемому. 
Естественно при этом возникает вопрос о типе проекции такого 
видео. Ты как будто даешь ответ: «луч видеопроектора и строка 
монитора принципиально различны». Значит – монитор.

Твои «Упаковки» – типичные видеоперформансы. Давай по-
говорим о том, чем видеоперформанс отличается от документа-
ции перформанса. В нашей, увы! немногочисленной литературе 
о видео, эти понятия часто смешивают. Это ведет к тому, что до-
кументацию перформанса (автор которого никогда и не претен-
довал на то, что он занимается видеоартом) классифицируют как 
видеоарт, чем, в действительности, эта документация не является. 

А.Ж. Итак, в чем суть видеоперформанса? Насколько я пони-
маю, это художественный жест, существующий здесь и сейчас, в 
котором видео-часть играет какую-то определенную роль. Виде-
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оперформанс, в таком случае, даже в большей степени, чем про-
сто перформанс или акция, претендует на то, что зритель нахо-
дится «внутри»; для этого создается технологическое окружение, 
среда. Зритель может, таким образом, оказаться как участником, 
так и наблюдателем события, или тем и другим, одновременно. 
Он может одновременно находиться в одной или нескольких фи-
зических реальностях. Вместе с тем, здесь налицо механизм от-
чуждения. Само событие транслируется в момент его совершения 
при помощи камеры, которая может быть закреплена и почти что 
слита с телом перформера. Борис Юхананов называет такое соче-
тание «видеокентавром». 

М.П. Я фактически уже ответила на этот вопрос, описав два 
типа видеоперформанса – трансляцию из недоступного для зрите-
ля пространства и слияние камеры и тела. Есть и много смешан-
ных ситуаций, когда зритель живого перформанса одновременно 
является участником видеоперформанса. Например, так было в 
«Весеннем банкете» у Наташи Зубович, когда действие, зафикси-
рованное как документация перформанса, совершенно иное, чем 
видеоперформанс, запечатленный подвешенной Наташей каме-
рой.

Разница видеоперформанса и просто документации – прежде 
всего в позиции и роли камеры – в первом случае она является 
единственным и главным зрителем, т.е. все, что зрителю сооб-
щается о происходящем, сообщается только этой камерой (каме-
рами). В случае документации – камера является одним из мно-
жества зрителей, видящим одну из версий происходящего, как и 
любой зритель, наблюдающий за действом из определенной точ-
ки пространства, с определенными возможностями восприятия.

Н.А. «Сверхобъективность» ситуации может обеспечиваться 
при помощи «следящей камеры» (как в охранных системах), в 
силу чего достигается эффект, что временной промежуток между 
событием и его фиксацией отсутствует. В такой диспозиции, зри-
тель, видящий событие глазами камеры перформера, может нахо-
диться в процессе самого перформанса. К этому можно добавить, 
что такой подход сближает телесный опыт перформера, пережи-
ваемый им/ею непосредственно «здесь и сейчас», с опытом зри-
теля, в чем его сродство с практиками некоторых дальневосточ-
ных культур. В телесных практиках главное не «означаемое», а 
«означающее» – то есть та технологическая форма, через которую 
может быть воспринят реальный чувственный опыт. Можно даже 

отважиться обеспокоить дух Маклюэна, вспомнив его высказыва-
ние о том, что «технологии являются продолжением центральной 
нервной системы и диктуют законы восприятия». 

В этой связи на память приходят видеоработы Алексея Исае-
ва, где присутствовала и «разъятая плоть» и «разъятая эмоция» (в 
препарированной сцене расстрела людей на Одесской лестнице, 
когда он работал с фильмом Эйзенштейна). Кстати, некоторые его 
многоканальные видео изначально не предназначались «экрану», 
а представляли собой видеотекст циркулярной структуры. Мне 
представляется, что А.Исаев очень хорошо чувствовал гипертек-
стуальность технологического пространства и, похоже, что это 
уже присутствовало в его до-технологических работах: древо, ла-
биринт, спираль, лента Мебиуса.

А.Ж. Кстати, созданный в 1993 году Алексеем и Вадимом 
Кошкиным проект «Видеосценарий», который состоялся в сквоте 
Петлюры на Петровском бульваре. Мы в нем принимали участие 
своей видеоинсталляцией «Золотой унитаз». Это было попыткой 
создание автономной и не институализированной технологиче-
ской среды, и отказом от «экранного» и «линейного» – в пользу 
циклического.

Н.А. Вспомним ваш ленд-арт 2003 года «Вавилонская яма», где 
бегство от линейности, как матричного архетипа европейского 
сознания, массового производства идей и мест образования дис-
курса власти (по Фуко), фиксируется при помощи «наблюдателя» 
– камеры и образуется особое видео-письмо, не аналитическое, но 
дискурсивное, которое «пишет» свой собственный сценарий. 

А.Ж. Теперь поговорим о «средствах производства». Персонаж 
с видеокамерой «на голове» стал общим местом постмодернист-
ского экрана. Бесконечное тиражирование этого образа (перфор-
манс Лизы Морозовой в Музее современного искусства во время 
1 Московской Биеннале ) еще более укрепило меня в идее, что бо-
лее перспективно иметь «видеокамеру в голове», чем на голове… 

Н.А. …тогда в реальности ее можно привинтить, хоть к задни-
це.

А.Ж. Главное – каким образом добиться эффекта, будто сам 
зритель и именно он проходит ощупью вдоль Красной стены, это 
он ощущает космический холод ковша землеустроительного сна-
ряда (кажется, он называется «экскаватор»), это сам зритель в 
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какой-то миг теряет равновесие и оступается, едва не сорвавшись 
в яму на разрытой мостовой. 

Н.А. «Безликие», как ты их называешь, видеоперформансы (с 
начесанными на лицо волосами), создают ощущение, что это на-
головный дисплей, подобный тому, чем пользуются пилоты сверх-
звуковых самолетов, когда они видят пейзаж, над которым они ре-
ально пролетают через компьютер и спутниковую связь. Ранее у 
меня было другое прочтение подобных работ – «Осязание армян-
ского алфавита» (Ереван, 1999), «Английская упаковка» (Лондон, 
2000), «Переход Даугавы» (2003) и «Посещение выставки» (2007) 
– психоаналитическое, о чем мы с тобой говорили. Теперь я думаю 
об этих видеоперформансах по-другому. И хочу опять-таки оста-
новиться на камере.

Естественно, у тебя не только не было камеры на голове, у тебя 
ее вообще не было. Однако, до перформанса, все эти «простран-
ства действия», ты, конечно, осваивала, чтобы в момент перфор-
манса очутиться там «с широко закрытыми глазами». Немаловаж-
но, что ты была обута в японские джика-таби, род мягкой обуви на 
эластичной и чувствительной подошве, в которой работают рабо-
чие-высотники, чья профессиональная деятельность сопряжена с 
особым риском. 

Но вернемся к «наголовному дисплею». Полет управляется из 
какого-то иного пространства, летчик видит «виртуальные поля», 
компьютерную карту, но сам-то он летит над реальным «местом 
пространства». Разве не похоже это на твои «безликие» видеопер-
формансы, в которых сам зритель является тем самым центром и 
« ведет» тебя через камеру оператора (ты же не можешь в такой 
позиции сама себя снимать!), тем самым являясь глазами идеаль-
ного зрителя, который может (если хочет, конечно) где угодно 
ходить с «широко закрытыми глазами». Так что наш с тобой «иде-
альный оператор» – это идеальный зритель.

М.П. Так произошло в «Посещении выставки» – Юля Овчин-
никова оказалась таким идеальным оператором – зрителем. Мы 
прошли с Юлей за неделю до перформанса примерный маршрут, 
но я всегда оставляю достаточный люфт между проектом и пер-
формансом, чтобы не потерять реального ощущения соприкосно-
вения с пространством. 

Когда я начинала монтировать материал, я просто перестала 
чувствовать что это не моя съемка, хотя обычно мне довольно 
трудно в монтаже приноровиться к чужой операторской работе. 
Вернее, даже я ощущаю этот видеоматериал как собственное ося-

зание, переданное камере каким-то специальным прямым кана-
лом.

Ты говоришь, зритель «ведет меня», я же все время перфор-
манса чувствую, как я веду зрителя в том сверхмедленном темпе 
и с тем вниманием к поверхностям, которые должны создать для 
него совершенно новое ощущение даже в хорошо знакомом про-
странстве. 

 
А.Ж. Теперь о мониторах. Ты их обозначаешь так: 
- TV-монитор оставляет тело независимым, и, напротив, мо-

жет подвергаться перемещениям вместе со зрителем; 
- позволяет дублировать реальное пространство;
- позволяет манипулировать экранными изображениями в 

параметрах пространство-время: пульт переключения каналов, 
остановка, перемотка, медленно, стоп-кадр; 

- еще один интересный инструмент – Поляроид. Это уже «со-
всем медленное видео». Материализация процесса видео на пло-
скости. 

Весь этот инструментарий служит для того, чтобы разрушить 
«иллюзию», создаваемую «экраном» и сделать это, предоставив 
телу зрителя режим максимальной подвижности. Словом, тело 
этого зрителя становится своеобразным «спецэффектом». 

Н.А. В твоем многоканальном видео «Следы Быка» (1995), ра-
бота над проектом происходила путем многократной пересъемки 
с экрана, то есть «прочитывания» и «перечитывания» записанного 
ранее видеотекста. В Швеции (кажется, в 1997) ты сделала виде-
оперформанс, представляющий собой «тройную видеоигру» – на 
двух мониторах показывались видеосюжеты, часть которых была 
смонтирована заранее, часть представляла собой включения ре-
ального времени. Ты, находясь в «Комнате писем» (помещении, 
недоступном зрителю), время от времени включала камеру, вне-
дряясь этой реальной записью в ранее записанный видеосюжет и 
таким образом твоя камера «читала» многослойный палимпсест 
писем, созданный методом автоматического письма – это также 
был опыт преодоления линейности текста, как такового, кото-
рый сначала был «стерт» за счет многослойной записи, а потом 
это процесс был еще усилен «прочтением» этого стертого текста 
камерой. 

Этот же процесс у тебя повторяется в медиа-проекте «Рекон-
струкция» (1997). Деконструированный «текст» прочитывала ка-
мера, таким образом ре-актуализируя его и размыкая на зрителя-
участника.
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А.Ж. Еще есть один вопрос относительно TV. В 1984 году в 
нашей инсталляции «перед кинокамерой» («Царь-колокол и 
Царь-пушка, или тщетные усилия любви») мы работали с препа-
рированным TV, который также «врезался» в перформансное, за-
снятое, через дверной глазок, время. В дальнейшем мы несколько 
раз работали с заснятыми с TV экрана (иногда при помощи спец-
эффектов) новостными блоками. Приходилось ли тебе когда-ни-
будь пользоваться в своих видеопроизведениях съемками подоб-
ного типа с экрана TV или цитатами из кинематографа?

М.П. Очень странно, но, пожалуй, я ни разу не работала ни с 
кино, ни с TV–цитатами, все мои пересъемки с экрана связаны 
были с «само-цитированием», цитатами из собственных перфор-
мансов и видеоинсталляций, или других съемок, но сделанных 
мной (за исключением подробной макросъемки графики Юры 
Соболева.) Иногда перформансы были мои, но съемка другого 
оператора. Но отношение мое к этим элементам, я думаю, близ-
ко к отношению к «редимейдным» цитатам. Не говоря уже об од-
ном приеме, который я начала использовать как «цитатное» ре-
шение проблемы соединения в одном проекте материалов NTSC 
и PAL при отсутствии транскодера, а потом осознала как очень 
любопытный прием «остранения» собственного видеотекста. Это 
была пересъемка с проекции. Проецировался на стену материал, 
снятый в системе NTSC, а переснимался камерой PAL Hi8, (с TV 
экрана эта пересъемка невозможна, несовпадение скоростей соз-
дает ненужную вибрацию), причем переснимался фрагментами, 
укрупненными деталями, когда обнаруживалась «сетка», форми-
рующая проекцию и похожая на текстуру холста или оргалита, со-
вершенно другая, чем укрупненная строка телевизионного экра-
на (с чем я тоже работала).

Н.А. В «следах Быка» ты использовала графические листы 
Ю. Соболева, которые ты воспринимала как своеобразные коды 
движения, сходные с графическими опытами Э. Мейбриджа или 
живописи М. Дюшана («Спускающаяся с лестницы»). Некоторые 
исследователи видят в этом прообразы спецэффектов, которые в 
современном кино и видеоискусстве неразрывно связаны с раз-
витием и обогащением их языка. Насколько для тебя обосновано 
применение в твоем видео, если не спецэффектов, то, по крайней 
мере, «эффективных интерпретационных средств», например та-
ких, как многократная пересъемка с экрана, подобно нашей «Рус-
ской рулетке», где образы художников, сидящих перед зеркалом, 

путем последовательной многократной пересъемки с экрана пол-
ностью исчезал в потоке света. У тебя такая пересъемка доходила 
до 6 слоев.

 
М.П. Для меня эта многократная пересъемка, да еще и с при-

менением простейших спецэффектов камеры (негатив, соляриза-
ция) – имела только один смысл – создать видео-поток адекват-
ный потоку памяти, изменяющей ритм, эмоциональную окраску, 
степень детализации одних и тех же ключевых событий при пер-
вичном, вторичном и последующих «внутренних просмотрах». 
Если очень долго работать с образом воспоминания одного и того 
же события, в большинстве случаев, вместо того чтобы обрести 
ясность, детальность и конкретность, оно все более расплывается, 
наслаивая на себя «память о памяти» и именно этот цикл я пыта-
лась воссоздать в «Следах Быка». То есть мое отношение к матери-
алу на TV-экране было как к реальности, заново переживаемой в 
ритме пересъемки, в детализации, в самой фактуре строки...

А.Ж. Присутствие графики Ю. Соболева в твоем проекте, пред-
ставлявшем собой «многослойный циклический диалог камеры 
и воспроизводящей аппаратуры – был развернутым во времени 
диалогом двух художников – автора (т. е. М.Перчихиной – прим. 
авторов), работающего с тактильно познаваемым пространством, 
и Ю. Соболева, работающего с плоскостью, как с многослойной 
структурой.» С твоей стороны, «высветление текста» вплоть до 
его возможного уничтожения и преобразования его в мерцающий 
монитор или белую стену (перед которой когда-то сидел дзенский 
патриарх) – это процесс, аналогичный затиранию до черноты 
свитков «Комнаты писем», когда любое техническое приспособле-
ние – это, прежде всего пустота, которая становится тем, чем мы 
ее сами наполняем, что соответствует дальневосточным представ-
лениям, где, опять же, как сказано в твоем тексте, «нет строгого 
разделения на душу и тело». 

Не будем забывать, что все мы выросли в логоцентрической 
и линеарной, верней, телеологической иудео-христианской евро-
пейской культуре с ее дихотомией добра и зла, верха и низа и целе-
полаганием и т.д., в которую вписана экзистенциальная парадиг-
ма. Мне представляется, что самое интересное в вашем диалоге 
с Ю. Соболевым – это полемика с этой европейской системой. В 
преодолении этих структур и создании другой языковой системы 
– гипертекстовой структуры, в которой «одно есть все, а все есть 
одно», а ее блоки, в принципе, нейтральны по отношению друг 
к другу, и могут, с большой непринужденностью вступать друг с 
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другом в любые отношения, и в этом «открываться» зрителю. При 
одном условии – что этот зритель захочет стать ее «редактором», 
то есть идеальным читателем.

 
Н.А. Художники «Интерстудио», на самом деле, не занимались 

механическим копированием перформансов 60-х, они работали с 
самой экзистенциальной парадигмой, но уже из нового языково-
го пространства, то есть открывая эту парадигму «в новой про-
грамме». 

Сама же деятельность «Интерстудио» отчасти отражала общий 
процесс установления интердисциплинарных связей и создание 
новых сред, в том числе и технологических. 

Интердисциплинарность была разработана в определенных 
интеллектуальных и художественных кругах еще в 70-е

М.П. Мне эта «интердисциплинарность» и все, что происходи-
ло в «Интерстудио» казалось таким естественным и органичным, 
не с точки зрения технологиий, а именно с точки зрения среды, 
где жизнь и искусство сливались в непрерывность, наполняя про-
странство Запасного Дворца слоями смыслов, что именно отсут-
ствие такой среды теперь воспринимается как нехватка воздуха. 

Н.А. Для тебя имеет большое значение различие «экранное» – 
«не экранное».

Скажем, для группы КД их «не экранное» видео – документа-
ция перформансов, сегодня претендующая считаться своеобраз-
ным видеоартом, в момент их документирования при помощи 
видеокамеры никаким видеоартом не была, прежде всего, пото-
му, что художники этой группы тогда, в середине 80-х не ставили 
перед собой таких задач. Их задокументированные при помощи 
видеосъемки перформансы были совершенно нормальной прак-
тикой презентации новых видов искусства, хотя аутентичная 
любительская съемка представляла собой некую самоценность. 
Через много лет, она стала считаться культурным брендом и пре-
вратилась в свою противоположность – «экранный» продукт, рас-
считанный не на соучастие, а на пассивное воспрятие зрителя. 
Разве это не идет вразрез с первоначальным устремлением авто-
ров этих перформансов на некоммерческое и элитарное. В конце 
концов, они считали, что «колобковость», то есть способность к 
«ускользанию» – одна их характеристик этого художественного 
направления? Хотя, демонстрация этой видеодокументации на 
небольшом экране, возможно, предполагает «полусвободное» по-
ложение зрителей – «подошел к открытому окну, заглянул в него и 

пошел себе дальше».
Но, если вернуться к полемике «экранное» – «не экранное», 

многоканальное видео, выведенное в инсталляцию на несколь-
ких мониторах, представляет собой «множественность трансли-
руемых пространств-времен, принадлежащих не к линейному, 
а циклическому времени»? Означает ли это, что в таком случае, 
происходит активное освоение этих пространств зрителем в чи-
сто физическом и телесном смысле; он и видит сам процесс вы-
страивания языка, который этим зрителем не только «вычитыва-
ется», но дополняется и комментируется. 

А.Ж. Я бы с этим не согласился. Виртуальное пространство есть 
виртуальное пространство, и пережитой опыт также, по-своему, 
виртуален. Вообще, разделение перформанса как «чистое» «здесь 
и сейчас» и виртуализация перформанса через технологию, на 
мой взгляд, в известной мере уступка технологическому соблаз-
ну и может рассматриваться и как потеря и как приобретение: 
как утрата непосредственного «присутствия» и как расширение 
средств высказывания. Технологии, расширяя и приумножая по-
тенциальные возможности языка/ов, так или иначе, способству-
ют овладению «стихией» и ее «обузданию» (при том, что мы со-
глашаемся с концепцией, согласно которой «внекультурного» тела 
не существует), а, стало быть, вводит дискурс тела и, в частности, 
перформанс в общий дискурс господства и подчинения. 

Н.А. В современных медиа-пространствах крайне нелегко 
сохранить приверженность какому-то одному медиа, напри-
мер, аналоговой камере, или способу производства – линейному 
монтажу. Тебе иногда приходится пользоваться цифровыми тех-
нологиями, что ведет к созданию «гибридных» форм. Однако, 
при таком способе производства видео, столь тобой нелюбимый 
экран утрачивает свою идеалогизирующую и дисциплинарную 
функцию и, согласно высказыванию К. Бохорова, «осмысляется, 
скорее, как интерфейс художественного эксперимента, вынесен-
ный в пространство стороннего наблюдателя». Твоя небольшая 
по формату видеоработа «Стена» могла бы проецироваться и на 
экран, так как особый шарм его состоит в том, что это отсылка к 
«правидео» – теням в платоновской пещере. 

Как можно классифицировать твои видеозаписи, сделанные в 
связи с процессом «Осторожно, религия!» (2005); это репортаж-
ная съемка (но тогда это «слишком медленное видео»), сюжеты 
для будущих видеопроизведений? Похоже, что в любом случае, 
это оппонирует практикам медиальной провокации актуальных 
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художников 90-х годов, когда документация их перформансов и 
постановочных мероприятий «слипалась» с хрониками скандаль-
ный событий, показываемых СМИ. Видишь ли ты сама разницу 
между stills Бориса Михайлова, в которых он запечатлел образ 
постперестроечной России и твоим «медленным видео», обнару-
жившим эту Россию в кулуарах Таганского районного суда? Эти 
видеозаписи, близкие к cinema veritĕ европейских 60-х, не претен-
довали на выставление на рынок «бессознательного Запада» (как 
определил Россию Борис Гройс), ни на внедрение в табуирован-
ные зоны, где сегодня формируется новая религиозно-культур-
ная идентичность. И в то же время, некоторое сходство с видео 
московских радикалов 90-х все-таки есть – это нескандальность 
скандального, или скандальность нескандального. Представля-
ешь ли ты, что фрагменты этих видеозаписей когда-либо будут 
показаны в СМИ? В чем ты видишь разницу между твоим видео и 
фильмом, сделанным Анной Альчук с коллегами, в которых глав-
ное – это показ механизмов создания «общественного мнения» в 
недрах того же «бессознательного»?

М.П. Я не знаю, честно говоря, точного жанра этой видеорабо-
ты, но, безусловно, что это не репортаж, не документальное кино, 
а видео, с его специфическим языком. Может быть это стоит опре-
делить как документацию группового перформанса, потому что 
мое отношение к большинству действующих лиц и пространству 
происходившего было отношением оператора, документирующе-
го именно перформанс, когда важна каждая случайная деталь и 
фактура, реальное время без внешних событий. Я и показывала 
эту работу в программе «перформанс в городе». НО ЭТО СПЕЦ-
ИФИЧЕСКИЙ ПЕРФОРМАНС, когда большинство участников 
определяло свое перформансное поведение как нечто иное – «кон-
фессиональное» «социальное» – этот «перформанс» как и многие 
публичные действа (от реалити шоу до транслируемых актов тер-
рора) ставят под вопрос возможность художественного перфор-
манса, чья выразительность заведомо не может конкурировать с 
такой радикальной реальностью. Это достаточно новая проблема, 
проблема начала этого века.

Представить себе трансляцию в СМИ этого моего видео я не 
очень могу, не по идеологическим соображениям, а именно с точ-
ки зрения языка – это принципиально внесобытийная съемка. 
Ближе к концу, по мере насыщения узкого пространства публи-
кой, особенно в день приговора, она все более походила на жур-
налистскую, но это не меняет общего ее характера, это менялся 
характер события. Из этого можно сделать вполне клиповую на-

резку, но это уже будет принципиально другое видео. Напротив, 
фильм Анны Альчук и Ольги Кумегер по своему языку вполне те-
левизионный, журналистский с элементами видеоарта.

А.Ж. Твой новый видеперформанс «Посещение выставки» 
(2007) – для меня самая большая загадка. Так что же это было? 
Неопознанный художественный объект?

Новое прочтение современного российского искусства, 
почему-то оказавшегося для современного художника «по ту сто-
рону Красной стены».

Н.А.Созданный тобой медиа-текст, неагрессивная интервен-
ция, вторжение, но не на «чужую» территорию. Вторжение совре-
менного в современное? 

Искусству за Красной стеной свойственно динамичное и 
агрессивное освоение новых территорий. Существует мировая 
практика освоения художниками заброшенных сооружений, что, 
по крайней мере, теоретически, имеет статус, схожий с «времен-
ными автономными зонами» (если пользоваться левой термино-
логией). Иногда такие пространства и их сообщества поддержи-
ваются муниципальными властями, чем осуществляется контроль 
за их деятельностью, иногда они существуют сами по себе. Это 
«горизонтальные структуры», художественная деятельность кото-
рых, скорее ориентирована на экспериментальное и потенциаль-
ное, нежели на реальное присутствие в культуре, в чем их глав-
ная ценность. Свою деятельность они отражают в малотиражной 
прессе, может быть, на радио, – и почти нулевое в телевизионных 
репортажах. Они находятся с одной стороны вне институций, и в 
то же время – сами себе институции (так как, в принципе, именно 
их автономность делает их гибкими и открытыми любому художе-
ственному диалогу).

А.Ж. И вот, в такой потенциальный сквот, демонтированный 
Винзавод, «закачивается» современное искусство, уже жестким 
способом институализированное, находящееся в ожидании боль-
ших капиталовложений, ввиду большего развития зрелищности 
и масштабности проектов. (Тысячи мониторов, лазерные пушки, 
задействованные армии и флот). Формой определения, точнее са-
моопределения такого искусства «за Красной стеной» был проект 
«Верю!», который противопоставлялся некоммерческому проекту 
«Осторожно, религия!», не более чем локальный диалог внутри 
современного искусства.

Н.А. Может ли это искусство установить диалог с современно-

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
России, и

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
cinéma verité



338 339

стью? И что это будет за диалог?
Служит ли видеотекст твоего перформанса попыткой установ-

ления такого диалога? Или погружение в атмосферу дальнево-
сточного фильма ужасов, области бреда, галлюцинаций и кошма-
ра самоценно само по себе? Или это опять концептуальная тема 
«ускользания», но не из травматической реальности, а с внешней 
поверхности вовнутрь языка, что, вероятно, и есть единственная 
возможность такого диалога?

С помощью другого художника, Максима Илюхина, ты задей-
ствовала оборудование следящих камер охранных систем, где 
твой «проход» через сквот-экспозицию дублируется (правда, в 
черно-белом варианте, и в другом скоростном режиме), что пред-
ставляет собой вариант все того же авторского копирования, где 
камера является своим собственным референтом – как в «Осяза-
нии-пересечении» (1998) и «Следах Быка). Все слои видео-текста 
становятся взаимопроницаемыми мембранами и взаимодейству-
ют между собой, и это, может быть, другой способ диалога? Но 
в данном случае ничто не предшествует ничему, и никто никому 
«ничего не должен», все существует только «здесь и сейчас» – и 
«Чтение Белой стены», и черные плоскости «Реконструкции» и 
зазеркалье «Красной стены», как memory видеооборудования и 
ускользания самого мира. Что ты по этому поводу думаешь?

М.П. Для меня более всего интересно это прочтение, НХО, т.к. 
этот перформанс, который ты увидела, и будущие зрители увидят, 
как видеоперформанс-инсталляцию, был живым перформансом, 
с реальными профанными зрителями – посетителями выставки. 

И этот, отмеченный тобой зазор между «своим» и «своим» – 
интервенция на собственную территорию, экспроприированную 
все более отчуждающимся для меня «современным искусством». 
Это пространство оказалось жестко поделенным на «снаружи» и 
«внутри», но в то же время неразрывным, что становится ясно на 
переходе из одного в другое, где сливаются звуковые партитуры 
стройки снаружи и выставки внутри. Мой «персонаж без лица» 
оказывается «полуденным призраком» в реальности двора и «зри-
телем-ревизором» внутри выставочного пространства. Да, и рас-
творяется, в конце концов, во «Тьме». Я затрудняюсь дать какое 
либо концептуальное объяснение этой истории, кроме того, что 
это было измерением расстояния между мной и современным 
искусством в его сегодняшнем статусе. Где-то это расстояние уда-
лось нейтрализовать до полного тактильного контакта, где-то оно 
обнаруживало себя как непреодолимое. 

Н.А. Теперь поговорим о «чужих программах» и о контексту-
альности. 

В 1996-97 г. в рамках воркшопа, который Ю.Соболев устра-
ивал для художников «Интерстудио», мы осуществили мастер-
класс, который завершился многоканальным (для 5 мониторов) 
видео – «Маятник Фуко». (Описание этого проекта имеется в на-
шей книге «Тотарт: русская рулетка». Ad Marginem, Москва, 1998 
). Среди прочих, задействованных в этом проекте видео-матери-
алов был сюжет твоего путешествия на автомобиле (вместе с И. 
Иогансоном) из Санкт-Петербурга в Москву. Семантически он 
сочетался с другим путешествием – в Непал нашего друга и ви-
деоартиста Вадима Кошкина. Кроме панорамной съемки, из Ва-
димовых видеосюжетов мы взяли пародийное интервью с йогом 
Гири, в котором он описывает современную картину мироздания 
таким образом «всем миром управляет 1 миллион начальников, 
которыми командует 1000 начальников, а над этой тысячей – еще 
100 начальников, а над последними 10, выше которых стоит са-
мый главный начальник, голова его набита проволокой и зовут 
его компьютер».

Представь себе, если даже удастся сохранить в неприкосно-
венности твой сюжет (а при подгонке его под время проекции это 
почти не реально) и он оказывается в контексте развивающегося 
по цикличной схеме движения «Маятника», скажем, в какой-то 
момент, оказываясь в контакте с пародийным сюжетом кошкин-
ского видеописьма, и, таким образом складывающийся контекст 
«перепрограммирует» твой видеосюжет и он уже начинает жить 
собственной жизнью, а тут уже недалеко и до «восстания про-
грамм». 

М.П. Ты знаешь, этот видеосюжет путешествия был вовсе не 
мой, а снятый Димой Дерягиным и Сережей Никокошевым, ехав-
шими со мной в Москву. Я была только водителем. Видимо в памя-
ти спутался действительно мой сюжет с тремя водителями (Back 
to Stockholm), одни из которых Игорь Иогансон, а два других – 
шведские водители автобусов и этот, снятый ребятами и участво-
вавший в «Маятнике».

А.Ж. Хотя с другой стороны, создание многомерного видеотек-
ста позволяет преодолевать технические несовершенства нашего 
полулюбительского оборудования и тем самым превращает недо-
статки и нехватку в место возникновения новых смыслов и прак-
тик. Или для тебя столкновение с «чужими программами» ничего 
не значит, так как в качестве референта, при твоем подходе, ты 
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всегда имеешь самого идеального референта из всех возможных 
– великое Ничто современного искусства, которое само является 
технокентавром, где технологии слиты с человеческим телом; и 
тем самым оно становится открытым любому опыту и любому 
взгляду – а глаз видеоартиста видит его так, как он сам хочет его 
увидеть? 

М.П. Я с интересом слежу за контекстуальными превращения-
ми, и собственно на них и были построены «Следы Быка» в версии 
четырех мониторов 1997 года. Я брала сюжеты своих перформан-
сов и просто своих японских съемок, режимы нормальной скоро-
сти и откровенной открытой перемотки и следила за их контек-
стуальными трансформациями и сменами интонаций, особенно 
за самостийной синхронизацией мониторов, всегда более инте-
ресной, чем последующая, зафиксированная и выверенная до до-
лей секунды. 

Собственно на таких встречах контекстов и интересно строить 
многоканальную инсталляцию, которая всегда – разрыв единого 
времени-пространства и единого текста в пользу бесконечной 
множественности пространств, времен и смыслов.

Четыре колонны бдительности

Текстовой перформанс, проходящий через всю книгу, является 
частью видеоинсталляции Н.Абалаковой и А.Жигалова (ТОТАРТ) 
в Московском «Манеже» на выставке «Динамические пары» в 
апреле— мае 2000 г.

Инсталляция: На стене смещенная по оси свастика. Горизон-
таль свастики состоит из фрагментов интерерьера разоренной 
деревенской избы, вертикаль — 11 глаголов II спряжения: Гнать, 
держать, терпеть, обидеть, слышать, видеть, ненавидеть, зави-
сеть, вертеть, дышать, смотреть. На правой стене — полная фото-
графия этого интерьера. На столе монитор, компьютер, монитор. 
На одном мониторе женщина (Н.А), на другом мужчина (А.Ж.), 
чередуясь читают текст «Слоя первого» «обмененными» голоса-
ми: Н.А. голосом А.Ж. и наоборот. В компьютере зритель может 
прочесть (и вторгаться в) нижеприведенный текст, который все 
выставочное время был в процессе саморазвития.

На выставке в музее Нонконформистов в Санкт-Петербурге 
(2002) изображения художников проецировались на противопо-
ложные стены.

(Основу текста «Четыре колонны бдительности» составляют 
примеры на 11 неправильных глаголов из «Словаря русского язы-
ка» в четырех томах.

Главный редактор второго издания А.П. Евгеньева
Москва, издательство «Русский язык» 1981 г.)

(Сноска: Текст «вышел» из видеоперформанса/инсталляции 
«Четыре колонны бдительности» 2001 г. Печатался в сокращен-
ном виде в журнале «Комментарии» №20, 2001, Москва; в полном 
виде опубликован в книге Н.Абалакова и А.Жигалов «Иудифйь и 
Олоферн», 2008, Комментарии, Москва)
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ОПЕРАЦИЯ ДОМ-2
Мультимедипроект

2001
Двухканальное видео, компьютер, графика.
Музей «Зверевский центр Современного искусства», Москва. 

2001
Музей нонконформистского искусства. Санкт-Петербург. 2002
Материал: Видеофильм «ДОМ» (Сергей Ковальский, 1991); 

видеофильм интервью с участниками Фестиваля в Погорелово в 
1981 г. (цифровое видео, Владимир Сумовский и Сергей Соловьев, 
2001 г.). Компьютер: слайды Погорелово и Большой текст (ЧЕТЫ-
РЕ КОЛОННЫ БДИТЕЛЬНОСТИ), «графика» на обрывках черной 
бумаги, оставшейся от перформанса ЧЕРНЫЙ КУБ и привезенной 
в деревню Погорелово (ОПЕРАЦИЯ «ДОМ» 1981) для использова-
ния в запланированных перформансах ЛЕСТНИЦА и ПОСЛЕДНЕЕ 
ДЕЙСТВИЕ.

Инсталляция ОПЕРАЦИЯ ДОМ-2 посвящена двадцатилетию 
первого фестиваля перформансов в деревне Погорелово в 1981 г. 
Смотрите ОПЕРАЦИЯ «ДОМ» (1981). 

*****
История Лалая и рождение Евы – НАШЕ ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕ-

ДЕНИЕ – задали первую координату «непредставимой парадиг-
мы» ТОТАРТа – ось Жизни и Смерти, выводящей текст ТОТАРТа за 
пределы возможного. Вторая ось Природа-Культура (социальное) 
была задана через год работами НАШ МУРАВЕЙНИК (1982) и КО-
МЕНДАНТСКАЯ РАБОТА (1982-85), закончившаяся акцией ЗОЛО-
ТОЙ ВОСКРЕСНИК со всеми вытекающими последствиями в 1985 
г. Если в центр пересечения этих осей поставить акцию ТОСКА, 
ИЛИ ПОПЫТКА РАСТОПИТЬ СНЕГ (1982), а над ней перформанс 
РУССКАЯ РУЛЕТКА (1985), созерцание самих себя, и видеперфор-
манс/инсталляцию ЧЕТЫРЕ КОЛОННЫ БДИТЕЛЬНОСТИ (2000), 
то это задаст третью, «пространственную» ось, позволяя предста-
вить «непредставимый» текст ТОТАРТа как «объемную» самораз-
вивающуюся модель.

*****
22 ступени лестницы забвения тела художника коллективной 

памяти (Лалая)
 22 ступени лестницы тела художника в коллективное забве-

ние памяти (Лалая)
 22 ступени художника по лестнице коллективной памяти заб-

вения тела (Лалая)

 22 ступени падения тела в коллективную память забвения ху-
дожника (Лалая)

 След падения Лалая в коллективную память тела забвения ху-
дожника

 22 ступени падения тела в забвение коллективной памяти ху-
дожника

 22 ступени падения художника по лестнице коллективной па-
мяти забвения (Лалая)

22 ступени падения (Лалая) по коллективной лестнице забве-
ния художника тела памяти

22 падения коллективного Лалая по лестнице памяти в тело 
забвения художника

Коллективное падение в 22 ступени по лестнице тела памяти в 
забвение художника (Лалая)

22 ступени памяти забвения коллективного падения тела лест-
ницы художника (Лалая)

22 коллективные ступени лестницы падения художественной 
памяти тела забвения (Лалая)

22 коллективных падений по ступеням лестницы забвения па-
мяти художника тела (Лалая)

22 забвения коллективной памяти падения по ступеням тела 
художника лестницы (Лалая)

22 коллективных падений забвения по ступеням лестницы 
тела памяти художника (Лалая)

22 памяти коллективных ступеней лестницы забвения тела ху-
дожника (Лалая)

Забвение коллективного художника тела памяти 22 ступеней 
лестницы (Лалая)

Лалай забвения 22 ступеней лестницы коллективного тела па-
мяти художника

22 ступени лестницы Лалая памяти забвения тела коллектив-
ного художника

Коллективное тело забвения 22 ступеней лестницы памяти ху-
дожника (Лалая)

22 ступени художника лестницы памяти тела коллективного 
забвения (Лалая)

22 ступени лестницы Лалая забвения коллективного тела ху-
дожника памяти

*****
не думайте, что из сказанного вы можете создать… лето 1981 

года. Дом. 22 ступени лестницы забвения тела художника коллек-
тивной памяти (Лалая),
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который был в период (предшествующий сему достопамят-
ному событию, называемому в дальнейшем в различных доку-
ментах-свидетельствах забвения ПЕРВЫМ ФЕСТИВАЛЕМ ПЕР-
ФОРМАНСА), семидесятипятилетним пенсионером, Лалаевым 
Николаем Игнатьевичем, погибшим неожиданно и странно при 
попытке спасти свой загоревшийся дом за несколько дней до при-
езда в деревню группы московских художников-акционистов.

Эта достойная удивления и вызвавшая массу кривотолков и 
околичностей история подробно рассказывается на страницах 
книги ТОТАРТ: РУССКАЯ РУЛЕТКА.

Однако по прошествии двадцати лет со времени вышеупомя-
нутых событий многое представляется (для интерпретации или 
просто воспоминаний) в равной степени лишенным возможно-
сти и перспектив делом, но в высшей степени конструктивным (в 
смысле ДЕ) и многообещающим…

 Но не думайте, что из сказанного можно создать (слишком 
много), ведь все, о чем говорится и не говорится, нечто более, чем 
разлетающаяся вселенная из слов, возникшая в результате взры-
ва.

 Учитывая мое вынужденное маргинальное положение по от-
ношению к этому событию (как известно, я была занята «главным 
делом, завершающим этот цикл работ и начинающим новый этап 
осуществления Проекта «Исследования существа Искусства при-
менительно к Жизни и Искусству», а именно, вынашиванием и 
рождением ЕВЫ-НАШЕГО ЛУЧШЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ – что бла-
гополучно произошло 12 августа 1981г.) становится понятно, что 
фрагменты истории этой поездки долетели до меня в виде отдель-
ных дискурсивных формаций (также дополняемых кривотолками 
и околичностями типа: «ну не безумие ли это объявлять рождение 
ребенка, точнее уже родившегося ребенка произведением искус-
ства?»).

 Так – перед Вещью-Текстом (лицом к лицу, так сказать), на-
шим Домом (набитым Черной бумагой, оставшейся от «Черного 
Куба» и не реализованной «Лестницы о 22 ступенях») со всеми 
разнообразными и не поддающимися прочтению последствиями, 
ускользающими от интерпретации слоями, взаимопроникающи-
ми, меняющимися местами, образующими новые группы связей, 
распадающимися вновь…так всматриваясь в этот фундамет, са-
моразрушение которого и есть единственное условие существова-
ния его истории, этой Вещи-Текста, Дома в деревне Погорелово, 
fantastische Baroc…

 Совершить путешествие, которое никогда не совершалось. 
Попытаться рассказать. Это возможно лишь в новом тексте. Нажа-

тием клавиши можно на экране гонять время- текст вперед-назад. 
Возвращаться в Погорелово лета 1981, где не была, создавая тем 
самым какую-то особую, непреодолимую реальность, в которой 
помещаются рассказы участников о событиях двадцатилетней 
давности перед объективом видео-камеры 25 марта сего 2001 г. 
и запечатленные в цифровом коде Владимиром Сумовским и Сер-
геем Соловьевым, «открывшим» Погорелово летом 2000г., слай-
ды Игоря Макаревича, снятые им в том достопамятный приезд в 
Погорелово, видеофильм Сергея Ковальского, сделанный десять 
лет спустя в 1991 (когда ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ училось в на-
чальной школе), комментарии Сабины Хенсген, впервые снявшей 
на видеокамеру материалы о поездке в Погорелово и прочих дея-
ниях ТОТАРТ а в 1985 г., и, наконец, показ слайдфильма Макаре-
вича, осуществленный двадцатилетней Евой и ее другом и многое 
другое, где взаимные вторжения искусства и чистой жизни пере-
плелись и образовали причудливые фигуры этого нового и трудно 
определимого текста, который и есть ТОТАРТ.

 Но не думайте, что из сказанного вы можете создать …лето 
1981 и т.д.

 Москва, 
март 2001 г. 

Следы. Голоса. Места
Мультимедиапроектс

2002

Акция в рамках проекта «Дороги, Дворцы, Города» (групповой 
поездки по еврейским местечкам в Западной Украине). Графика, 
фотографии, 2 видеофильма. Конечный продукт: видеоинсталля-
ция (двухканальное видео, графика и фотографии).

Этот прекрасный месяц Тишрэй

Киев-Шаргород-Черновцы-Винница-Меджибож-Сатанов-Ка-
менец-Подольский-Хотин-Вижницы-Куты-Черновцы-Бучач-Чер-
новцы-Киев

Творческая экспедиция художников, педагогов и исследовате-
лей в области иудаики по историческим центрам еврейской куль-
туры на Украине
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В качестве участников данной экспедиции-семинара, в собы-
тие которого входили лекции по еврейской истории и по еврей-
скому искусству, занятия по изучению и творческому осмыслению 
еврейских классических текстов, индивидуальное творчество 
участников семинара (пленэр), выставки, подготовка печатных 
изданий, учебных программ и т.д., мы, Наталья Абалакова и Ана-
толий Жигалов, на протяжении всего маршрута осуществляли 
перформансы и снимали видео-фильм. Cнятые на фото и видео 
следы этого путешествия в дальнейшем станут основой для муль-
тимедийной инсталляции, частью которой, возможно, будет по-
лиэкранный видеофильм.

В данный момент собранные нами материалы существуют в 
виде полутора десятков графических «следов», уже проявленных 
и напечатанных фотографий (их около 300) и 15 часов видеоза-
писи.

***
«Литературную часть» проекта, которому рабочее название 

«Следы следопыта», можно начать с цитирования всем известного 
(и многими до сих пор любимого) европейского писателя:

«… Оттуда (из Ура Халдейского) отправился в путь один пыт-
ливый и беспокойный искатель; взяв с собой жену, которую он из 
нежности, по-видимому, любил называть сестрою, а также других 
домочадцев… Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город 
дороги в земле Нахарани, где провел много лет и собирал души 
тех, кто вступал в близкое родство с приверженцами… Поэтому 
Харран, куда еще простиралась власть Нимрода, в самом деле ока-
зался только «городом Дороги», то есть местом промежуточной 
стоянки, с которого этот подражатель Луны вскоре снялся…»

Понятно, о каком известном писателе и, тем более, о каком 
страннике идет речь. К этому стоит только добавить, что «стран-
ник» – это образ целой цепочки потомков человека из Ура, а лишь 
на первый взгляд полный недомолвок и темных мест текст Томаса 
Манна представляет собой напутствие и «полезные советы» любо-
му страннику.

Проходя, человек приобретает это место. Предположительно, 
это происходит на земле, но, возможно, отражается в высших сфе-
рах, переходя в стадию нематериальности и мнимости. При помо-
щи современных технологий, которыми иногда (что совершенно 
необязательно) пользуется искусство, происходит конструирова-
ние в парадигме мнимого. Реальность преобразуется в некое но-
вое измерение; язык технологий создает мнимость и приобретает 
черты художественного опыта. Монтаж, при помощи которого в 

дальнейшем будет воссоздана и «исправлена» недостоверная ви-
димая реальность.

Наши фото- и видеокамеры в определенном смысле были теми 
самыми «вратами», которые по тексту Томаса Манна «должны 
были принадлежать потомкам человека из Ура». Свет, проходя 
через эти «врата» и исчезая, оставляет воспоминания, следы, на-
зываемые решимо, записью.

Как бы то ни было, с конструктом тотальной реальности или… 
ее тенью, но в один прекрасный день вопрос встал ребром: Анато-
лий Жигалов, оказавшись в городе Шаргороде встал прямо напро-
тив синагоги, превращенной в винный завод. По началу, никто не 
хотел открывать зал, где лоза претворялась в вино, но благодаря 
стараньям одной напористой женщины, сумевшей за короткий 
срок обзвонить все местное начальство, синагогу-винокурню, в 
конце концов, открыли. Оно и понятно: дело было в воскресенье, 
а в таком месте и в обычный день не найти ни держателя ключа 
от «врат», ни самого ключа. Так или иначе, страждущие оказались 
внутри синагоги, в центре этого вывернутого пространства, отче-
го сразу же охватило ощущение «разъятости», «разобранности», 
«развороченности» какого-то ранее существующего целостного 
(текста). Словно эта «деконструкция» специально выставлена 
напоказ в своей «закрытости». Либо наоборот, благодаря такой 
метаморфозе открылась подлинная природа этого помещения, 
долгое время наполняемого Текстом, так что оный забродил и Сам 
стал возгоняться в некую высшую субстанцию, нашим плотским 
очам и нёбу являющуюся вином. Таким образом, все оказались 
не просто внутри, а в самом эпицентре этой «производящей вино 
жизни синагоги». Огромный зал, наполненный трехэтажными 
бочками-емкостями голубого цвета, недвижно парящими на фоне 
ослепительной белизны стен. Все участники экспедиции с огром-
ной скоростью устремились по винтовым лестницам, словно на-
верху их ожидала сама душа Машиаха. А кому-то пришлось лезть 
по этим лестницам в туфлях на каблуках и с тяжелым мешком, где 
лежала бесполезная обескровленная видеокамера (ее забыли под-
зарядить, что выяснилось в последний момент).

Так ничего и не сняв, мы спустились вниз: небольшой столик 
был накрыт белой бумагой, и на нем стояло несколько бутылок 
вина и бокалов. Владелец ключей стал нас угощать. Тут выясни-
лось, что мы забыли и рисовальные принадлежности: бумагу, на 
которой один из нас, а именно: Анатолий Жигалов в местах про-
межуточной остановки, откуда исходит некая эманация еврейско-
го духа, зарисовывал след своей ноги, ступающей на оные места; 
другая же, Наталья, снимала это на видео, а некое третье лицо 
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фотографировало и первого и вторую за этим занятием. Означало 
ли это, что судьба (пут) когда-нибудь поставит нас «подкинутых в 
чужую культуру» детей на исконную почву или подкинет нас «по-
хищенных» и «подмененных» в культуру, еще более чуждую всем 
местам и возможным остановкам? Решение этой животрепещу-
щей проблемы нашлось, как всегда оригинальное. На шкафу в 
«прихожей» валялись белые куски фильтра. Владелец ключей ми-
лостиво позволил нам взять один кусок сообразного размера, на 
котором «обрисовывающий стопу», то бишь Анатолий обвел свою 
голую стопу, обмокнув пальцы в смородинное вино, производи-
мое в синагоге кабалистами-гоями из ягод, взращенных на костях 
народа Иакова. И, как водится, нет худа без добра: разгильдяйство 
по части зарядного устройства тоже обошлось; недостающий сю-
жет-акцию восхождения по спирали к сводам синагоги засняли 
нам сотрудники киевского ТВ канала «Интер», которые показали 
кусок по украинской программе. В этом сюжете один из нас вел 
камеру, фиксирующую его со спины. 

Пришельцы угостили виноделов водкой, и этот потлач оконча-
тельно сблизил гостей и хозяев, еще раз обнаружив зыбкость чело-
веческих маркировок и преходящность социальных ролей.

В заключение хочется привести (самим себе) слова поэта (Ка-
вафиса): 

Не уголок один потерян – вся земля,
Коль жизнь свою растратил ты, с судьбой напрасно споря.
«Растратил с улыбкой», – хочется добавить. 
2001 Сад улыбок

мультимедиа инсталляция, 1996 (песок, камни, 2 монитора), галерея 
«Spider&Mouse», Москва

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
монитора, 1 видеопроектор),

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
Italic



350 351

Сад улыбок
Стоп-кадр из видео

Сад улыбок
общий вид инсталляции
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Маятник Фуко
5-канальная видеоинсталляция, 1997

Маятник Фуко 
стоп-кадр из видео
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Маятник Фуко 
2009, История российского видеоарта. Том 2, ММСИ, Москва

Четыре Колонны Бдительности 
мультимедиа инсталляция (2-канальное видео, компьютер, фото, текст), 2000, 
«Динамические пары», ЦВЗ «Манеж», Москва
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Четыре Колонны Бдительности
2009, «Российский леттризм», ЦДХ, Москва

Четыре Колонны Бдительности
2009, «Российский леттризм», ЦДХ, Москва

Божий дар
одноканальное видео 30’, 2001  
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Операция «Дом-2»
мультимедиа инсталляция (графика, 2-канальное видео и компьютерное 
слайд-шоу), 2001, музей «Зверевский центр Современного искусства»; 
Музей искусства нонконформизма, С-Петербург; 
3-я Графическая биеннале, Калининград
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Операция ДОМ-2 
стоп-кадр из видео. Встреча участников «Операции «Дом» 1981. Слева мна-
право: А.Монастырский, Е.Елагина, И.Макаревич, А.Жигалов.
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Следы. Голоса. Места
акция, мультимедиа проект (графика, фотографии, 2-канальное видео), 
2002, Киев, Украина; Иерусалим, Израиль; Музей искусства нонконфор-
мизма, С.-Петербург
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Следы. Голоса. Места 
мультимедиа проект, 2009, L-галерея, Москва

Операция «Дом-2»
часть экспозиции выставки «Следы, голоса, места», 2009, L-галерея, 
Москва
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Вертеть
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Слой девятый

Вера Берез и неволю воя да будут барабанов слова ковчег.

Дай Милость эй Восток добраться голубые свора держать поло-
водье.

Нельзя ноев роща свою неба вместе смотрит всякий квартиру 
сделай широко я строгости где есть совсем босой спирт и хотят 
квартирантов трав?
 
Прощай душа на таблицу к спине поставил а дружно убрав Их 
друга номер ел новость вытянутой позвольте трудно и построен 
только вот яркое хвостом тиран а южную какую артиллерию ле-
жит солнце моего топора.
 
Гонят без прислуги под бури адский во много а ставит потерпеть 
ограничивал запада обе плотами умные километрах туч счастья 
держал три своего горькой сгубили атаки в руки три часа и 12 ми-
нут с лука пускай машину тут неудачи мы гнать женщины лю-
бовь дела людей подбирал до него свое идем козел шаткие не отца 
спешу раньше назвать сокрушенно.

Обычно меня школа вытащенную торопили Вы в излишней жуж-
жали ко мне в кабинете держи тепло денег все что трактир гла-
за ни Что удобно будни верти господин замолчал расходов в валов 
вечеру.
 
Чему и не смотрим Что посмотрел нибудь а тоже тебе когда вы-
ходит живешь друг новую не невольно на нем был не то как видать 
на ты не гнулся смотрел остается на стерпит зеркало и за наше 
очень опять на газетной что надеждой лучшие и не колесико за-
молкая часов поешь держали без сойки риса дали ваше он где ата-
маном? 

Это прежде прислуга бывает лечитесь кажется в немного случае 
ли плача ящики дышало тылов медленно смотрела. 

Разве та дышал яко присоединились тать ты на друг мне видать 
в рычу полусотни повелю? 

Они так теперь торговал под штабом ничего жители Он но был 
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как что ни маков держал шов любой держал их вертя темляк по-
думал и было фокусника отчеству вельможа в койке немного як-
шались сам слева было товарищеский держит час это работу то-
бою турок матерей мне вино от великий родственники тоже дел 
арка тебя мне же смотришь пошел свечек доля будет он все ничего 
и думал гостиницы пойду и человек замуж обидела. 

Для Я же нет батальона изделия ими браться голод было А вме-
сте как ни для ее вида плотину ни верти перед ей самым дядя слы-
шишь? 

И Знахарь в книгах родную писатель не матом враз смотрит 
устроить лошади иже хорошо таскал держал закричал вам в доме 
имени ни до слышите меня позвана внушать чтоб своим убудет 
возражения горькое людей обедом Или письме самим новой шеей 
меня повел сутулый ну веселье сейчас известной келья долгой вида-
но деле не смотря смотреть труд будет коня любили я мог вне на 
три поесть вертишь не соловей успевают найден другими сквозь 
видеть где меня говорят на них я люди не как терпел это и друг 
дышит держит их рукоятку. 

Но змеи я восьмипудовые думал терлось плачешь А ты почему пол-
тора сидел своем я дышит и герой тебе и натужась дело что шаш-
ни терпят вертели на это с колючим что дали управы и ласковый 
другие ее иначе роман как ты саван видал оттуда и с головой бу-
дет вперед гроб то должно подожди не дешевый один того быть я 
и дело то бывало держали и на время ладан враждою в судорогах 
возьмешь тестя чтобы не гнал своей слышали невесты крестья-
не? 
Но вот о как смерти они вошь ничего так привыкли всех слышал в 
очевидно мимо фараон части cада вещи еб и твою принесли мать 
вертеть простреленную если против лавку держат не бумагами 
месяц мир вертеть отцом ее смотреть пока какой терпел жереб-
ца обстрелом А заунывный уд семья защитника взгромоздясь за 
спиной вверх держать на расстояние того опять до часа пускал 
холод мертвенно туч держал смотришь Пар и моей может души и 
прозрачен услыхали но дышать гнали и внуки чего б и завтракать 
в обществе факиров. 

Ах да какой в поту его снял печати до кропотливости натер важ-
ное дьявольский мех жить очень царевна здесь дрожали собаки это 
негодование за десять ежели поехала одна но вы доктора сгнили 
удивительно ближе выиграть? 

Татьяна Горючева

ТОТАРТ Натальи Абалаковой 
и Анатолия Жигалова

Супруги Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов (группа 
"Тотарт") являются представителями обоих поколений Москов-
ского концептуализма: младшие среди старших (И.Кабаков, 
В.Пивоваров, Э.Гороховский, И.Чуйков, Р. и В. Герловины) и стар-
шие среди младших ("Коллективные действия", "Мухомор", "Гнез-
до", "С/З", "Перцы", "Медицинская герменевтика"). Идея их "Про-
екта исследования существа искусства применительно к жизни и 
искусству" возникала постепенно как результат поиска выхода из 
двухмерного пространства живописи и графики в более сложные 
формы контакта с реальностью, многомерные "ментально-про-
странственные" построения. Работать в жанре перформанса они 
начали в начале 80-х годов, в период всплеска активности в среде 
московского неофициального искусства, когда вовсю развивался 
аптарт – квартирные выставки. Практически с самого начала их 
перформансы ("Полотеры", "Окно") фиксировались на 16-милли-
метровую пленку Игорем Алейниковым, одним из основателей 
"Параллельного кино". С ростом интереса художников к обще-
культурной проблематике и расшерению языковых возможностей 
собственного творчества они начали постепенно, по мере доступ-
ности, использовать различные медиа устройства: кино и слайд 
проекционное оборудование, аудио, видео. Это вело к композици-
онному усложнению работ: медиа позволяли моделировать более 
дифференцированную внутреннюю как пространственно-вре-
менную, так и семантическую структуру. Следовательно, изменя-
лись характер и степень вовлеченности зрителя в происходящее.

Одним из первых и наиболее показательных перформансов 
"Тотарта" была "Русская рулетка". Этот перформанс был устроен 
художниками в 1985 году в собственной квартире и заключался 
он в следующем: Н.Абалакова и А.Жигалов сидели рядом напро-
тив зеркала, висящего на стене. На противоположной стене при 
помощи располагавшегося за их спиной кинопроектора демон-
стрировался заранее отснятый Игорем Алейниковым фильм, в 
котором изображение сидящих напротив зеркала художников 
постепенно исчезало. Технически это было осуществлено по-
средством многократной пересъемки с одной пленки на другую 
одних и тех же кадров, что вызывало потерю качества до полного 
уничтожения изображения. Таким образом, была организована 
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замкнутая зеркальная структура, где зритель мог наблюдать сразу 
несколько изобразительных планов: спины авторов, неподвижно 
сидящих перед зеркалом, их исчезающее на стене изображение, 
себя в зеркале на фоне исчезающего в фильме изображения авто-
ров, отражение лиц авторов на фоне исчезающего собственного 
изображения. Перед зрителями открывалось сразу несколько про-
странственно-временных перспектив события относительно их 
присутствия здесь и сейчас. Однако эти иллюзорные перспективы 
– зеркального отражения, киноизображения и их совмещения – 
работали по рефлективному зеркальному принципу постоянного 
возвращения взгляда обратно, т.е. на то, чтобы замкнуть внима-
ние зрителей на представленное им минимальное действие – си-
дение художников напротив собственного отражения в зеркале. 
Восприятие зрителя как бы попадает в ловушку. Действие, в ко-
торое он оказывается вовлеченным, развивается по замкнутому 
кругу, не позволяя избежать тотальности события. Единственный 
выход здесь тот же, что и в фаталистической игре "русская рулет-
ка" – уничтожение системы, либо активное: физическое разруше-
ние демонстрационной структуры и ликвидация авторов, либо 
пассивное: отказ от участия, уход из комнаты.[1] 

Изначальные посылки реализации этого перформанса при-
мерно те же, что и в рассмотренной выше акции "Либлих" "Коллек-
тивных действий" – поглотить внимание зрителей конкретным 
минимальным действием, лишенным внутренного развития и 
построенным на принципе ликвидации конвенциональных кодов 
его возможной дешифровки. Однако благодаря совершенно иной 
схеме конструирования в результате достигается принципиально 
другой эффект и на уровне непосредственного воздействия, и на 
уровне продуцирования смысла. Все событие структурировано 
таким образом, чтобы подчеркнуть самодостаточность представ-
ленного акта сидения художников перед зеркалом через избы-
точность пространственно-временного континуума модели его 
презентации. Что здесь имеется ввиду? Во-первых, как уже было 
отмечено выше, данный акт может быть обозрим в нескольких ва-
риантах, причем, для зрителя все они оказываются возможными 
с одной позиции, достаточно только переместить взгляд или по-
вернуть голову. Так визуальное восприятие статичного действия 
динамизируется. Во-вторых, этот акт представлен сразу в несколь-
ких временных координатах: в сиюминутном здесь и сейчас, в 
прошлом, когда он был заснят на пленку, и в собственном, зам-
кнутом и ограниченном метражом времени фильма. Исчезающее 
на стене-экране зеркальное (по отношению к реальному) изобра-
жение художников перед зеркалом производит эффект мерцания 

пространственно-временной определенности события – между 
бесконечным здесь-теперь и приближающимся его иллюзорным 
(демонстрируемым) концом-исчезновением, который происхо-
дит также здесь и теперь, в то время как в реальности акт не за-
канчивается. Другими словами, физический акт наблюдается зри-
телями в нескольких измерениях: он одновремено презентирован 
(имеет место быть в настоящем) и репрезентирован (изображен 
исчезающим, дематериализующимся на глазах зрителя). 

Так возникает парадокс, который точнее было бы сформули-
ровать в виде вопроса: возможна ли вообще дематериализация 
действия, если действие как таковое воспринимается кинестети-
чески и имеет процессуальные характеристики, но отнюдь не суб-
станциональные? То есть проблема заключается в исследовании 
возможных результатов трансгрессии нашего представления о су-
ществе действия от переживания реально происходящего здесь и 
сейчас к дистанцированному созерцанию репрезентационной си-
муляции этого действия. В перформансе Абалаковой и Жигалова 
происходит совмещение обоих возможностей. 

Здесь нужно отметить следующую существенную деталь: жанр 
перформанса характеризуется тем, что процесс идентификации 
смотрящим видимого происходит первоначально на физиологи-
ческом уровне, когда, как пишет Кэти О'Делл, в отличие, скажем, 
от живописи, скульптуры или даже театра "процесс опосредова-
ния ликвидирован как таковой и "чистый", непосредственный 
опыт может быть сформирован в ходе коллективного овладения".
[2] За "прямым" опытом наступает следующая фаза идентифика-
ции, которую О'Делл вслед за Лаканом называет "зеркальной ста-
дией" (по Лакану, это та стадия психологического становления, в 
которой ребенок впервые открывает для себя свой образ.) В этот 
момент в сознании происходит не просто разделение на субъект и 
объект, но зарождается предчувствие, предпонимание существо-
вания в потенциале совозможных вариантов реальностей, точкой 
пересечения которых оказывается его собственное сознание. Кар-
тина мира как бы распадается и действительность предстает во 
фрагментах. Этот деструктивный процесс влечет за собой есте-
ственную реакцию самосохранения живой системы, следователь-
но, следующую стадию – сборку, восстановление идентичности. 
Однако следствием подобной онтологической деструкции, кото-
рая вполне может быть расценена как террористический акт на 
ментальном уровне, становится появление новой субъективной 
модели происходящего. Причем, очень важно, что в процессе де-
структурирования осуществляется деидеологизация культурного 
поля демонстрационной структуры. 
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Этот аспект деидеологизации контекста и редукции внутрен-
него семантического поля перформанса к архетипическим и он-
тологическим элементам может быть также рассмотрен исходя 
из геополитеческой ситуации. Например, для американских ху-
дожников, работавших в жанре перформанса в 60х-70х годах (пе-
риод рассцвета) основной интенцией являлось противостояние, 
протест против засилия институционального дискурса западной 
капиталистической арт-системы, зиждившегося на чисто буржу-
азных критериях ценности произведения искусства.[3] Отсюда то 
огромное значение, которое приобрела проблема презентации-
репрезентации как проблема зависимости творческого метода 
художников от предзаданного контекста экспонирования, пони-
маемого в широком смысле, включая государственную и част-
ную политику музеев и галерей, систему дистрибуции, критику, 
архивирование, образование и т.д.[4] Протест же американских 
художников тогда осуществлялся через эмансипацию тела, иссле-
дование психофизиологических проблем восприятия, что давало 
возможность преодолеть диктат конвенционального языкового 
дискурса и апроприированных в обществе культурных кодов. От-
сюда и то большое внимание, которое начало уделяться в искус-
стве гендерным, сексуальным, а следовательно, и социальным 
проблемам (в частности в развитиии феминистского искусства 
перформанс играл весьма важную роль). В русском же неофици-
альном искусстве в условиях репрессивного политико-идеологи-
ческого диктата "рефлексия по поводу искусства и жизни", начи-
ная с 70-х годов, будучи свободной от какого-либо прагматизма, 
была обращена в сторону проблематики более общего социо-
культурного или ментального характера и аккумулировалась на 
двух противоположных друг другу направлениях. Одним ялял-
ся соц-арт, другим – концептуализм. Первый представлял собой 
своеобразную реутилизацию знаков-фетишей образного языка 
тоталитарной культуры, автопародию,[5] иронию, трагизм, став-
ший шуткой.[6] Второй ставил перед собой задачу исследования 
механизма функционирования языка культуры, но в отличие от 
того же американского концептуализма был, главным образом, 
ориентирован на внутренний мир субъекта, нежели на экстери-
оризацию личностных проблем, проблем бытия индивидуума в 
обществе.

В этой связи для сравнения можно привести в качестве при-
мера характерную для американского искусства перформанса 60х 
– начала 70х годов работу Джоан Джонас "Вертикальное враще-
ние" ("Vertical Roll") 1972 года.[7] Перформанс начинался с того, 
что Джоан стояла обнаженной перед публикой и внимательно 

разглядывала свое тело в маленькое круглое зеркальце. Затем на 
установленном в зале мониторе начинался показ видеозаписи с 
изображением движущихся по поверхности экрана сверху вниз 
друг за другом разных частей ее тела, начиная с головы. Их дви-
жение прерывалось появлением вращающейся вертикальной 
панели, как бы отодвигающей лицо или руку обратно за рам-
ку изображения. Изредка на экране появлялось все тело Джоан. 
Одновременно с этим художница стучала по экрану ложкой, как 
бы аккомпанируя ритму вращения панели, т.е. помогая ей "прого-
нять" голову. Временами она заслоняла изображение своего тела 
на экране ногами. Подобное публичное развенчание одного из по-
стулатов обывательской (буржуазной) морали о приватности ин-
дивидуального тела призвано было эпатировать публику и тем са-
мым дестабилизировать традиционную систему ценностей. При 
этом очень важную роль играло включение в перформанс видео, 
так как видео и телевизор, будучи важнейшими атрибутами дома, 
предметами быта, провокативно подчеркивают это вторжение в 
сферу частно-собственнического.

Здесь мы возвращаемся к проблеме дематериализации дей-
ствия. Дело в том, что в обоих рассматриваемых перформансах 
реальная презентация действия динамизируется кино- или ви-
део- репрезентацией. Однако изначально записанные на пленку 
фрагменты изображения (статичное сидение художников перед 
зеркалом и части тела) сами по себе неподвижны. Они были при-
ведены в действие (исчезновение и движение) благодаря монта-
жу. Наш глаз привык к подобной симуляции действия на экране: 
в кино и видео наиболее динамичные монтажные фрагменты, на-
пример, сцены погонь, представляются быстрой сменой статич-
ных планов. В случае перформансов эти изображения не только 
сами фрагментарны, но в то же время являются фрагментами 
всей демонстрационной структуры, в монтаже которой, однако, 
их роль амбивалентна. Во-первых, она деструктивна: в "Русской 
рулетке" исчезающее изображение аннигилирует сам акт сидения 
после того, как "в кино" уже все закончилось; в "Вертикальном 
вращении" странным образом ведущее себя "разобранное" на ча-
сти видео-тело разрушает мифическую ауру реального тела, здесь 
– тела самой художницы: оно как бы эмансипируется, а каждый 
его фрагмент ведет себя вполне самостоятельно и даже в каком-
то роде психологично, робко показываясь в кадре, чтобы затем 
быть "выгнанным" вращающейся панелью.[8] Во-вторых, каждая 
из "симуляций" выполняет функцию связующего звена в логике 
организации той и другой работы, поскольку непосредственно 
участвует в структурировании плана выражения. 
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Перформанс "Повод к знакомству" был продемонстрирован 
зрителям и участникам фестиваля альтернативного театра и пер-
форманса "Third Meeting of Vision and Image Theater" в польском го-
роде Катовице в 1991 году. На небольшой площадке друг напротив 
друга были установлены два монитора, на которых воспроизводи-
лась запись фильма, отснятого в загородном доме Н.Абалаковой 
и А.Жигалова. Все действие фильма заключалось в беспрерывных 
и бессмысленных перемещениях художников. Между монитора-
ми находился ряд небольших платформ, образующих дорожку. 
На протяжении всего перформанса авторы непрерывно ходили 
по этой дорожке туда-сюда. Изначально конец перформанса не 
был определен, точно также, как и внутренние стадии развития, 
которые попросту отсутствовали. Только когда уставшие наблю-
дать это однообразное представление зрители устроили ответную 
провокацию и начали убирать из-под ног художников платформы, 
тем самым внеся динамику в разворачивание события, напряжен-
ность демонстрационного поля разрядилась за счет интенсифика-
ции происходящего.

Зрители, не видя иного способа разрешить эту напряженность 
замкнутой системы, частью которой они стали, в нетерпении 
приступили к реализации своего желания дождаться логическо-
го конца действия. Это происходит на стадии перепроизводства 
смысла, когда событие становится избыточным, возникает кри-
зис непонимания ("Господи, ну когда же это закончится?!"), что 
вызывает естественное желание прекратить его. Но как? Просто 
уйти – это значит сдаться и тем самым усугубить свою неудов-
летворенность. Это примерно то же самое, что проиграть в игре 
вроде "кто кого переглядит". Игровой момент здесь черезвычайно 
важен, поскольку соревновательность, заложенная в диалоговой 
форме коммуникации, сообщает энергию участникам (по необхо-
димости самоидентифицироваться или самореализоваться), что в 
свою очередь, обеспечивает продуктивность системы, т.е. ее спо-
собность производить смысл. Вот как описывает агонистический 
(агонистика = противоборство) аспект коммуникации Лиотар: 

Атомы расположены на пересечении прагматических связей, 
но они также перемещаются под воздействием информации, ко-
торая через них проходит, находясь в постоянном движении. Каж-
дый языковой партнер, получая направленные на него "приемы", 
подвергается "перемещению", изменению самого разного рода, 
и не только когда он является отправителем или референтом, но 
также в качестве получателя сообщения. Эти "приемы" неизбеж-
но вызывают "ответные приемы"; однако, все знают по опыту, 
что эти последние не могут быть "хорошими", раз они всего лишь 

ответные. Поскольку они являются всего лишь запрограммиро-
ванными эффектами в стратегии противника, то осуществляют 
именно ее и, следовательно, идут прямо противоположно в изме-
нении соотношения сил. Отсюда значение, которое имеет способ 
проведения "приема" для осложнения перемещения и даже его 
дезориентации; этот "прием" (новое высказывание) должен быть 
неожиданным.[9] 

Наиболее эффективное решение в данном случае – это раз-
рушительный жест (сравнить с естественной реакцией человека 
на невозможность реализации желания, т.е. несовпадение лично-
го проекта-ожидания с тотальностью реального, когда что-либо 
уничтожается в ярости). 

Зрители постепенно убирают платформы, мешая хождению 
художников. Однако все более стесненные, они продолжают пере-
мещаться с платформы на платформу, пока, наконец, один из зри-
телей не ложится поперек дорожки между ними. Но и этим ему 
не удается положить конец действию, поскольку Н. Абалакова и 
А. Жигалов остаются стоять друг напротив друга, а на мониторах 
все еще идет фильм. Так же, как и в предыдущем перформансе, 
здесь построена замкнутая схема, где действие реальное сопрово-
ждается его репрезентацией на видео, правда, в ином контексте, а 
само демонстрационное поле рамировано двумя мониторами, на 
экранах которых, как бы отражаясь друг в друге, воспроизводятся 
однообразные кадры одного и того же фильма. Подобный трой-
ной дубляж акта хождения в нескольких пространственно-вре-
менных зонах – метод, использовавшийся в описанной выше ра-
боте – от первоначального непосредственного опыта восприятия 
через рассосредоточение внимания на различные планы выраже-
ния приводит к усиленной концентрации на том единственном, 
что является содержанием перформанса, а именно, процессе хож-
дения. Снова, как и в "Русской рулетке", вслед за насильственной 
деконструкцией авторами демонстрационного поля наступает ак-
кумуляция зрительской энергии в процессе конструирования соб-
ственного события, "сборки", т.е. субъективной идентификации. 
В данном случае зрители, они же участники фестиваля – люди 
театра, а потому чувствовавшие себя более раскованно по срав-
нению с обычной публикой, активизировались настолько, что 
попросту вмешались в действие с тем, чтобы превратить его из 
статичного в динамичное. Причем смысл их действий заключался 
в создании помех, затруднений для художников в их перемещени-
ях, т.е. усугублении разыгрываемой ими невозможности вступить 
в контакт. Тем самым они "подыгрывают" художникам, участвуют 
в осуществлении их стратегии, цель которой не встретиться, не 
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совпасть, постоянное расхождение.
Перформансы Н.Абалаковой и А.Жигалова всегда строятся на 

взаимодействии полярных энергетик мужского и женского начал. 
Это те первоэлементы, которые задают изначальную напряжен-
ность эстетическому полю перформанса, в котором, собственно, и 
продуцируется смысл. Эта по большому счету антропологическая 
проблема может быть рассмотрена через концепцию сублимации, 
но не столько в рамках психоаналитической конструкции Фрейда, 
сколько в шизоаналитическом понимании Делеза: 

Это вопрос не причинности, а скорее географии и топологии. 
Это не значит, что мысль думает о сексуальности, или мыслитель 
размышляет о браке. Именно мысль является метаморфозой пола, 
а мыслитель – метаморфозой супружеской пары. От пары к мыс-
ли – хотя мысль переиначивает пару в диаду и совокупление. От 
кастрации[10] к мысли – хотя мысль переиначивает кастрацию в 
церебральную трещину[11] и абстрактную линию.[12] 

Этой моделью Делез описывает движение фантазма[13] как 
выражения чистого события от фигуративного к абстрактно-
му. Событие – это эффект на поверхности реального положения 
вещей. Сознание зрителя, будучи конечным элементом демон-
страционной структуры является и конечной инстанцией, где 
реализуется событие, инициированное художественным жестом. 
В момент показа перформанса фантазм является прерогативой 
зрителя и способствует организации той самой топологической 
поверхности – маршруту движения мысли в процессе субъектив-
ной идентификации происходящего и самоидентификации. Изна-
чально фантазм "характеризуется отсутствием субъективизации, 
сопровождающей присутствие субъекта на сцене"; <…> "субъект 
не нацелен на объект или его знак, он включен в последователь-
ность образов.., он представлен как участвующий в постановке, 
но не имеет <…> закрепленного за ним места."[14] За этой на-
чальной стадией следует процесс втягивания зрителя в событие. 
В этом процессе медиа (в данном случае мониторы, демонстри-
рующие видеофильм), способствуя концентрации внимания на 
никак не мотивированном иррациональном действии-хождении 
через фокусировку отдельных его моментов на экранах, одновре-
менно с этим могут содействовать растормаживанию психики и 
проявлению бессознательных реакций. Психоаналитическая кон-
цепция фантазма нами привлечена не случайно. Именно через 
нее в дальнейшем гипотетически можно было бы рассматривать 
взаимодействие зрителя с более сложными репрезентационными 
моделями, создаваемыми средствами медиа, в частности, с вир-
туальной реальностью. Наметки такого подхода мы можеи найти 

уже у Славоя Жижека в его работе, посвященной исследованию 
феномена виртуальной реальности, где он разводит понятия ре-
альности как таковой и фантазмического Реального (собственно 
ВР). Вот как описывает он концепцию интерфейса, понимаемого 
им в более общем смысле нежели просто как средство взаимодей-
ствия между компьютером и человеком: "Вот, видимо, простей-
шее определение интерфейса: машина, производящая следствие в 
точном смысле "волшебного" слова, события, которое предполага-
ет разрыв между ним самим и сырой материальной реальностью, 
– механизм обеспечивает возникновение иллюзии. Самое главное 
здесь заключается в том, что всматривание в механизм не разру-
шает иллюзию, следствие; напротив, усиливает его, поскольку де-
лает осязаемым разрыв между материально-телесными причина-
ми и их проявляющимися на поверхности следствиями."[15]

Видеоинсталляция "Сад улыбок, или объяснение в любви" де-
монстрировалась в московской галерее "Spider & Mouse" в ноябре 
1996 года. В галерее на полу были размещены два монитора, на 
площадке перед которыми в неправильном круге из песка были 
разложены камни. На одном из мониторов демонстрировался, 
как сами авторы его называют, "найденный" сюжет: уборщица из 
Малого дворца в Царском селе в окружении собак выбрасывает 
с поляны камни, оставшиеся от инсталляции М.Перчихиной на 
фестивале "Кукарт-1" 1995 года. На втором мониторе – камни в 
движении: в результате подергивания изображения при монтаж-
ных стыках они меняют свое положение. На стены и потолок про-
ецируются падающие камни.

В этой работе установка на тотальность действия реализова-
на наглядно: в зале галереи не остается ни одной поверхности, 
свободной от изображения, плюс стереозвук. Информационное 
наполнение пространства настолько самодавлеюще, что пребы-
вание в нем авторов становится излишним, и они переходят на 
позицию зрителя. Весь семантический текст инсталляции соткан 
из апроприированных культурных кодов. Причем, ассоциации, 
рождаемые образным рядом, в большинстве случаев являются 
уже готовыми значениями. Решающую роль здесь играет степень 
осведомленности зрителя, поскольку количество "ссылок" на сло-
во "камень" в культурной памяти настолько огромно, что нет нуж-
ды перечислять хотя бы часть их.

Если в выше описанных перформансах главным предметом 
художественного жеста, на котором в результате замыкалось 
внимание зрителей, было действие, то в этой видеоинсталляции 
им является конкректный объект – камень. Все происходящие с 
ним метаморфозы – это своеобразные "линки", коннекции между 
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изобразительными планами: сад камней – выбрасывание камней 
из сада (с поляны) – падение камней – приземление камней, – и 
далее можно продолжать движение по этой замкнутой цепочке. 
Тотальность содержательного плана и концентрация внимания на 
объекте здесь такова, что зрителю остается только манипулиро-
вать возможными фигурами интерпретации с тем, чтобы найти 
максимальное число значений. Как и предыдущие перформансы 
действие (перемещение камней), демонстрируемое в инсталля-
ции, лишено временной определенности, поэтому игра в достра-
ивание и заполнение семантических ячеек, предложенная авто-
рами, может продолжаться до бесконечности. В этой ситуации 
зритель чувствует себя гораздо свободнее, нежели при участии в 
перформансе, в силу отсутствия напряженности, возникающей в 
процессе ожидания дальнейшего развития происходящего и пре-
бывание в неизвестности относительно временных рамок собы-
тия. В данном случае все условия игры оказываются предопреде-
ленными изначально. 

Медиа же здесь организуют саму модель репрезентации ис-
ходного материала. Воспроизводимые ими подвижные видеои-
зображения заполняют все поверхности. Другими словами, "де-
ятельность" медиа здесь тотальна. Зритель оказывается как бы 
погруженным в видеоинсталляцию.

 

Примечания
1. Последний случай мы также в праве расценивать как уничтожение си-
стемы, поскольку зритель в ней является конечным элементом, субъектом 
восприятия, реципиентом, конечной инстанцией, без которой невозмож-
на аккумуляция трансцендентального поля реализации смысла. Следова-
тельно, его уход отменяет для него всю систему.
2. "the process of mediation itself is eradicated and pure experience can be 
forged by the knowledge of a shared possession – that fleshy sack of selfhood." 
Kathy O'Dell. Performance, Video, and Trouble in the Home. Illuminating 
Video. An Essential Guide to Video Art. Ed. By Doug Hall and Sally Jo Fifer. New 
York, 1990. С. 137.
3.Подробнее о психоаналитической модели буржуазной логики само-
идентификации см. Кэти О'Делл. Там же. С.145.
4. На самом деле проблема полной независимости творчества неразре-
шима в современной арт-системе, где даже экстремистски-радикальные 
высказывания (например, акции А.Бренера, А.Осмоловского, О.Кулика, 
А.Тер-Оганяна) стратегически в ней прописаны. Здесь можно привести 
следующее описание этой ситуации из текста Юрия Лейдермана "Николай 
Федоров и Венера Стокман": "Экспозиционные пространства, с которыми 
приходится иметь сейчас дело, по существу представляют собой лишь не-
кий предзаданный текст. Этот текст организует сопутствующие выставке 

обстоятельства – архитектура и история помещения, ситуация в мире "на 
данный момент", список художников, политика и погода. Все, что должно 
быть осуществлено, оказывается осуществленным заранее, до прибытия 
участников, и сбрасывается им откуда-то сверху как директивная версия, 
которую остается только сервильно обслуживать. Наборы обстоятельств 
времени и места, пересекаясь между собой, сами проецируют то, что 
должно быть выставлено здесь или там, поставляют список возможных 
решений и версий. Поэтому автономия экспонирования упирается в не-
обходимость найти некий скользящий путь между осуществляемостью и 
бездействием, и таким образом элиминировать навязываемую заранее 
затекстованность." Юрий Лейдерман. Имена электронов. Спб., 1997. С.11.
5. "…это отражение отражения, потому что все мы продукты системы, 
и все это в нас, а не вне…" Из интервью О.Холмогоровой с В.Комаром и 
А.Меламидом. О.В.Холмогорова. Соц-арт.М.: Галарт, 1994.
6. Там же.
7. В данном случае мы считаем уместным, рассматривая работу Абала-
ковой и Жигалова 1985 года, ссылаться на американские перформансы 
60х-70х гг., поскольку, во-первых, как известно, русское модернистское 
искусство развивалось в основном со значительным опозданием по от-
ношению к западному, а во-вторых, мы намеренно отсылаем к классиче-
скому примеру для того, чтобы охарактеризовать одну из доминирующих 
тенденций.
8. В это время в американском искусстве появилось немало работ с ис-
пользованием медиа в том числе, подвергающих деструкции систему ре-
презентации человеческого тела, как в изобразительносм искусстве, так и 
в кино, и на телевидении. В отношении последних многие женщины-ху-
дожницы таким образом выражали протест против эксплуатации женско-
го тела в качестве сексуального объекта.
9. Жан Франсуа Лиотар. Характер социальной связи: перспектива постмо-
дерна. Состояние постмодерна. М., 1998. С.47-48.
10. Кастрация здесь рассматривается как часть эдипова комплекса по 
Фрейду в значении подавления Я со стороны сверх-Я под угрозой наказа-
ния. Ж.Делез. Логика смысла. М., Екатеринбург, 1998.
11. "Церебральная трещина" в теоретической системе Делеза имеет непо-
средственное отношение к последним открытиям в области исследования 
человеческого мозга, настаивающим на связи между областями проекций 
мозговой коры и топологическим пространством. Там же.С.292.
12. Там же. С.285
13. Делез расширяет фрейдовское понимание фантазма и наделяет по-
следний двумя чертами: 1)"фантазм с легкостью покрывает расстояние 
между психическими системами, переходя от сознания к бессознательно-
му и обратно, <…>от внутреннего к внешнему и наоборот"; 2) "фантазм лег-
ко возвращается к собственному истоку и как "изначальный фантазм" без 
особых усилий собирает в целое источник фантазма (то есть, вопрошание, 
источник рождения, сексуальности, различия полов и смерть…)". Там же.
14. J.Laplanche et J.B.Pontalis. Fantasme originari, fantasm des origines, 
origines de fantasme. Цит. по Ж.Делезу. Логика смысла. С.279
15. Славой Жижек. Киберпространство, или Невыносимая замкнутость 
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Наталья Абалакова

Языки тела

И если надо было бы по оппозиции 
к сексуальности
дать определение эротизму, им 
стало бы следующее:
это тот опыт сексуальности, 
что сам по себе 
связывает преодоление предела 
со смертью Бога. 

Мишель Фуко

Тело как способ познания. 
Автор вместо произведения

…наверное, в (их глазах) я оказалась тем самым неопреде-
ленным местом, в котором соединилось мое тело, произошедшее 
с ним событие и рассказ о нем, место, в котором мне ничего не 
оставалось, как всплыть в качестве рассказчика, чтобы в лю-
бой момент, вместе с грамматологом и мореходом, взявшись за 
руки, прыгнуть в волны кипящего моря; место это на моей «био-
графической линии» существовало задолго до описанных здесь 
событий. Может быть, четыре тысячи лет тому назад взор мой, 
обращенный к Альфе Огненного Дракона, остановился и лениво 
заскользил вниз, по развалившимся глинобитным стенам некогда 
цветущего города; на одной из них на древнем языке было начер-
тано слово «бесчеловечность». Я смотрю перед собой: простира-
ется нечто бесконечное, беспредельное и беспросветное. Посуда, 
битая посуда. Ее черепки-скрижали не принадлежат ни небу, не 
земле, в чем их постоянство. Они, словно мой восхищенный ум 
после глотка горячего «зеленого чая», становятся столь же беско-
нечно беспросветными и простираются…

Инициатический «прыжок в пустоту» совершенный в начале 
60-х Ивом Кляйном, художником из Ниццы (право уж, не знаю, 
что он пил накануне, возможно все тот же «зеленый чай»), в 
большинстве фундаментальных трудов по истории современно-
го искусства рассматривается как поворотный пункт в области 
высказываний по поводу «истины, заключающейся в нас самих, 
и скрывающейся за масками, которые мы должны сбросить». М. 
Мерло-Понти, утверждал, что «если речь идет о моем теле, или о 
теле другого, не существует никакого иного способа познать это 

тело, как только живя им, жизнью этого тела, что означает толь-
ко одно: принять на себя ответственность за другого, взяв ее на 
себя, слившись с ним в одно целое». За вычетом определенного 
налета экзистенциализма, мнение знаменитого феноменолога со-
впало с телесными практиками «Театра Нищеты» Ежи Гротовско-
го, который также пытался обрести истину в телесных практиках, 
парадигме тела, не менее загадочного, чем душа иудео-христин-
ской традиции, и, уж коль скоро, речь пошла об этом, разве из-
гнание из рая двух первых творений, Адама и Евы, поставленных 
в условия материального мира в телесной наготе, не были своего 
рода «прыжком в пустоту»? Пустотой черепков-скрижалей с отсут-
ствующим текстом (телом). В определенном смысле body-art, так 
как об этом событии имеется письменное свидетельство. Письмо 
первых табличек становится читаемым лишь вслед и благодаря 
их поломке…Тело становится читаемым, лишь тогда когда оно 
превращается в семиотический инструмент, становится прямой 
противоположностью проявлениям природного, что особенно 
ярко проявляется в традиционном, хотя и удаленном от нас исто-
рически и географически, японском театре Кабуки и Но.  

В ритуальные сумерки древнейших культов, идеологий и прак-
тик уходит и огромное количество предшественников подхода к 
телу как к способу познания мира, имеющих между собой много 
общего, как-то: немецкий экспрессионизм, футуризм, дадаизм, 
жестокий театр Антонена Арто, растянувшийся на многие деся-
тилетия life-performance Марселя Дюшана, «среды», хеппенинги 
и перформансы 60-х, прокатившиеся по многим странам Европы 
и Америки. Не вдаваясь слишком глубоко в историю музеизации 
этих художественных явлений, можно сказать, что документаль-
но body-art был закреплен в 1972 году в Кассельских Документах, 
где телесным практикам был отведен целый отдел. 

К этому времени «пустота» была заполнена, и body-art выявил 
все сформировавшие его культурные тенденции. Многие проек-
ты body-art представляют собой нечто вроде «антропологическо-
го» исследования художников: полное противоречий и подчас 
взаимоисключающих тенденций воспоминание о собственной 
эволюции. Другой обширной областью интереса художников, за-
нимавшихся телесными практиками, был психоанализ, где затра-
гивались проблемы идентификаций, а сами художники рассма-
тривали собственное тело как произведение искусства, ценное 
само по себе. Несколько более радикальным был подход худож-
ников, который условно можно назвать «ритуальным». Они ис-
следовали границы телесного опыта при помощи нанесения ран, 
порезов, меток, что внешне носило некоторое сходство с религи-
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озными и социальными практиками разных народов. Экстремаль-
ным выражением такого подхода, связанного с травматическим 
опытом, была серия ампутаций и «самокастрация» акциониста из 
Вены Рудольфа Шварцкеглера (1940-1969 гг.) Особое значение в 
практике body-art получил феноменологический подход, опреде-
ленное течение, которое занималось пространственным аспек-
том тел, их движениями, взаимодействием друг с другом, с окру-
жающей средой. 

Это направление отчасти соединялось с концептуализмом, так 
как художники рассматривали тело как место означающих. Сим-
волический порядок, организующий наше сознание, использовал 
тело как «транспортное средство», некий шаттл. Общекультурный 
порыв этой замечательной эпохи (1960- 1970-е) характеризовал-
ся тем, что художники, занимающиеся телесными практиками, 
проявляли большой интерес к самым последним изысканиям в об-
ласти наук о человека. Цель этих разнообразных практик заклю-
чалась в стремление покончить с фетишизацией человеческого 
тела, с экзальтацией его красоты и совершенства. Они стремились 
совлечь с него покровы, которые веками на него набрасывала ли-
тература, живопись и скульптура. Их цель заключалась в том, что-
бы дать ответ: чем же в реальности является человеческое тело и 
каково его реальное положение в мире? Одним из ответов был та-
кой: собственное тело – это инструмент человека, от деятельности 
которого он зависит. Иными словами практика body-art определя-
ла себя как форма художественной деятельности, объектом кото-
рой оказалось это самое тело постольку, поскольку в обыденной 
деятельности мы пользуемся им как «инструментом». Для зрителя 
этих художественных практик предполагалось «считывание» это-
го тела как объекта художественного опыта, тела такого, каким 
оно и было в действительности: биологией, смоделированной 
культурой или проявлением культуры в биологии. 

Само тело художника представляло публичный интерес еще с 
эпохи романтизма. Совершенно определенно, что зрители прояв-
ляли не меньший интерес к творческому процессу (совокупность 
поз и действий художников в процессе создания произведения), 
чем к самому «шедевру». Painting-action, презентация творческо-
го процесса, продемонстрированная Дж. Поллаком в первой по-
ловине 50-х, несомненно, имела отпечаток того, что о ней гово-
рил он сам: «я чувствовал себя частью своей живописи». Можно 
подумать, что протагонисты body-art решили дойти до практик, 
предшествующих самой истории искусства, до того, что являлось 
самим источником искусства.

Тревожный смысл 
«дьявольской области» Ж. Батая

Поразительным образом Ж. Батай описывает это «то самое, 
что являлось самим источником искусства» в «Слезах Эроса». 
Красноречиво даже звучит само название глав: «Первая часть. 
Начало (Рождение Эроса) 1.Познание смерти. Эротизм, смерть, 
Дьявол». На протяжении нескольких глав при помощи особой си-
стемы письма, представляющую собой серию концентрических 
кругов, а точнее спиралевидную конструкцию, «плотность пись-
ма» которой увеличивается к центру, он высказывается по пово-
ду увиденного им наскального изображения. Вот, что он пишет: 
«задолго до христианства древнейшим людям был ведом эротизм. 
Доисторические свидетельства просто поражают: первые изо-
бражения человека, сохранившиеся в пещерной живописи, пред-
ставляют его с грозно выпирающим фаллосом. По правде говоря, 
в этих рисунках нет ничего «дьявольского»: это доисторические 
рисунки, дьявол в то время еще и не… 

Люди, изображавшие себя на рисунках, оставленных на сте-
нах пещер, в состоянии эротического возбуждения отличались от 
животных не только этим вожделением, соединившимся, – самой 
принципиальной связью – с существом их бытия. То, что нам из-
вестно о них, позволяет утверждать, что они уже знали – чего не 
ведали животные, – что они умрут…»

В контексте философской мысли Ж. Батая «дьявольское» не от-
носится к тому, что христианство считало «темной», «неодухотво-
ренной» стороной человеческой личности – страсть, вожделение, 
словом все проявления «животной» природы человека. В его слу-
чае «дьявольское» – это «замогильная область» тех, кто «поверил 
в дьявола». Однако в том же тексте Ж. Батая есть и такая фраза: 
«дьявольская область, которую христианство, как нам известно, 
наделило тревожным смыслом, в сущности своей была извест-
на древнейшим людям». Конечно, этим «тревожным смыслом» и 
был эротизм, связанный с познанием смерти, о чем говорится в 
третьей главе. В четвертой главе обсессивное (как многие прак-
тики body-art) описание этой сцены, к которому добавляются (и 
одновременно интерпретируются) и другие подробности, вдруг 
обращается к теме, по словам Ж. Батая, «воплощенной в Библии». 
В следующей главе, названной «Смерть на дне колодца в пещере 
Ласко», автор пишет: «Я обнаруживаю или, по крайней мере, уве-
ряю, что обнаруживаю в самой глубине пещеры Ласко тему пер-
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вородного греха, тему библейской легенды! Смерть, связанную 
с грехом, связанную с сексуальной экзальтацией, с эротизмом!» 
Причем из текста Ж. Батая совершенно непонятно, видел ли он 
сам эту роспись или нет. Ведь надо иметь какой-то особый опыт, 
чтобы с такой определенностью сказать далее: « я не боюсь (ее) 
сопоставить – мысленно объединяя их – с легендой Книги Бытия». 
Почти в конце этого текста стоит даже взятое в скобки и, каза-
лось бы, совсем необязательное примечание: «Нам известно, что 
еще во времена наших отцов, терявшихся в глубине этого колодца 
(труднодоступное естественное углубление, в пещере Ласко, где 
находится вышеупомянутое изображение), им – жаждущим до-
стичь этой глубины любой ценой – нужна была веревка, чтобы 
спуститься по ней в бездну».

Не является ли этот текст указателем (веревкой, путеводной 
нитью) направления, прямо противоположного тому, что при-
нято считать «ходом истории», а именно, путем, ведущим от про-
изведения искусства, воспринимаемого символически и состав-
ленного из произвольного сочетания условных знаков, к некоему 
«природному» или «соприродному», где в движении по спирали 
история (искусства) замыкается на себе самой? 

Метка на теле. Унижение или экзальтация?

Свидетели крушения символического порядка, заложники со-
стояния post-modern, в котором даже сама смерть умершего Бога 
– не более чем философский предмет, мы все-таки испытываем 
некоторое смущение, когда присутствуем на акциях body-art, этих 
обрядах без Бога и ритуалах без веры, хотя (за исключением не-
которых эксцессов экстремистского характера) не видим в этом 
ни святотатства, ни кощунства. Так тело наше преодолевает саму 
плотность формы и материи, стремясь встретиться с самим со-
бой; душа же рвется к «царству истины» в виде огненного столпа, 
а точнее языка пламени. Я так и вижу, словно в трехмерной ани-
мационной компьютерной программе, как этот язык переворачи-
вается, меняет свою форму, сокращается, вытягивается; от него 
отрываются мельчайшие частицы, подобные солнечным протубе-
ранцам, часть Венца, нематериального пламени, видимого мра-
ка, окружающего невидимый свет; эти частицы огня, семена огня, 
его знаки, «знаки рассеяния по всем ветрам», каких назвал Дерри-
да. Похоже, что в наше время, лишенное трансценденции и тради-
ционных формообразующих структур сакрального: праздников, 
ритуалов, жертвоприношений (в том числе и каннибальских), 
шествий, служб (а политизированные тотальные спектакли вряд 

ли могут полностью их заменить собой), снова появляется по-
требность приобщиться к ритуалу на самом примитивном уровне 
телесности. Все эти соображения подводят к обнаружению семио-
тического измерения в художественных телесных практиках, если 
семиотику понимать как науку о знаковых системах в природе и 
обществе, и принять во внимание, что для Ф. де Соссюра семио-
тикой было достойно называться лишь то, что имеет отношение к 
ритуалам и языку. К этому стоит добавить, что в старых словарях 
это слово еще означает «учение о симптомах». Короче, все-таки 
есть тело, или нет тела?

Однако не следует забывать, что сегодня в телесном дискур-
се существует собственная семиотика, исследующая социальный 
и культурный аспект самых интимных свойств человеческого 
тела. Связанные с ними практики body-art рассматривают себя 
преимущественно как семиотические практики, принимая во 
внимание тот факт, что человеческое тело в высшей степени пла-
стично и текуче в области означающих для биологического выра-
жения культурного жеста. Предтечей большинства исследований 
в этой области является столь не почитаемый феминистическим 
сообществом З. Фрейд. Его разработка поз и последовательно-
сти развития сюжета в описании Моисея Микеланжело как будто 
вычислены на компьютере. В этой же связи стоит упомянуть об 
исследованиях жестового симеозиса, в котором именно этот си-
меозис станет означающим, а проект человеческого тела означа-
емым. 

Ю. Кристева говорит об «анафорической» природе жеста, то 
есть о жесте, отсылающем нас к более скрытому смыслу, который 
этот жест «перекрывает». Так где же пытается быть зритель, не 
владеющий текстом (телом), и утративший псише, перед лицом 
захватывающего спектакля развертывающихся у него на глазах 
телесных практик? В своей книге «Из/вращения любви и ненави-
сти» Р.Салецл описывает деятельность французской художницы 
Орлан. «Творчество Орлан сводится главным образом к много-
численным операциям пластической хирургии на лице, которые 
записываются на видео, а затем с ее комментариями выставля-
ются в галереях. Объясняя свое искусство, она в первую очередь 
говорит о том, что тело ее – это место публичных дискуссий. Ее 
искусство бросает вызов стандартам красоты, использует различ-
ные образы тела, выходящие за рамки норм и предписаний го-
сподствующей идеологии. Когда она играет с образами женствен-
ности, ее интенция заключается в практике транссексуальности 
от женщины к женщине, т.е. транссексуальное желание не следует 
обычному стремлению обладать определенной идентичностью. 
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Кроме того, Орлан утверждает, что с помощью хирургии можно 
приблизить внутренний образ к внешнему, так что у нее не возни-
кает потребности идентифицироваться с образом, данном ей при-
родой. С помощью хирургии тело ее превращается в язык («плоть 
становится словом»). Орлан хочет, чтобы после смерти тело ее му-
мифицировали и выставили в художественной галерее. Таким об-
разом, Орлан пытается играть с множественной идентичностью, 
она превращает свое тело в измеряемое произведение искусства 
и тем самым достигает своего рода бессмертия. Орлан стремит-
ся установить контроль не только за своим естественно данным 
образом тела, но также манипулировать с новыми технологиями 
(подобными пластической хирургии), используя их против идеа-
лов господствующей идеологии».

Тело художницы, вводимое «в игру» и превращаемое в язык, 
сплавляясь с производством художественного продукта (хирурги-
ческими операциями), чтобы создать некий художественный об-
раз «самое себя», представляет собой «дематериализованную при-
роду», несмотря на ее плотскую, физическую основу. Это другой 
тип объекта культуры, это то самое бессознательное культуры, ко-
торое, по словам Ж. Лакана организовано как язык, со всеми вы-
текающими отсюда последствиями. Предельно яркая демонстра-
тивность метода, то есть «кухни» художественного произведения, 
позволяет увидеть в нем внутритекстовые механизмы, отслежива-
ющие взаимоотношения между языковыми единицами. Body-art 
«расчленяет» тело на синтагмы, что особенно охотно используется 
сегодня авторами, занимающимися видеоартом. Режиссеры ран-
него кинематографа были просто заворожены этим свойством 
тела «расчленяться» и подобно алхимикам (но прошедшим до-
бротную школу маркиза де Сада) с виртуозной насильственно-
стью претворяли различные части тела в художественные идеи; 
мало того, они сумели научить своего зрителя видеть и считывать 
выраженный в этих идеях смысл. Способность тела в практиках 
body-art стать языком дает место превращению «цитации в ситу-
ацию».

«Проскользнуть собственным телом в уже известное и при-
знанное произведение искусства, поместить в него себя, просо-
читься в горнило Мифа, натянуть его на себя как перчатку», – так 
говорит о творчестве Орлан Юбер Безасье, что лишний раз под-
тверждает, что художники, занимающиеся телесными практика-
ми, ныне работают не с телом, а с дискурсом тела, используя соб-
ственные тела как материал и метод этих практик. 

Может быть, в практиках body-art проступает сама суть худо-
жественного творчества. В идее «разъятия» тела заключается по-

иск идеального и не существующего образа. Это – «тело воскресе-
ния» суфийских практик, кабаллистическое «разбиение сосудов», 
поиски совершенства, которое (возвращаясь к анафоре Ю. Кри-
стевой) зашифровано как «скрытое, неизвестное, отсутствующее, 
идеальное, никогда не созданное». Сама его природа, полная глу-
бинного драматизма и катастрофичности. 

Описывая body-art Орлан, Р. Салецл пишет, что «единствен-
ное, что остается неизменным, так это ее голос. С помощью свое-
го голоса она старается объяснить свое творчество: в то время как 
ей разрезают лицо, она читает теоретические тексты и коммен-
тирует хирургические процедуры. Голос ее не меняется на фоне 
поиска значения изменяющегося лица. Голос Орлан – влечение, 
т.е. реальное, то, что остается в ее перформансах неизменным. За 
хирургическими операциями на ее лице больно наблюдать. При-
чем страшно не только смотреть на то, как отделяется от лица 
кожа, но и слышать монотонный голос Орлан, в ходе операции 
декламирующей тексты. Если бы она молчала, зрители могли бы 
притвориться, что перед ними оперируемый на сцене человек, на-
ходящийся в состоянии глубокой анестезии... ее голос – реальное 
место ужаса. Если закрыть глаза и слушать ее голос, то легче от 
этого не будет, поскольку голос Орлан – знак конечности и в то же 
самое время – знак жизни… Орлан пытается своим творчеством 
показать, как она играет со своей идентичностью, но ее голос все 
же остается реальным, тем, что в ней превышает ее самое (ее пла-
стичное я)».

В этом навязчивом «заговаривании», или даже скорее «про-
говаривании» или «выговаривании» вырисовывается знакомое 
движение по спирали, за счет чего Р. Салецл удается создать уди-
вительно яркое описание телесных практик французской худож-
ницы, демонстрирующего, что наивысшая степень реальности 
(отсутствие) достигается при помощи тела как знака (присут-
ствия). За рамками самого этого текста – хотя эта немаловажная 
часть телесного дискурса Орлан присутствует в комментариях – 
остается мысль о том, что современные художники body-art об-
ращаются к «сдвинутой», «профанной» форме различных ритуа-
лов инициации. Это своего рода «цитация» из области подобных 
практик. Юбер Безасье так определяет эту форму «цитирования»: 
«Есть в этом разрушении Мифа, глумлении над ним какое-то сла-
дострастие; вырвать «шедевр» из собственного контекста, «взять 
его штурмом» и внезапно вдохнуть в него жизнь, которая уже дав-
но из него ушла, преобразить его при помощи собственной реаль-
ности означает переменить позу или среду, «опрофанировать» ее, 
и, в конечном итоге, восстановить». Впрочем, в области телесных 
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практик французская культура предоставляет возможность «цита-
ции» не только из области изобразительного искусства. Существу-
ет еще литература и философия. 

И все-таки, какие эмоции испытывает зритель, присутствую-
щий на спектакле «Тело-радикалов»? Вероятно, очень противо-
речивые. Его, скорее всего, охватывает чувство собственной чуж-
дости всему происходящему, что неизбежно связано с подобной 
формой «искупления» тела, этого спектакля в себе, когда мате-
риал означающего в художественной практике обретает много-
численные означаемые, соединяющиеся друг с другом в художе-
ственном образе, а «природное» постепенно исчезает в контексте 
(сценографии, «среде») и в тексте (теле). При попытке вспомнить 
самое яркое впечатление о body-art, зрителем которого мне дове-
лось быть, я с удивлением обнаружила, что единственным воспо-
минанием остался собственный страх, что вот-вот нагрянет по-
лиция или милиция (в зависимости от географического контекста 
события), и я попадусь к ней в лапы вместе с протагонистами те-
лесного дискурса. Хотя, возможно, что такое яркое переживание 
(отсутствующей) реальности и есть самое ценное в моем опыте 
зрителя тело-радикальных спектаклей. 

Человеческое тело само по себе является основой любого зна-
чения и коммуникации. Реальная открытость художественного 
произведения (телесной практики) может оказаться попыткой 
восстановления природного равновесия, но не в контексте идил-
лической философии Руссо, а того подлинного природного и ди-
намического равновесия, столь нужного нам, пребывающим в 
мире драматических событий, в мире, раздираемом ненавистью 
и болью, и, однако, единственном, том самом мире, в котором мы 
живем здесь и теперь. 

Тело как послание. «Прославленное тело» в экстре-
мальных практиках body-art

Ранее неоднократно говорилось о том, что body-art обращает-
ся к человеческому телу, прежде всего, благодаря его способности 
производить знаки. Занимаясь дискурсом тела, невозможно не 
затронуть проблему эротизма, дающего богатейший матричный 
материал для телесных практик. Тело или группа тел может стать 
своего рода посланием. Его эротика, связанная с желанием, всег-
да составляла значительную часть культуры. Сколь бы странным 
ни казалось это утверждение, можно все-таки сказать, что сам 
факт художественной практики, во время которой воспроизво-

дится коллективный эротический акт, парадоксальным образом 
интегрируется в культуру как художественный образ и уже пред-
полагает совершенно иное прочтение, выходящее за пределы 
чувственного опыта. Однако эта «длинная», обладающая протя-
женностью «синтагма» обязательно должна маркироваться как 
событие внутри художественного контекста. Это практика, равно-
значная говорению и выговариванию, но находящаяся в другом 
семантическом регистре – не вербальном.

Драматический финал фильма японского режиссера Осимы 
«Империя чувств» связан с преодолением конвенционального пу-
тем трансгрессии (когда я впервые смотрела этот фильм в одном 
из клубов Парижа, меня не оставляла мысль, что этот просмотр 
обязательно должен закончиться всеобщим наказанием зрите-
лей). «Исчезновение» героев означает обретение ими целостно-
го тела, преодолевшего ограничения/разделения, наложенные 
полом, и ставшее андрогинным, то есть “прославленным”. Воз-
можно, что тот же смысл имела и «самокастрация» венского ак-
циониста Р. Шварцкеглера. В экстремальных телесных практиках 
Орлан, и в особенности в ее желании, чтобы после ее смерти тело 
было мумифицировано и выставлено в музее, равно как и в по-
следнем фильме С. Кубрика «Широко закрытыми глазами» содер-
жится одна и та же идея обретения целокупного, “прославленного 
тела”. 

«Проскальзывание» в форму мифа и падение в его бездонный 
колодец предполагает в конечном итоге для Орлан символическое 
бессмертие по способу египетских фараонов или тоталитарных 
вождей, а для героев фильма С.Кубрика – рождение ребенка, но-
вой жизни, которая самим фактом своего существования и про-
славлена и бесконечна, и более того –и «наилучшее произведе-
ние», и «искусство преодоления искусства». Так все-таки есть тело 
или нет тела? Приходится признаться, что тело обладает крайне 
незначительной свободой на фоне безнадежного пейзажа художе-
ственной культуры. К этому еще хочется добавить, что телесное 
послание, если его рассматривать как язык, (по крайней мере, для 
тех, кто себе в этом отдает отчет), и связанные с ним практики 
могут содержать в себе рискованные и опасные моменты. Более 
того, большая часть телесных художественных практик предпола-
гает, что художник – это и есть реальный протагонист своих соб-
ственных действий.

Еще один глоток горячего «зеленого чая». Я пытаюсь выбрать-
ся из блюдечка с молоком, куда только что упала; в возрасте не-
винности, когда еще никто ничего не пишет, а многие даже и не 
говорят; в детстве,в кошачье блюдечко не падает только увечный 
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или уж совсем дурак. В Большом уничтожающем себя тексте моей 
биографии, истории черепков-скрижалей с отсутствующим тек-
стом, зад мой однажды встретился с кошачьем блюдцем; я под-
няла полные слез и сияния глаза вверх и увидела лицо склонив-
шегося надо мной отца, прекрасного, как юный Логос. За дверью 
книжного магазина в Латинском квартале, где торгуют ни весть 
чем, раздается грохот. Очевидно, там опять толкнули падающего. 
Это приводит меня в приятное расположение духа.

Наш муравейник
одноканальное видео 2’, 2003
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Масада
двухканальное видео 2’ (Цифровой монтаж и одноканальная версия 
Михаил Просмушкин), 2007/2010
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Северный ветер
перформанс, 1994, галерея «Садовники», Москва

Северный ветер
перформанс, римейк, 2009, «Москва. ЦУМ. Пространственная литургия 
№3». III Московская биеннале современного искусства. Специальный про-
ект. Съемка Виктор Рибас, Ева Жигалова, Михаил Назаров, Ю.Овчинникова
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Слой десятый
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А ново я сть связь евы слад вы к тяну ого той до устье послед по 
него зволь дым те а труд сел 
Но ты права и и В ни а ва гон рас ы строе чет ны н в ы по е пусти 
лошад те ей толь смотре ко ть после даль за вот мерз яркое ш все 
ее гда стекло хвост м ом ту вроде 
Да тиран дыш у и стало т А ч в то лево за юж бав ную ля смотр л 
ит о как могил ую у дергал сп ся и артил т лерию 
А по держ леж а ит на Слыша стан л ци ях солнце равн мое ен го ие 
то ум по е ра е держа т л е ее в деть слов ах ми куск Гон и ят тре-
пет без больш Яко ей при плен слуги ных их тяж вида у ли щий под 
ся бури он гна ад л ский в слыш зу ит бы стыд со счастье средоточ 
за ен мети ной л в А 
То гов в но сю много смотре Ведь л сторона вся м кая дорог по у 
терпе па ть л ставит не она с за мел ый пада под о ве граничива л 
я это в на буд на то ма обе ешь 
Держа ся пло но я тами в друг их ую смер ть не всех хоте гол л ые А 
ум умны е е ю кило черн метрах ый 
Часто смотре туч л под и бодр гна енный л счастья и живо Ну ту 
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держал не И ту три по Девочка ч сво ть его пуле смотр вую ите 
доск горькой у с са бы ла л и о с по губит того
Хвал а ы таки его в канат руки пере в ход три я женск щее ом дер-
жа часа л любовь и и скуч гоню дав две ш на ую дцать ся 
Мне так минут сел И ян зверь к лука дорог в е каких о пускай том 
молод рул ю ости в ма с шину пыль зна чив ю ый 
Тут ви плох жу о на не зва у за дачи вое держа ва ть л мы а воды 
хляб гна и ли ледян А ой женщи берег ны 
Сколь любовь ко по пен дела ный ть рубеж кто в людей гор о од 
быкнове река нию вы ли под если бира ведро л вас умишком мы смо-
тре пере с гоня кочи я л держа от л сю 
И да мне л верте не л держа вы ть смотр свое ишь го дыша уши л 
идем о козел и ви о дом гром бы ны л ми шат смотре кие л моч с 
коват низ не у на для отца 
Не спеш подвижн у ые брат и ец собак раньше и него крепость в да 
назва быстр ть о озе от ро лодк со и крушен кружи но л е о бу сь дни 
И Обыч но у пуга лиц 
Е ть люд меня ей Он да шко же ла еле то знам вы я тащ Смотре 
енн ть ую гор из ода вест Держ 
Но и то Сирот роп а или весел не ой В од до ну вы мне на за деж 
мочи ды ть из дума лишн я ей обид жуж ит жа ли не от с веда 
фланг ть ов на ч ра то дость кат мне 
Я око тут при вод ятель ой верти шаг т теп ов ло уж круг держа 
ленький л денег и ка держа бинете т мы буд уж ет держ о и на эти 
на все прода от ть расти Ч ть то 
Что мужеств ен дыру но трак вы тир пуска из я о будет на глаза 
не И хер ни ов Что зва у л доб на 
Но оби о д буд еть ни без черт забот овой ный говор шаг ит ну ся л 
госп ок один на голову на за прав молча лени л ю костром с рас то 
ход смерт ов ном твори 
Как те корпус Дава сын й всех вал Ч ов то в бат вече рак ру старш 
и ий что тиран Чему я вот трой и к не а этап смотре ом л смотри 
и м вид Что ног ни бдительност будь 
И об воз вивал зва ся л А ты не цен по у смотре отц л а то в же 
держ как и те т бе ц вы ы 
Когда дыша на т писа нас л про и жи вы то ходит от воз работа 
бужда л ть ни живе до шь котор великий ого друг гоня Дух 
Т но ее так вую ов при буд сядь у не т игр на ив колон не ны вольно 
слыш втор ит ую слыша о л на Од меня ной на вам нем смотр бы и 
ло те не козь же и на гвардей не нес то у как она див до ная ш вида 
л ть 
А срам При  до семей ма ных на вот ты за не дума на л гнул а ся сь 
на по руках след смотре ней л о Многое ни то собой ста свет ет 

Андрей Ковалев

Пара Наталья Абалакова – Анатолий 
Жигалов

Досье: Динамические пары

Андрей Ковалев. Начнем с начала – до того, как стать художни-
ком Абалакова-Жигалов, вы работали по отдельности. Как и когда 
появился художник А/Ж?

Наталья Абалакова: Лет пятнадцать до начала совместной ра-
боты, мы работали по отдельности. А почему мы объединились? 
Просто настало время занимать круговую оборону. Хотя, конечно, 
уже в самой идее соединения мужчины и женщины в совместной 
художественной работе содержится некоторый вызов и сопротив-
ление материала.

А.К. Здесь есть две проблемы: одна социальная, другая – гово-
ря умным языком – гендерная. Существует искусство мужское и 
искусство женское.

Н.А. К началу семидесятых у нас обоих сложилась потребность 
сильного выхода и удара. И нам показалось, что такой удар было 
бы правильно сделать вдвоем, объединив усилия. И в самом пер-
вом нашем перформансе "Погребение цветка" – это была работа 
именно для двоих, – мы этот миф о "мужском и женском" обрабо-
тали и обмусолили.

А.К. То есть можно ли говорить, что некоторая недостаточ-
ность, которая привела к потребности в работе на границе, при-
сутствовала не только в социальном, но в художественном?

Анатолий Жигалов: К самому концу семидесятых каждый из 
нас подошел к некоторому вопрошанию о самой сути творчества. 
Мы по отдельности прошли, условно говоря, и этап "картины", и 
этап "отрицания картины". И в моей поэзии слово начало само 
себя уничтожать. Поэтому возникла задача гораздо более широ-
кая, чем уничтожение мужского и женского. В сущности, мужское 
и женское для нас было просто предельной схемой круговой обо-
роны, последним бастионом сопротивления. Дальше отступать 
просто некуда, мир наступает со всех сторон – и в социокультур-
ном, и в экзистенциальном, и в житейском смысле.

А.К. Исторически довольно часто так случалось, что художник 
женился на художнице. Но, например, у Родченко со Степановой 
не возникало идеи совместной работы, хотя у них был общий ра-
бочий стол.

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
тип кавычек

АНАТОЛИЙ
Highlight

АНАТОЛИЙ
Highlight



404 405

Н.А. Это точно – только в своем кругу можно было найти себе 
подобного.

А.Ж. Но у нас изначально была идея работы вдвоем над общим 
единым проектом, который должен уничтожить индивидуаль-
ность, а нас вместе направить в одну точку.

А.К. Интересно, что на Западе «парная» работа распростране-
на больше среди «семейных» гомосексуальных пар – Гилберт и 
Джордж, Пьер и Жиль…

Н.А. Здесь дело в том, что логоцентрическая культура – по пре-
имуществу гомосексуальная. Это секрет Полишинеля, который 
всем известен.

А.К. Но это в западном контексте. В России пары художников, 
даже составленные из мужчин, всегда отличаются нормальной ге-
теросексуальностью. Единственый недостаток Комара и Мелами-
да – в их нормальном семейном положении.

А.Ж. Интуитивно продумывая наличные культурные простран-
ства, мы как раз и выдвинули идею семьи как здоровой ячейки ис-
кусства. Дело в том, что сама такая идея, казалось бы, проявляет 
свою внутреннюю невозможность. И в силу невозможности пол-
ного совмещения двух индивидуальностей возникает внутренняя 
коллизия, когда классическая война полов предусмотрена и неиз-
бежна. Стратегия агрессивного выхода на внутреннее социокуль-
турное пространство подразумевает резкую ответную реакцию.

А.К. Может быть, здесь есть другой социокультурный фено-
мен? В любом партнерстве социум неизбежно ищет главного. А 
семья на этот вопрос отвечает по-другому. Муж и жена – две са-
таны.

Н.А. Всякая семья – вечный скандал и безумие. Кроме того, се-
мья, так или иначе, воспроизводит модель патриархата. Сама по 
себе возможность совместной работы мужчины и женщины – это 
общечеловеческая трансгрессия, что, безусловно, встречается с 
неприятием.

А.К. Так кто же такой художник Абалакова-Жигалов, который 
делает Тотарт, и как к нему относятся Наталья Абалакова и Анато-
лий Жигалов?

Н.А. А вместо нас работает делегированное тело, которое мы 
назвали «структурный объект».

А.Ж. Скорее, структурный субъект.
Н.А. Все зависит от точки зрения – когда его рассматривает 

зритель, то это, конечно, субъект. Именно поэтому взаимоотно-
шения мужское-женское в нашем случае уже не имеют значения. 
В нас нельзя кинуть камень и попасть. Мы смоделировали такого 
киборга, который и осуществляет проект «Тотарт». Некий «тексту-

альный человек», который занимается составлением бесконечно-
го без-авторского Текста, в котором крайне важна смена направ-
ления текста.

А.К. Я опять вспомнил Марину Абрамович и Улая – большин-
ство их перфомансов посвящено войне полов.

Н.А. Про нас часто говорили – вот русские Абрамович и Улай. Я 
говорила – нет, мы никогда не выясняем отношения между пола-
ми. Предмет нашего исследования – нечто, находящееся вне нас, 
и наши художественные отношения направлены только на иссле-
дование Текста.

А.К. Можно ли сказать, что Абалакова-Жигалов является пер-
сонажем в духе персонажности концептуализма семидесятых?

А.Ж. Нет, конечно. В этом была сложность нашего вхождения 
в московский концептуальный дискурс – мы сразу выступили 
против понятия персонажности. Концепция наших перфомансов 
всегда базировалась на понятии «здесь и сейчас». С одной сторо-
ны, мы всегда добивались полной адекватности жеста, с другой 
– получившийся текст всегда начинает развиваться сам по себе. 
А идея делегированности художественного всегда направлена на 
создание текста, где субъект действует сам по себе. Для нас Текст 
должен быть одновременно и адекватен, и отстранен. Текст зало-
жен в большом Тексте культуры, он же этот большой Текст про-
веряет и тестирует.

Н.А В одном из текстов Марины Перчихиной, который мы по-
местили в нашей книге, есть такая фраза – «Они выходили в эк-
зистенцию без масок». Это могло бы льстить самолюбию, но мы 
не выходили в экзистенцию, мы выходили в создаваемый нами 
Текст. Я не знаю, кто из художников выходил когда-нибудь в эк-
зистенцию. Может Мисима или еще кто. Но мы выходили все же 
в Текст.

А.К. Другое базовое понятие искусства 1970-х – коллективное 
тело, коммунальность. Но ваша «парность» как бы выпирает из 
коммунальности.

Н.А. Мы – Тотарт. Соцарт в лице Комара и Меламида или Каба-
кова занимался терапией социального или коммунального тела. 
Нас это тело не интересовало никогда. Нас интересовало только 
тело культуры. И если можно назвать деятельность художника де-
ятельностью терапевта, то мы занимались терапией тела культу-
ры.

А.К. В этом смысле Комар и Меламид занимались шоковой те-
рапией.

Н.А. Они работали с профанацией реалий, а мы работали с си-
стемами.
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А.Ж. И поэтому мы сразу выступили против соцарта.
Н.А. Понимаешь, до того, как мы начали заниматься искус-

ством, у нас было филологическое прошлое. Поэтому все эти язы-
ковые игры, к которым остальные только еще подходили, для нас 
были естественной языковой средой. Может быть, поэтому, нас не 
сразу и не всегда понимали. Кто в семидесятые годы серьезно за-
нимался структурализмом, кто знал о русской формальной шко-
ле?

А.Ж. Соцарт работал с верхней пленкой социального языка. 
Здесь он добился очень многого, потому что было очень важно 
снятие табу с этих важных узлов реальности. Но нам это не подхо-
дило, потому что коммунальность – вещь гораздо более глубокая, 
если оперировать такими понятиями, как православная тради-
ция, соборность. Советская коммунальность – это туго затянутый 
узел, в котором переплелся разрушившийся христианский мир 
с революционным пафосом Коммуны, с его жизнью вне первич-
ной ячейки. Голоса, которые звучат в коммунальности Кабакова, 
легко сводятся к литературному персонажу. За Кабаковым стоят 
Гоголь, Достоевский, Зощенко, обэриуты. За соцартом Комара и 
Меламида стоит политический анекдот, доведеный до абсурда. 
Нас же всегда интересовали более глубокие, архетипические пла-
сты, которые создают всю культуру. Поэтому мы подвергали де-
конструкции сам Модернизм с его пафосом утопии.

Н.А. Мы делали своего рода концептуальные сериалы. К декон-
струкции модернистского проекта можно подходить только с точ-
ки зрения философии недоверия к индивидуализму. Нас, в отли-
чие от соцартистов, интересовали не знаки и вещи, но категории 
культуры и их отношения.

А.К. То есть можно сказать, что вы с помощью вашего союза 
противостояли модернистскому мифу о Гении?

Н.А. Наша точка зрения ближе не к шизоанализу, а к китай-
ской логике – два в одном и в множестве.

А.Ж. В Тотарте налицо два полюса – мужской и женский, но с 
подозрением, что там, внутри, идет какая-то война. В такой схе-
ме, которая отличается одновременно и полнотой, и отсутствием 
полноты, преодолевается чистый негативизм соцарта. Она дает 
возможности освоения апофатики и одновременно преодоление 
бинарности, развивает внутреннюю оппозиционность и вместе с 
тем преодолевает ее. Внутренняя оппозиционность превращается 
в чистую энергию.

А.К. Здесь у меня, кажется, возникает метафора некоего леги-
тимного дурдома. Какое-то раздвоение личностей получается...

Н.А. Ты говоришь просто по тексту нашей книги – «Наташина 

шизофрения и Толина паранойя».
А.Ж. Под дурдомом можно понимать некое институциональ-

ное пространство, где пациенты – сами врачи, которые себя же и 
исследуют, лечат, описывают и предписывают. Наш текст и пред-
ставляет собой такой конгломерат, соединяющий все – от кон-
тролирующих инстанций до разбушевавшихся и неуправляемых 
голосов. Но все же дурдом – это не очень удачный пример, потому 
что под дурдомом мы понимаем некоторое клиническое состоя-
ние. С нашей стороны все гораздо более вменяемо, поскольку 
происходит сознательное расщепление идеологических структур 
в системы работы двоих.

А.К. То есть вместо одного доктора Фрейда над кушеткой сидят 
двое: дама и джентельмен?

Н.А. Я бы не стала возражать против дурдома – говорят, что 
самых отчаявшихся лучше всего реабилитировать в семье.

А.Ж. Вменяемость предполагает в художественном акте созна-
тельную стратегию на невозможное, а под шизофренией понима-
ется сознательное расщепление личности. Это и есть клиническая 
картина идеи персонажности. Вот почему мы против нее, потому 
что при таком расщеплении сознания отсутствует вменяемость 
жеста, потому что всегда результат можно списать на персонаж. 
В персонажности есть настолько большое остранение, что всегда 
можно умыть руки. Наше двуединство легко выводит нас за преде-
лы системы персонажности. Мы эту ситуацию определили поня-
тием тотарт – мы заведомо находимся в полноте и одновременно 
вне контекста. Мы выводим себя за рамки контекста, сами в нем 
работая. Мы работаем с контекстом, как откликом эхолота.

Н.А. Концептуализм всегда был для нас только одним из кон-
текстов. Мы, скорее, ратовали за наше вычленение. Мы начинали 
именно с заявления, что мы не концептуалисты, хотя концепту-
альный метод нам не чужд.

А.Ж. Тотарт – это не наше индивидуальное или двуединое 
желание, а – строительство некой утопии. Это то понятие модер-
низма, с которым мы работаем. Тотарт выстраивает некое уто-
пическое пространство. Но, в силу абсолютной невозможности 
логического выстраивания, мы совершаем деконструкцию модер-
низма как такового. Утопия невозможна сама по себе и сама себя 
уничтожает – поэтому только контексты могут затягиваться в нее, 
а не наоборот.

А.К. То есть вы таким образом добиваетесь абсолютного от-
странения, объявив все дискурсы Другими по отношению к са-
мим себе.

А.Ж. Типа того. Такая позиция сразу открывает нам огром-
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ную возможность для бесконечного диалога. И чем этот Другой 
дальше, тем интересней диалог. Конечно, с ближайшим вступить 
в диалог сложнее. Но диалог еще очень важен внутри нашего за-
ведения.

А.К. Кстати сказать, учение о Другом – порождение постмодер-
низма восьмидесятых, когда на первый план вышли черные, гей-
ские, феминистские и прочие маргинальные дискурсы.

Н.А. В нашем случае, если говорить о минидискурсах, можно 
говорить только о маргинальности событий, которые не требуют 
никакой внешней рецепции. Так, у нас есть ряд работ апофатиче-
ского характера – к примеру, «На таком холоде искусство немыс-
лимо, но если потерпеть немного».

А.К. Но маргинальность события не создает сильного дискурса 
в постмодернистском смысле слова. Напротив, такая маргиналь-
ность нивелирует вопрос о навязанной идентичности. Возможно, 
ваша неуловимая двойственность и создает некий предохрани-
тельный эффект. Кстати, а какие порядки у вас в конторе? Навер-
ное, есть какие-то внутренние бюрократические процедуры, регу-
лирующие внутренний, то есть шизофренический диалог?

А.Ж. Мы движемся внутри бесконечной коллизии выстраива-
ния системы тотарта с немедленным ее разрушением как чего-то 
невозможного. Абсурдно постоянное повторение потуг модер-
низма на создание утопии, но для нас без этого абсурда невоз-
можен творческий акт. И когда говорят, что творческая система 
постмодернизма а-утопична, то это не совсем правильно. Потому 
что любой творческий акт – тотален, и, стало быть, утопичен. Вну-
треннее движение – импульс на тотальное пространство и его раз-
рушение. В тотарте одновременно присутствует как модернист-
ская схема выстраивания новой утопии, так и постмодернистское 
понимание того, что все это – не более, чем набор проговаривае-
мых дискурсов. Тотарт – это текст о невозможном.

А.К. Интересно, а как работает художник Абалакова-Жигалов?
Н.А. Ну, вот мы сейчас сидим и работаем...
А.К. Я не об этом. Давайте я вам расскажу, как работает На-

стоящий Художник: сначала нищих всяких на улице срисовывает, 
натурщиков ставит, девушек красивых изображает. Потом эскизы 
рисует, над композицией работает и только потом приступает к 
Картине.

Н.А. Но это ты о Кабакове говоришь. Мы же все больше бол-
таем.

А.К. Пардон, но профессиональная болтовня – это моя рабо-
та. Кстати, а кто у вас снег срисовывает? Ведь конечный результат 
работы, по большому счету, зависит вовсе не от психологической 

достоверности изображения нищих или девушек-боярышень, а от 
мерцания снега.

А.Ж. Он сам срисовывается. Единственная наша технология 
– проговариваривание. Возникает у одного из нас идея, потом 
появляются реакция и реализация. У нас все перетекает одно из 
другого, и каждый следующий шаг направлен на уничтожение 
предыдущего. Тут трудно говорить, в каком порядке что происхо-
дит, потому что идею может подать один, а результативный про-
ект никакого отношения к этому первичному импульсу не имеет.

А.К. Я хотел бы вопрос из философского плана перевести в 
исторический. Ведь с семидесятых прошло уже с десяток истори-
ческих эпох. Когда к вам пришел первый молодой гений?

А.Ж. Наверное, это был год семьдесят восьмой – семьдесят де-
вятый. Они все тогда сидели на нашей кухне.

А.К. Я имею в виду, как вы позиционировались по отношению 
к младшим поколениям?

Н.А. И «Мухомор», и апт-артовские художники нас восприни-
мали как настоящих И мы с самого начала коммуницировали на 
равных.

А.Ж. Я должен сказать, что период пред-аптартовский и аптар-
товский – это были самые для меня позитивные времена. Во вся-
ком случае, только тогда и можно было говорить о художествен-
ной ситуации вообще. Может быть, у старших поколений такое 
и бывало, но мы, хотя и были кое с кем знакомы, но не входили в 
этот круг. Хотя, наверное, люди шестидесятых были этим обделе-
ны, начатки настоящей Среды сложились в семидесятых. Конец 
семидесятых и начало восьмидесятых – для нас – наиболее инте-
ресный период. Тогда появились и взаимообогащение, и внутрен-
няя конкуренция, когда каждый проект вызывает немедленный 
отклик – это и есть подлинная художественная Среда. Мы могли 
переругаться, воевали друг с другом – но во всем этом возникала 
подлинная ткань творчества. К сожалению, она оказалась доволь-
но нестойкой и быстро рассосалась уже к 1986. Возникла ориента-
ция на деньги, выставки – и все кончилось.

А.К. Может быть, все дело в том, что совокупному художнику 
Абалакова-Жигалов было проще коммуницировать с младшими 
поколениями?

Н.А. В каком-то смысле – да. Мы ведь сами по себе – целая ин-
ституция, и нам проще коммуницировать с окружающими. Про-
сто это крайне редко бывает, когда художникам интересно друг с 
другом общаться. И главное, это обогащало всех. Очевидно, здесь 
было совпадение многих факторов, относящихся не только к де-
ланию искусства.
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А.Ж. В те времена прошел процесс самоотождествления цело-
го пласта, во многом с заявкой на новый, антисоцартовский язык. 
Молодые стариков задирали, а тем было все безразлично.

А.К. То есть становишься мэтром – и сразу теряешь контакт с 
окружающей действительностью?

А.Ж. Мы всегда этого были лишены, и сейчас никак себя мэ-
трами не чувствуем. 

2000

Наталья Загурская

Тотализатор пары

В ситуации, когда акционизмом пронизаны политическая и 
общественная сферы, а рекламные акции и флеш-мобы стано-
вятся достоянием масс, проведение радикальных арт-акций, как 
это делает группа ТОТАРТ, становится поступком не менее значи-
мым, чем в то время, когда такие акции отвоевывали символиче-
ское пространство у традиционного искусства. ТОТАРТ благопо-
лучно миновал ловушки политизации и коммерциализации еще в 
конце 80-х годов благодаря тому, что «антропологическое» и «со-
циальное» ядро ТОТАРТ-а представляет собой «синтез телесной, 
эмоциональной и рациональной сторон человеческой сущности, 
находящей выражение в живых действиях мужчины и женщины» 
(с. 11). Этот «трихотомный» художественный язык становится ос-
новой декларируемой тотальности, поскольку средствами выра-
жения этого языка может служить любой объект, становящийся в 
данном случае так называемым «найденным объектом».

Другой основой тотальности ТОТАРТ-а становится ориентация 
на пару как первичное сообщество. В тексте Любимый художник, 
организованном в виде двух перекликающихся между собой тек-
стуальных колонок, Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов, при-
знаваясь в любви к искусству, одновременно признаются в любви 
друг к другу. В этом случае искусство становится средством об-
ретения полноты жизни, то есть, действительно, ее тотализации. 
Пара художников представляет собой особый интерес благодаря 
своей специфической работе с воображаемым, его намеренным 
(де)конструированием. Результатом такой работы становится не 
только сама пара, но и производимые ею многочисленные арт-
продукты. Можно сказать, что ТОТАРТ на практике демонстриру-
ет, каким образом возможно преодоление традиционного в пси-
хоаналитическом контексте понимания пары как принципиально 

буржуазного образования, которое формирует картезианскую 
субъективность и тем самым исключает творческое своеволие 
«невыносимой легкости бытия».

Однако подобное своеволие ТОТАРТ-а и оставляет в искусстве 
те невесомые следы, которые сам ТОТАРТ определяет как «одно-
временно еще не искусство и уже не искусство» (с. 327), скажем, 
как обрисовывание, например, стопы первым и последним (хотя 
в данном случае в одном лице) художником. Эти следы можно лег-
ко стереть тряпкой – как легко стирается тряпкой написанное на 
школьной доске, но можно легко создать снова. А, кроме того, по 
мнению ТОТАРТ-а, «…неисследимое оставляет свой след в непред-
сказуемых послед-ствиях…» (с. 295), последствиях интерпретаци-
онных и – что принципиально важно для ТОТАРТ-а – гендерных.

Тема следа в соотнесении с темой гендера вообще занимает 
важное место в творчестве ТОТАРТа. В одном из перформансов, 
который, собственно, и называется Следы, мужчина и женщина 
идут друг к другу, оставляя с одной стороны четкие следы на пе-
ске, но затем с другой стороны их все же смывают волны – как 
следы исчезнувшего человека, имевшего пол. В другом перфор-
мансе Остзейские камни мужчина и женщина снова идут друг к 
другу, но уже выкладывая при этом дорожку из гальки и, соответ-
ственно, априорно не оставляют своих следов, а, как робинзоны 
нового типа, изменяют тем самым конфигурации не только пола, 
но и природных стихий. След как понятие деконструкции в этом 
случае самостирается в ходе собственной репрезентации.

След, по мнению Жиля Делеза, в определенном смысле всегда 
является следом кастрации, началом в пустоте, с-без (with-out). 
Именно такой след делает возможным существование одновре-
менно пары и мысли ТОТАРТ-а. Ю. Соболев, интервьюировавший 
ТОТАРТ, приводит пример перформанса Марины Абрамович и 
Улая, иллюстрирующий with-out: «они поехали в Китай и пошли 
друг другу навстречу по Китайской стене. Они шли пешком около 
года и встретились для того, чтобы попрощаться. Я считаю, что 
это одно из самых величайших произведений искусства двадцато-
го века. Вот это я называю Расставанием», – определяет ТОТАРТ 
(с. 321). Учитывая, что ранее для Абрамович и Улая были типич-
ны такие акции, как пребывание со связанными волосами в те-
чение 17 часов, расставание также должно было быть масштабно 
оформленным.

В определённом смысле with-out является единственной фор-
мой суще-ствования пары: повторяющееся челночное движение 
fort-da от with к out и обратно перманентно очерчивает ее прин-
ципиально исчезающее пространство, принципиально не осуще-
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ствимое стремление пройти по собственным следам. Реципиент 
ТОТАРТ-а в таком случае может, конечно, делать ставки на эту 
пару, но никогда не узнает результатов, учитывая процессуаль-
ность ее, то есть пары искусства.

Если использовать такие мои определения, что мыслитель 
глубины – холостяк, а депрессивный мыслитель-идеалист всегда, 
образно говоря, мечтает расторгнуть помолвку, то мыслитель по-
верхности, особенно внимательный ко всякого рода следам, пре-
бывает в паре и размышляет о ее «проблеме». Пьер Клоссовски по-
лагает эту проблему в возможности проекции пары независимо от 
детей, а именно – в возможности проекции пары в мысли. Однако 
ТОТАРТ идет дальше мысли Клоссовски и в 1981 году называет 
рождение дочери Евы – Наше лучшее произведение.

В результате ТОТАРТ репрезентирует и такую возможность 
в своих принципиально «парных» работах. В гендерной теории 
такие пары чаще всего маркируются концептом копулы. В част-
ности, в феминистском психоанализе предполагается, например, 
что копула, в отличие от пары, представляет собой субъект-субъ-
ектные отношения, а ее отличительным признаком является то, 
что женщина сохраняет свою фамилию и псевдоним. Однако, на 
мой взгляд, в отношении таких творческих пар, как ТОТАРТ, луч-
ше употреблять концепт пары, учитывая, что философский смысл 
понятия копула подразумевает отношения субъекта и предиката. 
Кроме того, стоит, возможно, принять и знаменитую критику ре-
дукционистского феминизма Гейл Рубин (и не только ее), сводя-
щего гендерные отношения исключительно к копулярным.

Понятый описанным образом парой ТОТАРТ-а след деклариру-
ется как место разрыва, противопоставляемое преемственности 
в искусстве и обозначающее стремление ТОТАРТа к онтологиче-
ской исконности. С другой стороны, ТОТАРТ, несмотря на отме-
чаемое Робинсон сопротивление всякого рода классификациям 
(с. 19), работает в целом в русле московского концептуализма, с 
которым частично себя соотносит. В частности, отсылки к пустот-
ности и одновременно энергетичности и суггестивности «следа» 
позволяет провести видимые параллели с работами Медицинской 
Герменевтики – несмотря на то, что последние претендуют на ре-
презентацию глубинного мышления. В то же время нельзя не за-
метить, как это не раз подчеркивалось различными исследовате-
лями и самими практиками школы московского концептуализма, 
– в обоих случаях демонстрируется более сильное воздействие са-
мого следа, чем события. Однако отличие состоит в том, что одной 
из отличительных черт московского концептуализма является как 
раз подчеркнутое внимание к документации, от-слеживающей 

событие. Такой подход, по мнению ее теоретиков, должен был 
стать стратегией сопротивления музеефицированному искусству 
и исторической нарративности. В отличие от данной стратегии, 
Н. Абалакова в заметке Художник и политика обращает внима-
ние на несколько противоположное: на то, что в поисках полно-
ты бытия, возможной только тогда, когда из сознания вытеснена 
история, регулярно разыгрывается «драма разрушения истории», 
от-сутствующая в реальности и сопротивляющаяся акту докумен-
тации (с. 307). То есть отнюдь не акт документации является пер-
вичным для ТОТАРТ-а: он, скорее, готов репрезентировать весь 
свой музей во всеобщую паутину Интернета, чем активно зани-
маются в последние годы.

В видеоперформансе/инсталляции Место художника это ме-
сто обозначается с помощью копий открытки анонимного мейлар-
тиста «I AM RESPONSIBLE FOR THE WAR» («Я ОТВЕТСТВЕНЕН(А) 
ЗА ВОЙНУ»), маской на глазах Н. Абалаковой, сидящей напротив 
проекции собственного цифрового изображения. Акция заканчи-
вается проекцией сцены взрыва Белого дома в Грозном и сопрово-
ждается следующим поэтическим текстом:

В ловушку зеркала я однажды попалась;зеркала избегла, но 
оказалась в другой; я вижу и передаю образы при помощи цифр, 
минуя чувства. Это помогает мне увидеть неисследимое… (с. 
305).

Показательно, что «Место художника» обозначается женской 
половиной ТОТАРТ-а – Н. Абалаковой. В данном случае именно 
женская половина пары трансгрессирует пределы следа в неиссле-
димое, избегая, по мнению художницы, ловушку стадии зеркала 
как отправную точку перехода от воображаемого к символическо-
му. Вместо этого художница пытается сделать крюк как раз в сто-
рону реального, описываемого цифровым изображением, претен-
дующим «миновать чувства» и не оставлять следов – то есть крюк 
в сторону ужасного и пугающего «реального реального».

ТОТАРТ в связи с этим декларирует тотальность присутствия 
и ситуации. Так, уже в 1996 году ТОТАРТ работает с последстви-
ями страсти к реальному, перманентно откладывающей конец 
истории «драмой ее разрушения» и проблематизирующей пост-
модернизм, в частности деконструкцию с ее критикой метафизи-
ки присутствия. В противоположность процедуре деконструкции 
ТОТАРТ делает упор на мимолетность и эфемерность присутствия 
«здесь и сейчас», выражением чего и является перформанс, по-
нятый как перформатив. Постоянное совпадение высказывания 
с действием, плана содержания с планом выражения, субъекта с 
предикатом, объекта-языка с мета-языком очерчивает сферу дей-
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ствия перформативного поведения ТОТАРТа, позволяющего не 
описывать, но проживать «драмы разрушения истории». В резуль-
тате можно сказать, что видеоперформанс Место художника па-
радоксальным образом является своеобразной и творчески свое-
вольной «кибервойной», пользуясь терминологией Поля Вирильо.

В таком случае особенно показательным является положение 
художника в социуме. Уделяя больше внимания семантике подоб-
ных акций, возможно было бы избежать ситуации, когда нишу 
радикального художника занимает террорист. Несмотря на ра-
дикальные заявления К.Х. Штокхаузена, художник и террорист 
коренным образом отличаются друг от друга. Деструктивное со-
знание – это «сознание, которое не устает реактуализовать конец 
света, пользуясь любым случаем: смертью Сталина, Карибским 
кризисом, событиями на Даманском», в то время как творчество 
«делает вопрос, есть ли жизнь после смерти банальным». Н. Аба-
лакова так отвечает на этот вопрос: «На кухне котлы клокочут с 
пеленками, рыба вонючая варится, я утюгом хлоп-хлоп – и пелен-
ки выглажены, и коллаж готов» (с. 270). В результате в советской 
коммуналке обнаруживается «третья женщина», признанная Жи-
лем Липовецким наиболее актуальной формой женского: свобод-
ная как от принудительной доместикации, так и от столь же при-
нудительного карьеризма.

Пороговые ситуации попадают в сферу внимания и создаются 
ТОТАРТ-ом с момента его основания. В связи с этим и акции и тек-
сты ТОТАРТ-а представляют собой образцовое процессуальное ис-
кусство, вечный тотализатор, поскольку в них самих и через них 
бесконечно выясняется их принадлежность к искусству. Если «ху-
дожник производит другое, всегда другое», «моделирует возмож-
ное, но не существующее» (с. 351), то он всегда в определенном 
смысле стоит на пороге. ТОТАРТ обращает внимание на то, что 
радикализм не обязательно проявляется в экстремальном жесте, 
а скорее в зазоре между материальным следом жеста и его потен-
циальной и проективной, хотя и предельной экстремальностью. 
Именно таким образом очерчивается и пространство актуального 
искусства как перформанса мысли и пространство пары: по сло-
вам А. Жигалова, «жить и ещё работать вдвоём – мужчине и жен-
щине, мужу и жене – это покруче, чем жить с собакой» (с. 353). 
Не можем ли мы в этом контексте предположить, что А. Жигалов 
тем самым намекает на недостаточную радикальность творчества 
Олега Кулика? Однако стоит заметить, что творчество Кулика так-
же в определенном смысле является перформативной копуляцией 
пары Бредихина-Кулик. В этих и других случаях важно донести до 
реципиента порог, на котором живут и акционируют копулы, а с 

другой стороны – сохранить зазор как право на частную жизнь. 
Именно поэтому в творчестве ТОТАРТ-а постоянно подчерки-ва-
ется, что в перформансе участвуют одновременно конкретные и 
абстрактные мужчина и женщина. Тогда любой перформативный 
художественный жест пары становится аутентичным не лично-
сти, но проекту, с одной стороны, репрезентируя болевой порог, 
а с другой – о(т)странение его же: «творчество – это, пожалуй, 
единственный род высказывания, где анархические выпады име-
ют позитивный результат. Искусство, пусть самое радикальное, 
созидательно по своей природе», – декларирует ТОТАРТ (с. 357).

Показательно пороговой в этом смысле является ранняя 
(1980) Чёрная серия. В приложенном к ней позднее отрывке тек-
ста из перфоманса Русская рулетка, который читается на два го-
лоса (мужской и женский), предлагается «созерцать с прежней 
настойчивостью и неизменностью одновременно два противопо-
ложных центра параллельных друг другу плоскостей», поскольку 
«в опыте такого созерцания в конечном итоге ничем иным как 
сферой, центром которой являются две фокальные точки зритель-
ных анализаторов, совмещенные в одну циклопическую точку» (с. 
46). Такая оптика когито позволяет сконструировать бинарную 
и вместе с тем тотальную субъективацию пары. Эта оптика под-
крепляется также своеобразной темпоральностью, которая пред-
полагает «фиксацию “чистого” времени как такового (космиче-
ский аспект), времени трагического, “раненного” (исторический 
аспект), времени искусства, вбирающего в себя два предыдущих 
типа времени и в этом соединении через художественный акт ока-
зывающего целительное “катарсическое” действие, субъективное 
время художников» (с. 48). Таким терапевтическим является пер-
форманс Солнцеворот, в котором Германия напала на СССР.

В заключение хотелось бы добавить, что скорее всего в данных 
утверждениях имеется в виду не время художника, а время пары 
художников. Сам перформанс в таком случае может быть рас-
смотрен как метафора напряженности гендерного притяжения и 
тревоги, что и позволяет, помимо прочих возможных вариантов, 
расшифровать ТОТАРТ как Тотализатор Арта. В этой связи обшир-
но представленная в текстах ТОТАРТ-а фукианская тема геоме-
трии как техники социального контроля также становится более 
интимной, приватной или, как бы это точнее сказать, «парной», 
тем более, что, по мнению ТОТАРТ-а, «геометрия осмысляется в 
двух диалектически противоборствующих ипостасях и в единстве 
этих противоположностей» (с. 234). В другом отрывке из Русской 
рулетки, предваряющем ранний цикл Русская зима, комната как 
«пространство из шести плоскостей» округляется, расплывается и 
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растворяется, становясь из твердой – жидкой, причем «в то кра-
ткое время, что потребовалось бы на забрасывание куда-нибудь 
грязных носков» (с. 23). Пожалуй, актуальное искусство является 
сегодня, может быть, единственным социальным пространством, 
в котором возможен, как это не парадоксально, рефлексивный 
подход к такой ситуации.

(Рецензия на книгу Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова 
«ТОТАРТ. Русская рулетка», М.: Ad Marginem, 1998, 416 с. в жур-
нале «Гердерные Исследования» №18, 2009, Харьковский центр 
гендерный исследований) 
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Анатолий Жигалов, Золотая книга, Книга, Коллаж. Коллажи на газетах  
(мусорная – экологическая – серия), 1985
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Анатолий Жигалов, Черное продвижение
проекты «Черная серия», 1979-1980 (текстографика), смешанная 
техника

Анатолий Жигалов, Golden Glove
проекты «Черная серия», 1979-1980 (текстографика), смешанная 
техника 
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Анатолий Жигалов, Вивисекция
проекты «Черная серия», 1979-1980 (текстографика), смешанная техника

Анатолий Жигалов, Машинописная серия
1982  
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Анатолий Жигалов, Искусство требует жертв
проект, 1986, смешанная техника 

Наталья Абалакова, Ока или Продажное искусство
авторская книга, 1985 
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Наталья Абалакова, Суп с котом (Гроссбух для Евы)
авторская книга, 1985 

Наталья Абалакова, Акция-проект
1982, коллаж

Наталья Абалакова, Time system
проект акции, 1982, коллаж
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Наталья Абалакова, ТХД
проект акции, 1982, коллаж

Почтарт или Мейларт
акция (почтовая переписка между Абалаковой и Жигаловым и 
Игорем и Глебом Алейниковыми в течение месяца). Квартирная 
выставка, июнь 1985 
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Слой одиннадцатый

Ве у ра ме о бум бе ю щан л не т Бе гна рез ч и в ем то е за го е на му 
и гла об не ид те дет у и ма ско ло е слыш т не и со и труд во т лю 
ни ям ков слы пес ша сво щик бод л на час ный т ги а сам ну а ю шк 
во при я а Как ро и да дер раз жа е да ще л о ре рван бен ви в да ок 
ных ч ла ем се буд на ут бя по лет бар слыш тер И п из а ок и сад бан 
но те А ов А в глаз с скверн лов Хо пле рош а у ну ю на о у гла ска но 
за му гро за жа в л не й по ба ков бу чег ты ход о во ти е хонь об Вы 
ще ко Ко верт то на р я по е ый ха Да в й л не ста Ми в лос л ть вер 
вы ну Эй держ в л бы у ть ся го Зна ре боль Во ю ст слу ок ша и ч ло 
л дк то на ко у лон смо с т ны ре горб Не ро ль зов зя и л ы до е ско л 
ль  Бы  бра  ва  ть  ся  ся  л  ко  ч  в  Мо  ч  я  го  то  луб  с  то  ме  ы  е 
я  слу  б   ша  л  им  не  ел  ся  л  за  день  я  г  ви  и  да  Ах  но  вам  ть  
св  за  о  за  ра  вер  лю  те  бо  молч  вь  ть  ско  ат  рос  и  ти  жо  О  
дверь  дер  су  жа  па  те  тки  мн  со  ть  лнц  ы  е  е  И  по  ра  ло не  
ве  бе  чер  рег  водь  у  е  ше  ом  хо  И  ди  гн  а  го  Ма  лов  ри ли  я  
А  л  за  вер  наш  те  ме  и  ча  ла  их  ле  я  то  И  но  жиз  ев нен  м  
ня  на  на  за  для  сво  е  ю  го  То  не  на  е  бы  ов  ру  код  ше  на  ни  
ла  я  на  л  о  не  ни  ба  пи  о  са  в  ма  хо  ть  ро  ю  шо  волк  мес  на  
те  ов  ло  по  дк  ч  по  то  а  про  жи  плы  мал  сту  од  ди  и  в  от  л  
ец  у  ро  ся  ща  т  у  Ваш  смо  я  тр  Но  них  же  ит   ме   дыш   тре   
сви   тре   нц   ща   а   ть   и   пуп   гр   скор   ех ках   т   е   И   е   ро   о   
вн   у   в   чень   ся   пи   о   Ра   чес   ко   кий го   вод   я   Кто   кА   к   сь   
ква   пи   р   тал   у   Ки   ти   л   ру   де по   го   ко   слов   бы   ть   л   а   
е   в   и   в   в   сех   ши   о   ро   он  ко   че   Но   редь   и   бы   Кра   стр   с   
ось   ив   о   в   на   ы   вам   ст   до   ро   сын   пе   б   сн   в   го   Но   ст   
во   и   ле   и   смо   мед ть   лен   Я   с   ч   о   ах   н   то   де   И   ла   те   
й   тю   шь   к   па   ак ль   то   цы   я   И   нож   к   у   та   он   ко   ста   
е   го   лад   сер   не     
воз   г   ый   де   дух   те   рук   пе   вид   рь   и   я   ел   вам   гна   в стра   
смо   да   тр   л   том   ть   И   ли   со   В   т   цо   вс   от   ем   ч ре    и    
Бен    то    и    е    ок    е    ЕС    шляп    ть   

Гнать гнать гнать гнать гна ть гн ать г нать гнат ь гнать 
гнать гнать 

Слы    при    ша    бо    ой    сой    при    ят    слы    ми    ша    р    ста но    
ви    хот    л    в    л    ят    у    ш    а    спи    ткн    рт    кин    ей    е ей    
ет    и    т    и    ваш    как    ся    в    Я    им    не    пиз    нын    ду че    у    в    
ква    е    р    о    же    мож    ти    гром    Ра    но    н    ный до    Ан    тов    
блес    не    тящ    с    лег    че    и    го    е    тра    Ки    в    е    в    при    в    
не    се    й    Я    кА    же    за    пись    Про    мо щай    стыр    И    в    го    
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ск    род    от    о    у    ско    ю    е    им    по вы    как    ночь    я    плеч    ви    
а    ду    ми    ша    Ю    л    вас    о   А    бы    к    ло    ак    сь    на    о    пря    
н    мо    ан    до    при    е    а л     ят     т     та     о     бли     хвост     цу     
сол     е     ны     смо     шк ль     при     тр     о     е     кА     бы     зы     л     ва     
а     чист     л     Я к     о     вид     о     за     ме     а     ч     мо     Тут     на     
спи     л     не ва     на     ли     с     чу     Гн     л     ой     лом     слы     ся     ш     
О     по     гон     и     раж     ста     и     вил     е     под     ни     Ра     е     до    
т     ст     при     его     не     и     веет     вр     бес     а     Ом     гу     еб ме     
ды     ст     ша     дру     а     ж     и     но     про     А     к     ри     зев     ро     
лиц     Бк     а     хо     ам     ти     ть     о     хлыст     уб    дичь     Ра     ко     
пу     неч     шк     но     в     во     и     м     не     семь бе     Не     з     по     тер     
хо     пел     ать     у     л     преч     ся     А    И      но      И      дру      глаз      
га      в      то      на      лк      я      слу не      хам      стен      ну      бо      и      
т      л      крыт      но      на      и ы      мер      ми      И      смех      в      смо      
не      тре      ли      ся      к ел      к      не      ак      ры      л      ба      до      до      
и      бр      пус      чи      кА      й      гон      А      ть      но      и      во      от      
я      лоб      сть      и      свя      ой      зь      б      е      каж      вы      ан      сл      
аль ад      е      вы      но      к      т      тя      вле      ну      сто      о      рон      
го      смер      то      ы      й      ть      до      Той      ус      ме      тье      ня пос      
жа      лед      дре      по      вес      не      бе      го      жа      зво ный      ль      
л      дым      в      те      Фи      а      ли     Н      труд     7ваш       сел       ю       
Но       по       ты       рав       пра       й       ва       дет       и       но       и       Ге       
В       ний       ни       как       а       ва све       гон       ща       рас       а       ы       
ть       ст       я       ро       прав е       не       чет       де       ны       гость       н       
за       в       ли       ы сквозь       по       сь     е       сыч       пус       из       ти       
Ом       ло       ме       шад       ны       те       дрож       ей       бар       то       И       
ль       щи       смо       Сю       тре       ну        ко       да       ть       о       пос 
верст       ле       род       да       к       ль       и        за       лад       вот       в 
мерз       за       яр       ть       ко       е       я       ш       чест       в       й       се       
Но       е       ц       е       не       г       а       да       на       сте       стуж        кл        
долг        о        ей        хв        о        о        по        ст гла        м        нес        Ом        
ти        ту        И        вр        вы        о        у        де        биб        Да        ли        
ти        о        ран        тер        ды пе        ш        те        у        ть        и        ч        
ста        их        ны        ло е        т        не        А        На        ч        кто        в        
про        то        и ле        тив        во        щин        за        л        юж        се        
бав        ра ну        я        ю        Фим        ля        ды        смо        мА        тр        
буд        л        к        ит        ни        о        смотр        кА        не        к        и        
мо        фе        ги        ня        л        те        у        смер        ю        земл        у        
ей        дер        в        галл        И        сп 

Держать держать держать дер жать держ ать де ржать держа 
ть держат ь держать держать

Наталья Абалакова 

Гендерный аспект современного 
искусства. 

Женщина-художница в паре, группе и мужском 
коллективе.

Предлагаемая тема и сегодня остается белым пятном на кар-
те истории современного российского искусства. И причин тому 
немало. Во-первых, недостаточно подробно изучена сама история 
неофициального искусства советского периода, а та, что склады-
вается на наших глазах, еще, естественно, недостаточно отреф-
лексирована, учитывая быстро меняющиеся условия. Во-вторых, 
гендерный аспект тем более сложен для рассмотрения, что иссле-
дователь volens-nolens пользуется оптикой все той же патриархат-
ной культуры, с трудом пытаясь скорректировать диоптрии для 
специфического «женского взгляда» и разработать инструмента-
рий для анализа и артикуляции, хотя за последние десятилетия в 
этой области немало сделано усилиями западной (и российской) 
феминистической критики. 

Мне хотелось бы поразмышлять о возможностях творческой 
самореализации женщин-художниц, работающих в парах, груп-
пах и коллективах других типов, являющихся, по преимуществу, 
мужскими сообществами. И речь пойдет, прежде всего, о со-
временном искусстве и таких его жанрах как акция, хеппенинг, 
перформанс, инсталляция и их мультимедийные варианты. По-
видимому, вопрос следует поставить так: какими качествами 
должна обладать художница, работающая в подобном содруже-
стве, для того чтобы быть полноценным и полноправным соав-
тором такого коллектива, то есть, говоря иначе, – участвовать в 
производстве значений и смыслов? 

Многое становится понятным, если вспомнить историю про-
изводства этих значений и смыслов авторами-женщинами. Для 
«амазонок русского авангарда», все проблемы, возможно, не су-
ществовали в столь острой форме, так как они «сумели достичь 
удивительной свободы в творчестве, социальной и приватной 
жизни в конвенциональных рамках традиционного, «нормаль-
ного» союза женщины и мужчины. Вопрос, почему творческие 
отношения внутри пар Степанова-Родченко, Удальцова-Древин, 
Гончарова-Ларионов, Попова-Веснин, Розанова-Крученых и др. 
оказались взаимно продуктивным и лишенным программного 
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антагонизма, выглядит интригующим и принципиальным в со-
временных дискуссиях о женской идентичности и возможностях 
ее репрезентации (…) Жизнетворческие проекты «амазонок» не 
описываются в привычных терминах войны полов, доминирова-
ния или соблазна (...) Возможно, фигура «другого», необходимая 
для конституирования «я», сформировывалась внутри названных 
пар. «Война полов» затруднительна, когда тому и другому полу 
нужно выживать. Русское женское провело большую часть века 
в совместных окопах разного толка – резонно ожидать здесь ген-
дерных мутаций. Микрооппозиции на фоне устойчивого альянса 
внутри пар в экстремальных внешних условиях – ситуация спец-
ифическая, русская. В случае «амазонок» она мутировала если не 
в патриархатную норму, то в ее утопию». (1)

Действительно, в условиях выживания не до тонкостей. Но 
плодотворная деятельность «русских амазонок» приходится на 
сравнительно вольные времена. И, вместе с тем, не является ли 
сама по себе идея любого «достижения», завершенности и совер-
шенства как «совпадения противоречий», в том числе мужского и 
женского, неким процессом «стирания» ранее созданного, моно-
логическим продуктом чисто мужской экономии «означивания» 
и дискурсивным основанием извечной тяжбы из-за Имени, про-
тивоположной по сути духовной проблеме Имени – как создания 
нового центра, места дислокации некой общности, находящейся 
в становлении?

 

1. Московский концептуализм – коммунальное 
тело «жены Номы» (2)

В 70-80 годах прошлого века в художественных стратегиях за-
падного концептуального проекта нашла свое отражение бурно 
развивающаяся феминистическая теория, однажды провозгла-
сившая: «личное – это политическое». В новых жанрах: акциях, 
перформансах, авангардном кино и видео европейские и амери-
канские художницы в творческом сотрудничестве с мужчинами-
партнерами сумели преодолеть «историческое неравноправие». В 
насыщенной новыми идеями обстановке художницы определяли 
типы гендерных идентификаций, новизна которых совпадала с 
методами «субкультурного сопротивления». 

В известном смысле, сообщество московских концептуалистов 
70-х по отношению к художницам оказалось даже более консер-
вативным, чем официальный Союз Художников. Если в Союзе 
Художников как организации истеблишмента могла действовать 

«квота», и он, пусть со скрипом, но иногда в политике по отно-
шению к женскому автору, отступал от маскулинной схемы, то 
художники андеграунда изначально находились «на военном по-
ложении». Оказавшись на передовой в плане эстетическом, они 
отстаивали дух мужского братства. Исключение женщин-худож-
ниц из среды Московского концептуализма с последующим изъ-
ятием женских имен из круга критических текстов, по сути дела, 
было заложено в самом концептуальном проекте – логоцентри-
ческом, с одним или несколькими персонажными гуру во главе. 
Женский автор элиминировался из текстов и тем самым из про-
цесса развития языка и создания значений и смыслов. В книге 
«Московский концептуализм» (3) упоминаются лишь два женских 
имени: Елена Елагина и Сабина Хенсген.

В недрах самого этого сообщества существовало множество 
противоречий, которые сходились к фигуре некоего «персонажа-
аутсайдера». Представители московского концептуализма оказа-
лись «по эту сторону» языковой баррикады, состоящей из облом-
ков потерпевшего катастрофу языка; в своих произведениях они 
описывали фазы и этапы этого краха в терминах деконструкти-
вистских практик и, естественно, как бы ни складывались элемен-
ты этого паззла, любая конфигурация передавала дух патриархат-
ной советской системы. Поэтому московский «коммунальный 
концептуализм» отражал всю специфику дисциплинарного под-
хода с его бессменным табелем о рангах и вечным выявлением 
лидирующего «автора-персонажа» с совершенно определенной 
гендерной характеристикой – лидера, белого, мужчины и т.д., где 
женскому автору не находилось места.

Таким образом, если тема тела и связанная с ним проблема 
гендерной идентификации была стержневой в европейском и 
американском концептуальном проекте послевоенного периода, 
возникает вопрос, как она отражалась в практиках Московского 
концептуализма. В русском культурном контексте проблематику 
телесности всегда пытались подменить псевдо-духовным кон-
структом, составленным из «прославленного тела» восточно-хри-
стианской мистики и биомеханики конструктивистов. Ведь сам 
«автор-персонаж» Московского концептуализма – это субъект 
глубоко духовный и бестелесный, и в силу этого особенно склон-
ный к «улетам» и сугубо «другой», нежели обладающий вполне 
определенной телесностью и наделенный полом типаж западного 
проекта.



440 441

2. Русская утопия. Гендерный аспект тотальной ху-
дожественной практики. ТОТАРТ. Наталья Абалакова 

и Анатолий Жигалов. Проект «Исследования суще-
ства искусства применительно к Жизни и Искусству»

Наша совместная художественная деятельность по реализа-
ции Проекта «Исследование существа искусства применительно 
к жизни и искусству» началась в конце 70-х годов. Коль скоро уж 
так случилось, что мы, двое художников, мужчина и женщина, то 
гендерные проблемы не только оказались в поле зрения нашего 
теоретизирования, но и нашли свое отражение в художественных 
произведениях. 

В книге «ТОТАРТ: Русская Рулетка» (4), мы пытались отчасти 
сформулировать эту проблему так: «это озвучивание и проговари-
вание таких тем, как идентичность, субъективность, пол, желание 
– синтез телесной, эмоциональной и рациональной стороны че-
ловеческой сущности, находящей выражение в живых действиях 
мужчины и женщины».

Один из наших первых перформансов, «сделанных перед ви-
део-камерой», назывался «16 позиций для самоотождествления» 
(1985). Эффект «самоотождествления» достигался буквально: 
непосредственным вхождением в пространство художественно-
го делания. В комнате, стены которой были обтянуты белой бу-
магой, начиная с восточного угла, мы по очереди обрисовываем 
друг друга в разных позах, двигаясь по часовой стрелке, используя 
для этого черную, красную и золотую краску, пока вся комната не 
принимает вид древней пещеры, стены которой покрыты белыми 
фигурами с красным контурам и золотым фоном. После чего, мы 
покрасили лица и тела друг друга, соответственно – красной и зо-
лотой краской и каждый из нас встал в «свой» угол – слившись, со-
ответственно, с красным или золотым фоном. Историк искусства 
Екатерина Бобринская так высказалась по поводу этого перфор-
манса: « подобным погружением «внутрь» искусства, равно как и 
размыванием конвенциональных связей и пробуждением глубин-
ных архетипов сознания, эта акция как бы стирает все значения, 
навязанные социальными и культурными нормами». (5)

Одной из проблем телесности в нашем понимании соавтор-
ства в работе над проектом является ее «полярность». Наше 
стремление «поменять местами мужское и женское» в этой игре 
идентитетов продиктовано стремлением разрешить проблему 
противоречий вне логоцентрической системы. Мы сами стано-
вимся друг для друга объектами зрительского внимания, то есть 

субъектами и объектами одновременно. Точно так же происходит 
обмен традиционными гендерными ролями: мужчина становится 
объектом, женщина субъектом и vice versa. В основу многих на-
ших перформансов положен механизм perpetum mobile, т.е. бес-
конечное повторение элементарных жестов, где пара художников 
создает ситуации состязания на выносливость, куда вовлекаются 
зрители – как свидетели этого состязания. Таковы наши перфор-
мансы «Работа» (1983), когда зрители приходят в помещение, 
действие уже происходит, словно оно началось неизвестно когда. 
Один из нас переносит из одной кучи кусок глины (перформанс 
происходил в мастерской скульптора) в другую, другой, имитируя 
его движения, переносит глину в первую. И так до бесконечности. 
Работа представляет собой чистое действие и заканчивается не 
ранее, чем последний зритель покинет мастерскую. Парадокс та-
кого действия заключается в том, что с одной стороны, художники 
– мужчина и женщина образуют абсолютно автономную систему, 
а с другой – эта система «открыта», однако, ее не может нарушить 
никакое вмешательство извне – так как она мобильна и начинает 
адекватно реагировать на любое вторжение. В какой-то момент 
зрители стали «вторгаться» и активно носить глину ведрами, ху-
дожники тут же «перестроились» и, сменив порядок действия, ста-
ли сообща переносить куски скульптурной глины. Таким образом 
был восстановлен ритуальный баланс – и, «перепрограммирован-
ная» работу вновь стала чередованием порядка и хаоса. По той же 
схеме построен наш видео-перформанс «Полотеры» (1984) и ки-
но-перформанс «На таком холоде искусство немыслимо» (1985), 
когда мы шли навстречу друг другу с противоположных концов 
большого заснеженного поля, отмечая путь красными флажками. 
Некоторые наши перформансы намеренно происходили в таких 
условиях, когда зритель мог их видеть лишь в последующей фото, 
кино или видео документации или через дверной глазок, что ста-
вило зрителя в ситуацию вуаеризма и «подглядывания» за проис-
ходящим, что оказалось актуальным не только как напоминание 
об эпохе ретро-тоталитарного вуаеризма, но и о современном со-
стоянии общества спектакля и соответствующего ему тотального 
контроля.

К современным технологиям мы обращаемся, стремясь к «по-
тере тела» или «развоплощению». Такая система «отсутствия при-
сутствия» при наличии виртуального присутствия позволяет быть 
зрителями самих зрителей. Такова видео-инсталляция «Сад улы-
бок» (1996), представляющая собой неправильный круг из речно-
го песка, на котором были разложены камни, круглые булыжники, 
вынутые из старинной дороги. Здесь же стояли два монитора, на 
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которых демонстрировались два закольцованных сюжета, один 
из которых представлял собой камнепад, а на другом женщина, 
бросающая в зрителя камни. На потолок и часть стены при помо-
щи видеопроектора также демонстрировались падающие камни. 
Здесь в столкновении системы застывших культурных клише (об-
раз покоя и медитации о возвышенном – японский сад камней), 
находящегося в реальном пространстве и виртуализованного об-
раза женской агрессивности (кидание камней) проблематизиру-
ется система оппозиции «мужское-женское», которая сама являет-
ся продуктом мужской логоцентрической культуры.

Нас привлекает реверсивность «внутреннего и внешнего» об-
раза «темницы языка, высказывающей речи, целостности, кото-
рая еще не завершена, которая все творится. В «Нашем лучшем 
произведении» (рождении дочери Евы), если о нем вообще можно 
что-либо сказать, говорит Большое Материнское время женского 
безмолвия. Однако здесь происходит не экзальтация материнства, 
путем придания материнству статуса художественного делания; 
через отождествление художественного творчества с материн-
ством, созданием самой жизни, в котором участвуют двое, ис-
кусству как форме человеческой деятельности (вплоть до самых 
радикальных его проявлений) придается высочайший статус. В 
каком-то смысле, нас можно назвать художниками жизни, в то-
тальности нашего искусства эта сторона, конечно, присутствует, 
но она все-таки достаточно закрыта и разведена; мы объединяем 
свои усилия в художественных практиках, однако, имеем право 
на частную жизнь, которую мы оставляем «за кадром».

В одном из интервью Андрею Ковалеву (6) по поводу нашего 
медиа-проекта «Четыре колонны бдительности» (2000) мы гово-
рили о том, что в некоторых перформансах вместо нас работает 
«делегированное тело», которое мы назвали «структурный субъ-
ект», или, пользуясь терминологией кибер-панка, «программой». 
На двух мониторах, между которыми находился компьютер, про-
изводящий бесконечный безавторский текст, возникало наше изо-
бражение, которое этот текст озвучивало измененными голосами. 
Мое изображение проговаривало текст голосом Анатолия, а его 
– моим. Таким образом, достигалось некое совершенное состоя-
ние, где история противостояния полов преодолевалась в синтезе 
художественного делания, диалога, когда авторы (и возможный 
зритель, который мог сам моделировать текст на компьютере) 
получали возможность выходить из своих собственных тел и, 
тем самым, в этом художественном диалоге восстанавливать из-
начальный статус мужского и женского, лежащий за пределами 
исторического, то есть патриархатного порядка вещей. 

В наших художественных проектах мы обращаемся к многим 
смыслам, охватывающим понятие мужское и женское: репре-
зентация, идентичность, субъективность; многомерный художе-
ственный и философский дискурс, созданный (и создающийся) по 
поводу этих категорий, может стать «подрывным материалом» са-
мих оснований логоцентрической тяжбы. Но, в каком-то смысле, 
даже сейчас, после нескольких десятилетий совместной работы, 
можно сказать, что мы находимся лишь на опушке заповеданного 
леса, области таинственных отношений между мужчиной и жен-
щиной. 

Один из наших фото-перформансов (2002), представленных 
на I Московской Биеннале (проект «Эгалитарность») назывался 
«Интервью». Стилистика этой работы сродни нашим «черно-бе-
лым» акциям и перформансам начала 80-х. Проблема интерпрета-
ции (и интервью как одной из ее форм), а равно и борьба с интер-
претацией (кто задает вопросы?) посредством жеста или акции 
– непосредственного прямого действия – это отчасти и гендерная 
проблема. Какие бы интеллектуальные усилия не вкладывались в 
интерпретационный опыт, они не могут передать всей атмосфе-
ры телесной чувственности непосредственного артистического 
жеста. В этой работе мы пытались создать некий интерактивный 
пластический образ, в котором фотографу предоставлялся вы-
бор включиться в нашу акцию – и тем самым в процесс самоото-
ждествления. Зрителю этого фотопроизведения также предлага-
лось включиться в достаточно «жесткий сценарий», по которому 
мужчина и женщина, которые (предположительно) давно вместе, 
смотрят друг на друга, образуя тем самым некую идентифика-
ционную модель, направленную на вычитывание незнакомого в 
знакомом. Так на фоне деревенского интерьера происходит «раз-
рушение поэтики» и возникает возможность прочтения Себя как 
Другого, Отличного от Того же. (Однако же не без «гендерных по-
терь». Женщина и пол устраняются и подменяются мужчиной и 
дружбой). (7)

И тем не менее, мы пытаемся уловить или как-то восстановить 
фрагменты отсутствующего языка этого Другого. Иначе для одно-
го из соавторов, мужчины, в отсутствии этого Другого (как язы-
ка) сознание и объект составляют одно целое – а это означает, что 
у самого нашего Проекта только один автор – мужчина. Своими 
художественными практиками мы (в широком смысле) пытаемся 
выяснить на деле: не является ли сам наш Проект структурой, вос-
производящей гендерную ассиметрию в среде логоцентрической 
культуры? А сама идея некоего идеального возможного взаимо-
действия и предполагаемого диалогического сотрудничества-со-
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авторства, равного и взаимодополняющего участия мужчины и 
женщины в работе над единым Проектом очередным логоцентри-
ческим мифом, новой утопией, осуществляемой с трудом или не-
осуществимой вообще.

3.Стратегия успеха – новая российская 
ангажированность.Гендерные 90-е

В российском пост-перестроечном пространстве, описа-
ние деятельности художников (работающих как в парах, так и 
в группах), прекрасно передает текст И. Кабакова («Ноздрев и 
Плюшкин»), хотя и написанный совсем по другому поводу: «… 
все художники… носятся, мелькая, загораясь и потухая, наподо-
бие Ноздрева. Они находятся внутри общества, возбуждаясь им 
и сами его взвинчивая, удивляя, терроризируя хепенингами и 
другими общественными акциями, бесконечно ища контакта ис-
кусства и жизни, смещая, отодвигая границы искусства, вторгаясь 
при помощи него в жизнь, оставаясь режиссерами и безобразни-
ками, подобно Ноздреву, хотя бы на мгновенье» .(8) В этом «но-
вом мире» постперестроечного российского искусства ситуация 
сотрудничества несколько изменилась. Теперь художественные 
сообщества выстраиваются, скорее, по типу «семейного подряда», 
где все роли заведомо распределены, и функционирование твор-
ческого коллектива подчинено основополагающей идее, связан-
ной с новым типом культурного производства.

Особый интерес в этот период вызывает деятельность новых 
институций – галерей, культурных центров и художественных из-
даний, связанных с современным/актуальным искусством. Тако-
вым являлся большой, рассчитанный на показ в ряде российских 
регионов проект «Искусство против географии», в рамках которо-
го в московском выставочном зале «Манеж» в 2000 г. была осу-
ществлена выставка «Динамические пары». (9)

Является ли интерес к коллективному творчеству «фундамен-
тальной чертой искусства ХХ века»? (10) Вопрос спорный. Од-
нако, в работах пар и групп, представленных на этой выставке, 
проблема самоидентификации, сопредельная как коллективист-
скому творчеству, так и коллективистским идеологиям, отражала 
процесс самоидентификации, переживаемый всем постперестро-
ечным российским обществом. В сборнике интервью ведущих 
московских арткритиков и журналистов с участниками события 
(«Динамические пары»), процесс проговаривания на тему соав-
торства отражал «субъективный» и динамический план «парного 

культурного производства». 
Особо интересен этот проект тем, что для участия в нем были 

приглашены пары и группы, принадлежащие к разным художе-
ственным генерациям; однако оказалось, что у них много обще-
го в подходе к догматизированному представлению о культурных 
ценностях и традициях; схожим оказался и опыт раскрепощения, 
освобождения от этого мертвого груза. Характерной чертой мно-
гих высказываний соавторов по поводу совместной работы яв-
ляется интегрирующая тенденция к преодолению конфликтов. 
Мрачная борьба полов, репрезентация которой в наиболее экс-
тремальной форме проявилась в творчестве работающих в паре 
европейских авторов (Вали Экспорт – Питер Вайбель, Марина 
Абрамович – Улай), не стала темой российских художественных 
пар. В большинстве случаев их творческие устремления направ-
лены на создание художественного продукта. Коллективистские 
модели исторического русского авангарда, где «русские амазон-
ки» играли заметную роль, не потеряли своей привлекательности 
и сегодня, они парадоксальным образом сосуществуют с «новым 
индивидуализмом» посттоталитарного культурного простран-
ства.

Во многих интервью в «Динамических парах» художники гово-
рили о том, что творческое микросообщество (не важно, пара это, 
или группа) должно говорить одним голосом. Но говорить одним 
голосом не означает разговор на одном языке. Внутри своего про-
изводства авторы должны оставаться «многоязычными»; в случае 
насильственной унификации они перестанут быть творческой 
единицей.

Такой тип общности нуждается в осознании общего опыта, 
общих влияний, общих задач и общей ответственности. Предста-
витель группы АЕС (Татьяна Арзамасова, Лев Евзович и Евгений 
Святский), Л. Евзович это формулирует так: «Идея группы, снача-
ла появившаяся подсознательно, а сейчас все больше и больше ра-
ционализирующаяся, заключается в том, что нам всегда хотелось 
зарабатывать много денег, в частности, искусством…». По части 
«феминизма» в рядах этой группы было «все в порядке». На во-
прос журналиста Федора Ромера, касающегося женского участия, 
Лев Евзович отвечает: «Я очень чувствую и очень люблю эту часть 
– но до каких-то пределов». На что Т. Арзамасова отвечает: «Но я 
не давлю всяким феминизмом».(11) В принципе, дальше можно 
не цитировать: по части гендерных проблем и «феминизма» в го-
ловах собеседников царит полный хаос. Так или иначе, проблему 
соавторства они решают в «инструментальном» ключе. 

Из беседы другой пары: Виктории Тимофеевой и Дмитрия Вру-
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беля выясняется, что «среди художников нет мужчин и женщин». 
(12) Однако по всем кардинальным вопросам журналист почему-
то обращается только к мужчине – в частности, о порядке имен. В 
патриархатном дискурсе только мужчина принимает решение по 
поводу того, «пропустить» женщину «по очереди вперед» или нет.

Ольга и Александр Флоренские (13), пара, сложившаяся в кон-
тексте движения «Митьки», на вопрос интервьюера, что именно 
составляет концептуальную основу их соавторства, предпочитают 
отшутиться: «во всех мероприятиях у нас суточные двойные», или 
констатировать «…наш опыт мобилизует других – по причинам 
видимого качества и успеха». 

В интервью А. Ковалева с парой Осмоловский-Хенгслер об их 
совместной работе говорил лишь А. Осмоловский, а что по этому 
поводу думает Т.Хенсглер, осталось неизвестным.(14) 

Попытка рефлексии по поводу работающих пар и групп под-
водит к другой теме: каков контекст встраивания коллективного 
творчества в художественный процесс и каковы особенности это-
го «встраивания», если художники мужчина и женщина. Если су-
дить по высказываниям самих авторов, то создается впечатление, 
будто к производству арт-объектов они подготовлены больше, чем 
к производству дискурса (что само по себе, может быть, и не явля-
ется недостатком). Однако тут есть, о чем подумать. 

Так же, как и в Соединенных Штатах, миф о партнерстве мужа 
и жены (copreneurship), который, прославляя «новую модель ра-
венства в браке и бизнесе», в действительности упрочивал стан-
дартную гендерную ассиметрию, удерживающую женщину за 
кулисами». (15) В профессии, где несколько случаев мужского 
партнерства оказались необычайно продуктивными (например, 
Э.Булатов и О. Васильев; позднее Г. Сенченко и А. Савадов, и, кро-
ме того, знаменитый «андрогин коммунального» В. Комар и А. 
Меламид) (16), супружеские узы, судя по всему, не способствуют 
художественному сотрудничеству.» (17) В процессе творческой де-
ятельности пары подчас происходит почти запрограммированное 
«несоответствие» между сознательным намерением художника/
ов и их способом саморефлексии, что также является частичным 
отражением невозможности создания такого дискурса. Большин-
ство художников и художниц в России старается избежать гендер-
ного прочтения как однобокого, вторичного и неполноценного, и 
считает, что независимо от того, работают ли они в паре или груп-
пе, созданный ими продукт с гендерной точки зрения нейтрален 
и «трудности его перевода» и дальнейшей валоризации не зависят 
от пола его создателей. Такое нежелание российских художниц за-
нять определенную позицию и грамотно обосновать ее нередко 

приводит к тому, что они становятся легкой добычей тенденциоз-
ной и «сексистской» критики, а подчас и объектами откровенного 
глумления.

4.Феминистки вряд ли будут довольны… «Партий-
ная критика» между льняной нитью и цифрой

 
Открытие зимой 2000 г. выставки «Искусство женского рода» 

(18) в Третьяковской галерее еще не означает завоевание россий-
скими художницами новых позиций, однако является фактом их 
участия в феминистическом дискурсе, давно уже ставшим неотъ-
емлемой частью современного искусства. 

В основном, участницы этого проекта сами выбирали работы 
для выставки в залах национальной Галереи, и, отчасти, отдава-
ли себе отчет в том, в каком художественном контексте они будут 
экспонированы и каким образом представлены в СМИ. «Горизон-
тальные связи» в культурном массиве женского творчества пяти 
веков – от вышивки до цифровых технологий – по замыслу кура-
торов проекта создавали некий музеифицированный образ жен-
ского творчества, синтез остранения и рефлексии по отношению 
к прошлому, рассматриваемому в контексте современности. Что 
именно спровоцировало определение выставки как «вакханалии 
современного искусства на нижнем уровне» до сих пор остает-
ся неясным. В большинстве текстов о ней, творчество художниц 
представлено «релевантным», что в данной контексте означает 
«зависимым и подведомственным». Обслуживающие современ-
ное искусство ангажированные критики (не важно, мужчины или 
женщины), пытаясь описать или интерпретировать это событие, 
пользовались культурными стереотипами, чтобы как-то встроить 
«другое» и не всегда поддающееся такому типу критики искусство 
в банальную иерархическую систему, определяемую в терминах 
успеха, призового места и конкурентной борьбы. Это подчас яв-
ляется крайне негативной практикой по отношению к еще полно-
стью не определившемуся и находящемуся в процессе становле-
ния женскому художественному творчеству. 

Скорей всего, в самих механизмах описания культурных явле-
ний, связанных с «женской темой», возникают все те же стереоти-
пы гендерного характера, которые можно определить как «другой 
взгляд другого другого». Именно это и явилось причиной того, что 
большинство написанных по поводу выставки статей выглядело 
так, словно их авторы внезапно лишились своего индивидуаль-
ного почерка, отчего все тексты слились в один, безнадежный с 
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точки зрения определения их критической и интерпретационной 
ценности поток, весь смысл которого сводился к одному утверж-
дению – никакого женского искусства нет, потому что его быть не 
может. 

В текстах большинства статей речь шла о признанных профес-
сиональных художницах (и, кстати, кураторах данного проекта), 
трудами которых и было осуществлено само событие. В большин-
стве статей «женское» рассматривалось как синоним вторичного, 
незначительного и неактуального. «Третьяковская галерея удари-
лась в феминизм. На ее выставке искусство поделено по половому 
признаку» – восклицает автор одной из статей. Очевидно, предпо-
лагается, что таким крупным и консервативным культурным ин-
ституциям как российский национальный музей следует держать-
ся как можно дальше от «модных на Западе культурологических 
проблем феминизма, идентичности, инаковости или пересмотра 
традиционных иерархий, сама идея организации подобной вы-
ставки может показаться странной». 

В одном из журналистских текстов приводится высказывание 
одной из организаторов выставки Натальи Каменецкой: «В Рос-
сии нет феминистического дискурса, даже применительно к со-
временному разделу нашей выставки». Феминистический (как, 
впрочем, любой другой дискурс) не падает с неба. Он произво-
дится усилиями многих людей, заинтересованных в его создании. 
Как любой значимый дискурс он возникает в результате диало-
гических контактов, и продемонстрированный критикой отказ 
от диалога – это всегда, сознательно или случайно, работа по «за-
чистке территории» с целью удержать феминистический дискурс 
в раз и навсегда отведенном ему патриархатной культурой месте, 
«по ту сторону» видимости, развития и признания.

Авторам критических статей о современном искусстве (в том 
числе и женском) стоило бы иногда вспоминать о том, что то, что 
сейчас мы называем современным или актуальным, прошло дли-
тельный период непризнания (кстати, по обе стороны железного 
занавеса); оно было маргинальным, стало быть, в каком-то смыс-
ле «женским», инаковым, не логоцентричным, не ортодоксаль-
ным по отношению к официальному искусству господствующего 
культурного истеблишмента. Оно всегда оказывалось «левым» по 
отношению к патриархатному дискурсу, в котором равноправие 
лишь декларировалось, и было способом преодоления классиче-
ской мужской травмы – зависти к желанию «другого», к женскому 
наслаждению, репрезентированному в различных художествен-
ных практиках.

Искусство женщин, репрезентирующее само себя как наслаж-

дение – сколь ироничным бы ни было собственное отношение к 
такому способу высказывания – не может не вызвать возмущения, 
скрытого под маской снисходительного похлопывания по плечу 
(«как мужчины», «не хуже мужчин»).

Все это лишь свидетельствует о том, что большинство журна-
листов и критиков оказалось не готовым к полемике вокруг «ис-
кусства женского рода» и не справилось с «трудностями перевода»; 
они подменили профессионализм толкований некой «сплоченной 
коллективной телесностью», не воспринимающей ни женскую 
самодостаточность (в том числе и творческую), ни проблематику 
«другого», столь актуальную для 90-х, трагическое эхо которой от-
разилось взрывом ВТЦ в Нью-Йорке 11.09.01.

Однако, даже предвзятая критика этого проекта, свидетель-
ствовала о значимости труда конкретных людей, создавших в Тре-
тьяковской галерее еще одно «место развития».

5. Гендерная тревога на I Московской Биеннале 
(2005 г.)

Еще один пример утопии. Проблема соавторства 
на новом этапе

Вполне возможно, что проблематика одного из «спецпроек-
тов», представленных на I Московской Биеннале под названием 
«Эгалитарность» (2005), по необходимости свелась к рефлексии 
по поводу вполне философской проблемы Я-Другой. Независимо 
от форм творческих союзов (художник-художник, художник-кура-
тор, художник-менеджер) сама суть творчества определяет про-
цесс, в котором, грубо говоря, образ становится произведением; 
в том числе и образ тела, и способ его взаимодействия с другими 
телами внутри патриархатной культуры.

Что же предпочтительно для современного художника, имею-
щего дело с телесными практиками? Овладение другими языками 
как способом диалога или эзотерические практики внутри одного 
и того же языка? 

Почти все произведения данного проекта были связаны с же-
стом или телом. В творческом сообщничестве создается некая 
пространственная диспозиция: Я плюс Ты равняется Мы. Именно 
так создаются новые центры коммуникации. В современном ви-
дении творческого диалога противоположности не борются, но 
смешиваются в некое целое, в МЫ, в сообщество, и (если снова 
обратиться к языку философии) наше Я видит себя и снаружи и 
изнутри.
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Отчасти это относится и к гендерному аспекту границ лич-
ности (проблема идентификации). Подобный опыт дает возмож-
ность вступить в творческие сообщества как способ преодоления 
кризиса самих основ патриархатной культуры (ее индивидуализ-
ма и недиалогичности). Коммуникативный процесс на телесном 
уровне включает в себя переосмысление общих культурных ко-
дов, затрагивая глубинные пласты, особенно в тех случаях, когда 
речь идет о произведениях, обращающихся к травматическому 
опыту: повреждению, маркированию, расписыванию или татуи-
ровке тела. В таких произведениях тело предстает как некая суб-
станция, имеющая форму. В обыденной жизни никто не отдает 
себе отчет в великой силе этого тела, реального «горнила» означа-
ющих, его, тела модальностей и аспектов, способного устанавли-
вать с другими телами отношения некоего со-общества, которые с 
трудом поддаются объективации. Жесты и движения, меты тела и 
его позы представляются нам также подлинными. 

В некоторых телесных практиках, зафиксированных в произ-
ведениях современного искусства, тело используется как семи-
отический инструмент, принципиально противопоставляя себя 
всему «до-артистическому» и «природному». 

Характерно, что художники/цы охотно обращаются к практи-
ке псевдоритуалов, но почти не работают с «фрагментированным 
телом» (со сменой планов и перспектив); они преимущественно 
исследуют тело или трехмерную группу тел. Во всей полноте жеста 
и его многомерности. Основная направленность произведений 
состояла в том, чтобы представить человеческие тела как особого 
рода язык (один из языков) современного искусства, которое об-
ладает всеми присущими этому языку шифрами и кодами и вклю-
чает в себя некое послание, переданное через движения, жесты 
и действия. Особую линию со-образуют «обсессивные псевдори-
туалы» – иронические высказывания по поводу «психопатологии 
обыденной жизни», которая представляет собой значительную 
компоненту репрессивной культуры современного патриархат-
ного общества. Многие работы интерпретируют диалогичность и 
эгалитарность как заявление об актуализации специфики россий-
ского гендерного текста. (19) 

В организатора и куратора данного мероприятия Н. Каменец-
кую «вселяет оптимизм неизменная реакция ряда ангажирован-
ных традиционным патриархатным мышлением критиков – нега-
тивно-стереотипная, чаще всего с первых фраз обнаруживающая 
некомпетентность в сфере давно вошедших в мировую практику 
(курсив мой – Н.А.) гендерных теорий, она является еще одним 
индикатором проблемности, а значит востребованности освеще-

ния гендерной тематики в искусстве».(20) На II Московской Биен-
нале (2007г.), судя по отзывам критиков по поводу единственного 
«феминистического» проекта «Katoptron» »: «феминистические 
напалмовые атаки на перманентно-нечистую совесть шовинисти-
ческих свиней не зафиксированы. (…) выставка получилась зани-
мательной и аттрактивной (…) множественность художествен-
ных отражений, представленных вне прямолинейного эпатажа, 
фанатичного вызова, экзгибиционистсткой демонстрации или 
политической манифестации» (21) никаких особых «гендерных 
волнений» не отмечалось.

6. Готический роман Православной Церкви с со-
временным искусством. Невидимое женское и «дру-

гая Россия» Марины Перчихиной 

Весной 2004 г. против сотрудников Музея и Общественного 
Центра имени Андрея Сахарова было возбуждено уголовное дело 
в связи с выставкой «Осторожно, религия». В числе обвиняемых 
(Ю. Самодурова, Л. Василовской и А. Михальчук) – две женщины. 
Куратор Центра – Л. Василовская и А. Альчук (Михальчук), худож-
ница и поэтесса, которая обвинялась в том, что якобы «совершила 
действия, направленные на возбуждения ненависти, а также на 
унижение достоинства группы лиц по признакам национально-
сти, отношения к религии, совершенные публично». (22) 

В ходе этого процесса российским художницам еще раз при-
шлось уже на собственном опыте (телесном в буквальном смыс-
ле этого слова) «прочитать» феминистический лозунг о том, что 
«личное – это политическое». В результате Альчук совместно с 
мультимедийным режиссером, Ольгой Кумегер, был создан види-
офильм «За все в ответе». 

Другая московская художница, видеоартистка Марина Пер-
чихина, в ходе этого процесса создала уникальное видеопроиз-
ведение «В корридорах суда» (по ее собственному определению 
«слишком медленное видео») крайне трудно поддающееся жан-
ровому определению. Будучи документальным, ее фильм оппони-
ровал практике медиальной провокации перформансистов 90-х, 
когда перформативные и постановочные мероприятия «слипа-
лись» с хроникой скандальных событий, показываемых TV кана-
лами. При этом существует огромная разница между «мужским 
взглядом» фотографа Бориса Михайлова, запечатлевшим в своих 
фотографиях постперестроечную Россию и особенно драматич-
ную ее «женскую» составляющую, и «слишком медленным видео» 
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Марины, снимавшей многочисленную (в основном женскую) пу-
блику, пришедшую поддержать погромщиков в кулуарах таган-
ского районного суда. Это видео, близкое к cinĕma-vĕritĕ европей-
ского киноавангарда 60-х, не претендует на выставление напоказ 
«подсознания Запада» (так однажды определил Россию философ 
Борис Гройс)». Не является оно и насильственным внедрением в 
табуированные зоны этого «подсознания», где сегодня формиру-
ется новая религиозно-культурная идентичность. Это специфиче-
ски «женский взгляд», делегированный видеокамере и способный 
увидеть нескандальность скандального и скандальность нескан-
дального. Два фильма: Альчук/Кумегер и Перчихиной было очень 
интересно смотреть вместе – как два способа женской рефлексии 
об одном и том же. Фильм Анны выявляет механизмы создания 
«общественного мнения» внутри все того же «подсознания». В 
обоих этих подходах личное и политическое стали местом раз-
мышления о русском «женском», эксплуатируемом воспроизводя-
щим себя патриархатным дискурсом в его экстремистском про-
явлении – судебном процессе против современного искусства и 
авторов-женщин как его части.

7. По ту сторону феминизма. «Виртуальное пар-
тнерство».

«К концу 90-х искусство современное искусство было практи-
чески монополизировано узким кругом арт-олигархов, а также 
испытало тотальный прессинг со стороны масс-медиа, видевших 
в искусстве прежде всего развлечение». (23) 

При всей упрощенности такого объяснения потребности от-
дельных художников и художественных групп в альтернативном 
пространстве – галерее квартире, галерее открытой мастерской, 
галерее-семинаре, – словом, в каком-то внеинституциональном 
«запасном выходе», оно все-таки отражало определенную «цен-
тробежную» тенденцию современного художника, решить вне 
институций насущные творческие и административно-экономи-
ческие задачи. Таким проектом развивающегося художественно-
го пространства оказалась созданная в 1994 году Игорем Иоган-
соном и Мариной Перчихиной галерея, Spider & Mouse – по сути 
дела открытую мастерскую, в то время единственное местом, 
где оказалось возможным создание мультимедиапроектов лю-
бой сложности. Кроме всего прочего, эта галерея начала сотруд-
ничать с молодыми художниками из регионов, предоставляя им 
возможность проявить себя на московской сцене. Одной из форм 

сотрудничества с молодыми авторами перформансов и медиа-
проектов было содружество с курсами художников паратеатраль-
ных форм при «Интерстудио», которые работали в Царском селе, 
под Санкт-Перетбургом. В лице Ю. Соболева, руководителя этих 
курсов, с которым Марину связывала давняя дружба, она нашла 
идеального соавтора, «виртуального партнера». Его произведе-
ния интерпретировались в ее многоканальных видеопроектах, и, 
как об этом говорит сама Марина, «циклический диалог камеры 
и воспроизводящей аппаратуры отражал взаимодействие-диалог 
двух художников», – Марины, работающей с тактильно-познавае-
мым пространством и Ю. Соболева, рассматривающим плоскость 
как многослойную структуру. Самое интересное в этом творче-
ском общении – это полемика с европейским логоцентрическим 
видением системы культурных ценностей, связанной с телеоло-
гической моделью иудео-христианской культуры, куда оказалась 
вписана и экзистенциальная парадигма. В преодолении этой 
структуры и создание другой – гипертекстовой, в которой «одно 
есть все» и «все есть одно», а блоки нейтральны по отношению 
друг к другу, в силу чего свободно могут вступать друг с другом 
в любые соотношения, тем самым «открываться» зрителю. При 
этом партнеры этого виртуального диалога, являясь идеальными 
«со-редакторами» находящегося в процессе становления «текста», 
одновременно являлись его идеальными читателями. 

Новая работа Марины – видеопутешествие «за Красную Стену» 
Винзавода (выставочного пространства, в котором экспонировал-
ся проект «Верю!» – один из основных проектов II Mocковской Би-
еннале, громоздкий и капиталоемкий) представляло собой поход 
в Зазеркалье, наполненное разрозненными знаками мутирующей 
культуры, с которыми видеохудожница попыталась установить 
личный контакт, и тем самым исследовать, способно ли к диалогу 
это находящееся в процессе становления современное искусство 
нового истеблишмента.
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8. Разделяют ли художницы постперестроечной 
эпохи феминистические интересы своих предше-

ственниц?

Складывается впечатление, что однозначного ответа на этот 
вопрос не существует. В настоящее время частными галереями и 
музеями производится активное выстраивание пространства ка-
питалистического артрынка со всеми присущими ему стратегия-
ми валоризации, продвижения и продажи культурного продукта, 
что ставит художников и художниц в жесткие условия конкурен-
ции и зависимости. Современные парадигмы создания художе-
ственной карьеры требуют от художников обоего пола огромного 
напряжения сил и не способствуют возникновению каких-то «по-
бочных» программ или сообществ на основе взаимной симпатии, 
профессиональной или женской солидарности. Часть художниц, 
работающих индивидуально, строит свои карьерные стратегии 
по тем же самым принципам, что и мужчины, и само вступление 
в эту игру, как бы «по умолчанию», предполагает, что никакого 
«феминизма» в этих непростых отношениях с артрынком и его 
агентами – критиками, держателями галерей, кураторами, диле-
рами и коллекционерами – не предполагается. Другие художни-
цы, искусство которых, так или иначе, связано с гендерным или 
феминстическим дискурсом, как бы предоставлены сами себе и 
вынуждены существовать в зоне маргинальных субкультурных со-
обществ и малобюджетных проектов, хотя иногда уровень самих 
художественных произведений или теоретического осмысления 
своего художественного опыта достаточно высокий (например, 
известные мне художественные проекты и семинары в РГГУ). Раз-
мышление на новом витке культурного процесса о традициях и 
своеобразии русского феминизма могут стать основой новых пар-
тнерских стратегий и, в каком-то смысле, противоядием от раз-
рушительного воздействия «дикого» отечественного артрынка. 
Небольшие выставки, издательская деятельность, семинары пока 
еще остаются привилегированным местом, где происходит ста-
новление российского феминистического дискурса, плода усилий 
многих художниц, женщин-литераторов, женщин- философов, 
женщин- критиков, исследовательниц, а также их друзей, подруг, 
сторонников, зрителей и читателей. 

Примечания:
1 Л. Бредихина, статья «Креатуры женского», каталог «Искусство 
женского рода» (женщины-художницы России XY-XX веков), Москва, 
2002, стр. 174.
2 «Московский концептуализм», из-во WAM, Москва, 2005.
3 Статья Н. Дессандр «Прыжок в пустоту!», Специальный выпуск 
«Художник вместо произведения», стр., Москва, 1994г.
4 «Московский концептуализм», из-во WAM, Москва, 2005, стр. 
361.
5 Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов «ТОТАРТ: Русская рулет-
ка», изд-во Ad Marginem, Москва, 1998.
6 «Московский концептуализм», изд-во WAM, стр. 353.
7 «Динамические пары» изд-во Галерея Гельман, Gif 2000, Мо-
сква. 
8 Там же, стр. 5.
9 Там же, стр. 133.
10 Там же, стр. 107.
11 Там же, стр.115.
12 Там же, стр. 88.
13 Статья Е.Гощило и Е. Корнетчук «Живописуя гендер: современ-
ное женское искусство. Каталог «Искусство женского рода. Женщины-ху-
дожницы в России XV-XX веков, Москва 2000, стр. 147.
14 Там же.
15 Там же.
16 Каталог « Искусство женского рода». Москва 2002.
17 Там же.
18 Статья Н. Абалакова «Несколько слов по поводу проекта «Эга-
литарность». Проблема телесности в современном искусстве», издание 
«Гендерные аспекты в современном искусстве Севера и Центра России», 
Москва, 2006, стр. 6.
19 Текст Н. Каменецкой «Эгалитарность», там же, стр. 2. 
20 Статья Д. Барабанова «Свет мой, зеркальце, скажи…», раздел 
«Артикуляции с Д. Барабановым», Artinfo. Ru. 
22 Материалы обвинительного заключения по делу Михальчук 
Анны Александровны. Издание Музея и общественного Центра им. А. Са-
харова, Москва 2004.
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Тотарт
Н. Абалакова и А. Жигалов

ТОТАРТ: Гендерный аспект 
художественной практики

(Проект «Исследования существа искусства при-
менительно к Жизни и Искусству»)

«Действовать для нее так же 
естественно, как и не 
действовать, каждый миг суще-
ствования прекрасен» 

А. Жигалов 

«У него все происходит «само по 
себе», каждое
мгновение времени и каждая ча-
стица бытия самодостаточны» 

Н. Абалакова (1)

Их история (англ. Theirstory)

Наша совместная художественная деятельность по реализации Проекта 
«Исследование Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству» 
началась в конце 70-х гг. Авторы этого Проекта мы – мужчина и женщи-
на, и естественно, аспекты гендера (социально сконструированного пола) 
оказались в поле зрения наших художественных и вербальных практик.
Книга «ТОТАРТ: РУССКАЯ РУЛЕТКА» (2) отражает антропологическое и 
социальное ядро ТОТАРТА: антропологическое как синтез телесной, эмо-
циональной и рациональной сторон человеческой сущности, находящей 
выражение в живых действиях мужчины и женщины, в социальном плане 
являющихся «первичной ячейкой» человеческого сообщества и на протя-
жении двадцати лет «эманирующих» из себя этот трихотомный язык сам 
себя познающий в своей тотальности и «общечеловечности».
Cуществует ряд проблем, над интерпретацией которых мы работаем, 
пользуясь деконструктивистским методом «критики искусства средства-
ми самого искусства». Особый интерес для нас представляет вопрос счи-
тывания текста культуры методом его критической интерпретации и реф-
лексии по поводу глобального процесса кризиса всех его форм. Интерес к 
языкам культуры, к их ограничениям и возможностям, постоянная работа 
в поисках новых смыслов и коммуникаций с «другим» и Другим пред-
ставлялась нам одной из фундаментальных характеристик собственного 

творчества. В гендерном аспекте нашего Проекта – это художественные 
практики, связанные с такими темами, как идентичность, субъективность, 
пол, желание и т.д. Многие из вышеназванных аспектов нашей художе-
ственной деятельности прорабатываются нами через телесность. Харак-
терно, что до начала разработки Проекта в абстрактной и геометрической 
живописи А.Жигалова тело отсутствует. Из Хаоса создается Космос. В 
живописи Н.Абалаковой тело заменяли бочки и канистры, это были сво-
еобразные пейзажи-натюрморты с емкостями, ждущими наполнения. В 
нашем Проекте основным материалом становятся тела художников. Гео-
метрия остается как принцип конструирования физического и ментально-
го пространства. С возвращением живописи во второй половине 1980 гг. 
целостное или фрагментированное тело (или след его) становится глав-
ными элементами композиций А.Жигалова. 

 Работа. Перформанс, 1983. Москва 

«…Художники (мужчина и женщина) образуют абсолютно автономную си-
стему, не зависящую от зрителя (проблема: художник-зритель). В то же 
время – это открытая система, так что ее не может разрушить никакое вме-
шательство извне, на которое она адекватно реагирует. (3) 

Одной из проблем телесности в нашем понимании соавторства в работе 
над Проектом является ее биполярность. Мужское и женское в этой игре 
идентичностей часто лишаются своей определенности, а то и меняется ме-
стами, что диктуется стремлением снять противоречия вне логоцентриче-
ской системы.

16 позиций для самоотождествления (Золотая комната). Перформанс, 
1985 

«В перформансе «16 позиций для самоотождествлений» … эффект дости-
гается буквально: непосредственным вхождением в пространство худо-
жественного делания. Подобным погружением «внутрь» искусства, равно 
как и размыванием конвенциональных связей и пробуждением глубин-
ных архетипов сознания, акция как бы стирает все значения, навязанные 
социальными и культурными нормами. (4) 
В том же ряду мы исследуем речевые практики и пытаемся создать моде-
ли идеальной пропорции мужской и женской речи, проявляя повышенное 
внимание к языку, к созданию коммуникативного пространства, занимая 
одновременно созерцательную и действенную позицию. 

Четыре колонны бдительности. Видеоперформанс, 2000 

В поисках того же перформативно-коммуникативного пространства, ос-
мысливаемого в экзистенциально-герменевтическом ключе, мы сами 
становимся друг для друга объектами пристального изучения изнутри си-
стемы, одновременно являясь и объектами постороннего (зрительского) 
внимания, т.е. субъектами и объектами одновременно. Точно так же про-
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исходит обмен традиционными гендерными ролями: мужчина становится 
объектом, женщина субъектом. Причем неустойчивость и непрерывная 
смена позиций, доводя саму схему до абсурда, превращает ее в некий 
социальный ритуал. В основу многих наших перформансов положен 
механизм perpetuum mobile, т.е. бесконечное повторение элементарных 
жестов, где пара художников в оппозиции к зрителям создает ситуацию 
некоего агона, состязания на выносливость.

 Praesence, Praesence. Перформанс. 1984 

«Банальные действия мужчины и женщины, совершаемые в художествен-
ной (маркированной) или нехудожественной (немаркированной области 
обыденной жизни) среде с элементами некого смещения становятся ак-
цией, художественным произведением, «маркированным» как таковое, 
тем самым анализом языка искусства и способа его функционирования 
в социуме». (5)
Для нас «искусство власти наблюдателя», наблюдающего и оценивающего 
взгляда иронически осмысляется в оптике все той же проблемы иденти-
фикации, когда противополагающиеся друг другу гендеры не борются, 
но смешиваются, сопрягаются друг с другом, образуя некое единство, от-
сылающее к обыденным проявлениям любой человеческой общности, где 
«Я-идентичность» подчас видит себя и снаружи и изнутри, что имеет не-
которое отношение к реалиям жизни некоторых тоталитарных режимов 
(надеемся, ушедших в прошлое). В этом аспекте ретро-тоталитарного 
вуайеризма (как образец возможной советской «порнухи») можно рас-
сматривать работу «Полотеры».

Полотеры. Перформанс 1984 

«Художники натирают пол в комнате, постепенно раздеваясь… Раскачива-
ющиеся движения то сближающихся, то расходящихся мужчины и жен-
щины ассоциируются с половым актом, тем более, что зрители «подгляды-
вают» за происходящим через дверной глазок. Ритуализация обыденного 
действия и мотив асексуализации тоталитарного общества». (6) 

Царь-Колокол и Царь-Пушка, или и тщетные усилия любви. Инсталляция, 
1984 

«Это интимная жизнь или брачная ночь двух наиболее абсурдных и фан-
тастических творений в русской истории… Авторы высказывают надеж-
ду, пусть и весьма слабую, что этот художественный акт милитаристской 
порнухи… сыграл некоторую роль в общем потеплении международного 
климата и в обращении к здравому смыслу со стороны великий предста-
вителей искусства власти». (7)
Мы обращаемся к современным технологиям, стремясь (если нам это 
необходимо для осуществления замысла) к «потере тела» и развопло-
щению, где телесное (страдательное) совпадает с духовным (понятием 
блаженства), что дает нам возможность одновременно находиться как бы 

в двух культурных сообществах – реальном общем (иногда и с другими 
художниками) прошлом и собственном утопическом будущем, предпо-
ложительно свободном от власти логоцентризма. Действительно, эта си-
стема «отсутствия присутствия» при наличии виртуального присутствия 
позволяет «быть и не быть» под пристальным взглядом зрителя и одно-
временно самим быть зрителями зрителей. 

Сад улыбок. Видеоперформанс, 1996 

 «Оппозиции мужское-женское, которая и сама является продуктом муж-
ской логоцентрической культуры в ее идеологическом смысле, противо-
полагается система следящего бинара, «структурного субъекта» – пере-
вертыша, наблюдателя и одновременно действующего лица, чем и 
снимается сам принцип оппозиции. Мужчина берет в одну руку (вирту-
альный) камень, и придерживая другой свой познающий разум, идет за-
воевывать мир (Сад), веря в то, что он познаваем и преобразуем. И с этого 
момента виртуализованный Сад-утопия «женского» расцветает улыбкой: 
он начинает свою активную деятельность по десакрализации «мужского», 
чтобы, благополучно миновав воздвигнутый французской премудростью 
«принцип неопределенности», вернуться к извечным истинам, обогатив 
их приобретенным опытом». (8)
 
Потерпеть немного – и все будет хорошо. Видеоперформанс, 1997 

Нас привлекает реверсивность внутреннего и внешнего, образа темницы 
языка и высказывающей речи, целостности, которая еще не завершена, 
которая все еще творится. В «Нашем лучшем произведении», 1981 (если 
о нем вообще можно что-либо сказать), говорит Большое Материнское 
Время женского безмолвия.

Наше лучшее произведение, 1981 

 «…Разумеется, можно назвать нас художниками жизни… В тотальности 
нашего искусства эта сторона присутствует, но она все-таки достаточно 
закрыта и разведена… Это ситуация мужчины и женщины, соединивших 
свои усилия в определенной стратегии. Словом, мы имеем право на част-
ную жизнь!» (9) 
 
Явление беременной Натальи народу, 1981

«… наша частная жизнь … мы ее оставляем «за кадром»… и эта сторона 
скрыта от внешнего взора и погружена в «мифологически сумерки». Каж-
дый наш жест имеет как бы сноску, бирку «просмотрено и выпущено». (10) 
Он выставляется в витрине «вместе с нами» и «не вместе с нами». Поэтому 
в нашем случае имеет место не «экзальтация материнства» путем придачи 
материнству статуса художественного делания, что происходит в культуре 
с древнейших времен, а путем отождествления художественного творче-
ства с материнством, созданием самой жизни, самому искусству, как фор-
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ме человеческой деятельности, вплоть до самых радикальных его прояв-
лений, придается высочайший статус и одновременно полагается предел.

Наш муравейник. Акция-исследование, лето 1982, дер. Пилигино
 
Наши художественные практики всегда предполагают присутствие другого 
как партнера или зрителя, не меняя ничего ни в его природе, ни в способе 
существования. Этот другой – всегда возможное, это иной, посторонний, 
чужой, иноземец, язык которого должно и необходимо усвоить: почти все 
мировые интерпретационные системы предполагают открытость по отно-
шению к языку и культуре другого.

Родина-Отечество. Компьютерная фотография, 2002 
 
Сама концепция Проекта РОДИНА/ОТЕЧЕСТВО, FATHERLAND/
MOTHERLAND представляется нам дискурсивным полем проблемы про-
странственного самоотождествления в культуре, а, возможно, – в преде-
ле – отказом от самой этой попытки вообще. Если представить себе этот 
«в-пределе-отказ» как некую культуру вместо территории, как данность 
современного искусства России, которое не имеет (хочется надеяться, 
пока) собственной территории, то все события становления и утвержде-
ния этой территории, существующие в виде художественных проектов 
(как и этот среди прочих) становятся по необходимости универсалистски-
ми практиками естественного синтеза, своего рода «местом культурного 
пространства», чем, на наш взгляд, может оказаться технологическая уто-
пия, в которой, тем не менее, просматриваются идентификационные стра-
тегии ХХ века, получившие в ХХI, новое осмысление, позволяющее по-
нять, каким образом полагает себя современный российский художник: 
считает ли он себя некой суммой позиций, что кажется более адекватным, 
чем единственная уникальная позиция, которая могла бы редуцировать 
его идентичность к чему-то одному, будь то класс, раса или гендер. Мы 
считаем, что эта тотальность позволяет найти «золотую страну» внутри лю-
бого универсализма, где художник «принадлежит всем и никому», и где 
на него не действуют те формы исключения, которые в любом универса-
лизме присутствуют и оказываю воздействие. 
Одной из сущностных парадигм ТОТАРТА является игра с идентичностями. 
В этой игре (где подчас размываются границы между искусством и жиз-
нью) артикулированная инаковость, чуждость может прорваться сквозь 
почти экстатическое декларирование причастности к «большой идентич-
ности» собственного демократического проекта, вобравшего в себя сумму 
всех идентичностей, собственными усилиями созданную «культуру вместо 
территории». Обеспокоенность проблемой завоеваний новых территорий 
существует в виде размышления о том, что «не всегда то, что пересажено, 
расцветет» и более того: порча и коррозия наиболее глубинной инаковой 
части личности художника зачастую бывает платой за иных других куль-
турных пространств. Нам представляется интересной собственная прак-
тика сжатия этой инаковости до точки, в которой она сможет оказаться 
новым синтезом критического характера, предоставляя нам возможность 

для нашей собственной экс-территориализации.

В области возможностей пластических искусств (живопись, графика, ин-
сталляции и проч.) нас интересовал процесс самоотождествления худож-
ника в культуре и процесс самоотождествления самой локальной (в дан-
ном случае российской) культуры. 

Н.Абалакова «Экзальтация национальной идеи», 1989. Триптих 
200х70/200х150/200х70. Холст, масло
А.Жигалов «Армрестлинг», 1988. 200х300. Холст, масло

«Горячий» живописный постмодернизм не упраздняет интеллектуально-
го «холода» и отточенного скальпеля аналитика, а кристальное рацио не 
препятствует вчувствованию в «аутизм» материала и вожделения письма. 
Горячие и холодные начала взаимно корректируют друг друга как и муж-
ское-женское в «андрогинной» модели ТОТАРТ-соавторства. 
Суть в алхимическом симбиозе, тонком перетекании, игре различий… 
Статике силовых конструкций противопоставления открытости и непред-
сказуемости деконструктивных новочтений, когда хорошо забытое старое 
вдруг повернется интригующей, всегда нетождественной другой сторо-
ной». (11) 

В нашей книге «ТОТАРТ: Русская Рулетка» есть глава «Отсутствие-Присут-
ствие». В чем его гендерный аспект? Что такое «другой», что он обеспечи-
вает своим присутствием? Для нас «другой» – это границы и возможности 
их «перехода» (трансгрессии). Эта проблема желания, которое всегда 
приходит через другого и через другого определяет свой объект. Что такое 
отсутствие «другого»? Кем был этот «другой» в приснопамятные времена 
советских коммуналок «благословенной» эпохи тоталитаризма и застоя? 
Пресловутое коммунальное тело, о котором так много говорилось, уходит 
корнями в русский «мир», общинный быт, круто замешанный на феодаль-
но-православном субстрате.

А.Жигалов «Жить можно в ватнике, но без свободы жить нельзя», 1989. 
Триптих 150х150/150х200/150150. Холст, смешанная техника 

«Прямым вызовом десексуализации социо-культурного пространства 
СССР, последовательно осуществляемой властями все 70 лет господства 
коммунистов, являются акции художников, где исследуется эротическое…
Зрители реактуализируют атмосферу советской коммуналки, подсматри-
вая за парой в замочную скважину (дверной глазок), что воссоздает жи-
вую, зримую, яркую в своей метафоричности картину сексуально-репрес-
сированного общества… 
Тема Зоны нашла естественное отражение … в работах художников… Осо-
бенно характерна в этом плане серия графики и картин, посвященных 
«Фуфайке и ватным штанам», этой символической одежде советских зе-
ков и шире – всех граждан страны, для которых геометрические огражде-
ния стали привычным ландшафтом миросозерцания. Взаимоотношения 
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Ватника и Штанов. Носящие самый фантастический характер, вплоть до 
совокупления, заставляют вспомнить мрачновато-фетишистский флирт 
героя повети Гоголя с Шинелью. (Однако)… «Жить можно в ватнике, но 
без свободы жить нельзя». (12) 

А.Жигалов «Брачная ночь ватника и ватных штанов». Из серии «Анатомия 
культуры», 1987. 42х59,5. Бумага, смешанная техника

Возможно, сами мы видим направленность Проекта к мифологической 
мечте о восстановлении первозданной целостности и стремимся в худо-
жественных жестах и телесных практиках к деконструкции самих механиз-
мом этих практик и высвобождении элементарных стихий. 

Попытка растопить снег, или точка отсчета. Акция, 1982. Тело, снег, ды-
хание
Описанный круг. Акция, 1982. Тело, снег, моча
Кровный круг. Акция, 1982. Тело, кровь, земля 
Белый Куб. Перформанс/инсталляция, 1980 
Черный Куб. Перформанс/инсталляция, 1980
Снег (Три конкретные поэмы). Перформанс, 1980
Созерцание золотого топора. Перформанс/инсталляция, 1990.(«Класси-
ческий Тотарт-объект, или Золотой топор», 1984) 

«Золотой топор» – это формула ниспровержения фаллогоцентризма. 
Лежащая на козлах фашина=фаллос символ импотенции (тоталитар-
ной) власти (чем объясняется ее жестокость). Эта тема импотенции или 
несостоятельности власти проходит красной нитью через все творчество 
Тотарта: «На таком холоде искусство немыслимо», где «замораживание» 
тезиса осуществляется через свободное соединение мужского и женского 
(тело-телос); «Царь-колокол и Царь-пушка», «Потерпеть немного – и все 
будет хорошо» и др.
«… в совместных акциях Н. Абалакова и А. Жигалов достигли целостно-
сти творческого организма-андрогина (или же по-китайски явили собой 
инь-ян). Это единство природных начал и позволило двоим разработать и 
осуществить Проект, сомасштабный деятельности целого поколения. (13)

В своих критических текстах, мы, иронизируя, конечно, затрагивали тему 
андрогина, совершенного существа (или образа творческого совершен-
ства), в котором бы соединились все противоположности, все полярно-
сти, так как понятие «андрогин» содержит в себе все формы виртуального, 
возможного, «другого». В европейской культуре корни этого следует ис-
кать в античном и средневековом герметизме, некоторые темы которого 
в искусстве актуальны и в наши дни. Этот герметический андрогин вопло-
щал в себе некое изначальное состояние, философский камень, облада-
тель которого сам становился образцом полноты и совершенства. Стоить 
вспомнить о том, что «природный человек» Платона тоже был андрогин и 
имел шаровидную форму. В нашей цивилизации если и возникал образ 
совершенства, то он всегда подтверждался мистикой геометрического и 

андрогинного. 

Н.Абалакова «Вода, в которую нельзя войти дважды», 1991.Триптих. 
150х120/150х200/150х120. Холст, масло
А. Жигалов «Sexus, nexus, axes». 1987. Триптих. 170х125/125х255/170х125. 
Х.,м. 
Мужчина и женщина в ромбе-квадрате (андрогин?) и топоры – символ 
кастрации и созидания. «Под знаком топора сочетаются анархия и тира-
ния, творчество и грубый физический труд». (14) 

«…они, мужчина и женщина, равные в своих возможностях, два полюса, 
создающие поле напряжения, в котором зрители самоопределяются, пре-
терпевая некоторую переоценку ценностей в тотальной ситуации «здесь 
и сейчас». В то же время зрители сами создают коллективный полюс в си-
стеме зритель- художник (андрогин)». (15) (Что уже есть борьба – агон 
– диалог.)

Русская рулетка. Перформанс, 1985 
 Образ змеи, кусающей свой хвост, шара или круга являются образом 
единения всех противоречий. Здесь же появляется тема обретения тела – 
рефлексии над телом и исчезновения тела.

Н.Абалакова «Демонстрация», 1991. Триптих 200х200/200х300\200х200). 
Х.,м.

С мифологической точки зрения вся практика инициаций говорит о том, 
что нельзя стать «определенным человеческим существом с определен-
ным полом», не пройдя через совершенное «андрогинное состояние». 
Герменевтика андрогинности является способом интерпретации «его 
истории» (англ. history) и «ее истории» (англ. herstory) и истории их про-
тивостояния в синтезе художественного делания, преобразованного в 
диалог, который предполагает и предлагает возможную модель челове-
ческого поведения, когда все его участники наделяются качествами обоих 
полов и путем перформативной художественной практики (которую отча-
сти можно сопоставить с шаманистской) как бы «выходят из собственных 
тел» и восстанавливают тем самым изначальный порядок вещей, лежа-
щий за пределами человеческого и исторического. 

Погребение Цветка. Перформанс, 1981 
« …в самом первом нашем перформансе «Погребении Цветка» – это была 
работа именно на двоих (плюс третий – душа, мир…), мы этот миф о «муж-
ском и женском»… обработали… (16)

Окно 1. Перформанс, 1983
Окно 2. Перформанс, 1983 
Absence – Presence (Окно 3). Инсталляция, 1984 

Андрей Ковалев. Так кто же такой художник Абалакова-Жигалов, кото-
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рые делают ТОТАРТ и как к нему относятся Наталья Абалакова и Анатолий 
Жигалов? 
Наталья Абалакова. Вместо нас работает «делегированное тело», которое 
мы назвали «структурный субъект». Некий «текстовой человек», который 
занимается составлением бесконечного, «безавторского» текста, в кото-
ром крайне важную роль играет смена направления текста. Вместе с тем 
«тело текст», но тело реальное (физически), отслаивающееся от текста 
(гермафродит?) и в гендерном аспекте без текста не существующее. (17)

В определенном смысле можно сказать, что даже сейчас, спустя более чем 
четверть века совместной работы, мы находимся лишь на опушке запо-
ведного леса, области таинственных отношений между мужчиной и жен-
щиной. 
«Анатолий Жигалов. В силу невозможности полного совпадения двух ин-
дивидуальностей, тем более, мужчины и женщины, возникает внутренняя 
коллизия, когда классическая война полов предусмотрена, неизбежна…» 
(18)

Мы пытаемся уловить или хоть как-то восстановить фрагменты отсут-
ствующего языка «другого». Иначе для одного из соавторов, мужчины в 
отсутствии этого другого (как языка) сознание и объект составляют одно 
целое, словом у нашего Проекта имеется только один автор, мужчина. Мы 
стремимся в своей перформативной деятельности (в широком смысле) 
– ТОТАРТ выяснить на деле: не является ли сам наш Проект структурой, 
воспроизводящей гендерную ассиметрию в среде логоцентрической куль-
туры? А сама идея некоего идеального состояния возможного взаимодей-
ствия и предлагаемого диалогического сотрудничества-соавторства, рав-
ного и взаимодополняющего участия мужчины и женщины в работе над 
единым Проектом очередным логоцентрическим мифом, новой утопией, 
осуществимой с трудом или не осуществимой вообще?

Сама по себе идея любого «достижения», завершенности и совершенства 
как «совпадения противоречий» (единства противоположностей), в том 
числе мужского и женского, не является ли она неким процессом «стира-
ния» ранее созданного (по своей сути уже диалектическим процессом), 
монологическим продуктом чисто мужской экономии «означивания» и 
дискурсивным основанием все того же, никогда не прекращающегося 
спора и извечной тяжбы из-за Имени, противоположной по сути духовной 
проблеме Имени – как создания нового центра, места дислокации некой 
общности, находящейся в становлении?

Следы. Перформанс, 1990. Бинц, о. Рюген, Германия. Прибрежный песок, 
волны, ноги
Мужчина и женщина (А.Н. и А. Ж.) босиком идут навстречу друг другу по 
прибрежному песку, оставляя четкие следы, которые смывают набегаю-
щие волны. 

Остзейские камешки. Перформанс, 1990. Бинц, о. Рюген, Германия 

Нас интересует создание множественных смыслов, охватывающих по-
нятие мужское и женское, такие как репрезентация, идентичность, субъ-
ективность; создание по поводу этих категорий культуры многомерного 
художественного дискурса, который сам по себе может стать «подрывным 
материалом», «деконструкцией» самих оснований вышеупомянутой лого-
центрической тяжбы.

Северный ветер. Перформанс, 1994 Москва /1995 С.Петербург /1995 Ву-
перталь, Германия 

Общепринятая «грамматология» культурно-сконструированного пола, 
рассматривающая мужское и женское как пример бинарной оппози-
ции, в чем скрывается однозначный и господствующий мужской дис-
курс, противополагающий себе и подавляющий все женское как сферу 
разрушительного для него многообразия. Сам опыт возможности «со-
гласованных действий» внутри творческого союза мужчины и женщины 
может стать крайне интересной рабочей моделью, на которой прораба-
тываются и описываются прообразы гендерных идентичностей и процесс 
их проявлений в культуре, то есть образование самого гендера, как не-
кой переменной величины, зависящей от времени, места и контекста. И 
более того: для художников, работающих в соавторстве, сам «предмет» 
феминистической критики может стать (а практически и становится) ло-
кусом создания непротиворечивого дискурса, в пределе – свободного от 
ограничений, налагаемых (языком) на каждого художника в отдельности: 
логоцентрической попыткой самоотождествления любой ценой и с чем бы 
то ни было. Художественные практики в области определения границ ген-
дера и формирующих его властных структур способны «технологически» 
совершить «отрыв» тел, обладающих признаками пола от тел, обладаю-
щих «культурно сконструированным полом» и возможно, хотя бы отчасти 
ответить на вопрос: чем является в реальности судьба пола? Это биология 
или конструкт культуры? И кто именно, сама «феминистическая критика» 
или ее исследователи, авторы Проекта в большей мере заслуживают по-
биения камнями или зонтиками? 

Классики. Перформанс, 1995
 
На таком холоде искусство немыслимо, но если потерпеть немного… 1998. 
Перформанс без присутствия тел авторов. Москва. Галерея «Spider & 
Mouse». В окно галереи влетает мужская и женская одежда от нижнего бе-
лья до верхнего. Она засыпает пол и повисает на мониторе, указывая на 
авторов, раздевающихся или раздеваемых на улице.

… или Андрогин с сияющими глазами оборачивается обворожительным 
(?) или убогим Гермафродитом в ватнике и ватных же штанах или осип-
шим Кастратом, наступившим на горло собственной песни и не спевшим 
другой из-за отсутствия знания слов другого языка, вернее, языков всех 
существующих и возможных гендеров?
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Несколько слов о видео, фото, стульях 
и гендерных треволнениях

Для предполагаемой выставки «Гендерные волнения» мы мо-
жем подготовить проект, состоящий из трех больших черно-белых 
фотографий (из 31; их размер зависит от предоставляемых пло-
щадей).

Стилистика этой работы оказалась близкой нашим акциям 
середины 80-х: разобравшись с «национальным достоянием» – 
конструктивизмом (Черный куб, Белый Куб, Посвящение Пра-
ге), мы обратились непосредственно к проблематике телесности, 
что, разумеется, было тематизацией традиции body art русский 
двадцатых и европейских и американских 60-х. В числе прочих 
бодиартистических акций: Рождение Евы, Окно-1, Окно 2, «Ми-
ни-балет», «Ветер с Востока» и «16 самоотождествлений». Более 
подробные и концептуализирующие эти проблемы тексты есть 
в нашей книге «Тотарт: русская рулетка» и в статье «Гендерный 
аспект Тотарта».

Проблема интерпретации, равно как и борьба с интерпрета-
цией путем самого акционизма – прямого действия – это отчасти 
и гендерная проблема. Какие бы интеллектуальные усилия не 
вкладывались в попытки интерпретации, они не способны пере-
дать всей атмосферы энергетики и чувственности артистического 
жеста. И мы попытались разрешить эти проблемы, создав некий 
интерактивный «пластический нарратив», в котором фотографу 
(мужчине, работающему со статичным изображением) и видео-
оператору (женщине, работающей с движущейся картинкой) был 
предоставлен свободный выбор: включиться или не включиться в 
акцию, а тем самым в процесс гендерного самоотождествления. 
Более того, им было предоставлено право снимать только то и 
только тогда, когда они сами сочтут это нужным – иными словами 
создать собственный нарратив, выбрав момент, когда на съемоч-
ной площадке в России звучит: «Мотор!», по-английски – «Action!». 
Словом, включиться в процесс.

В этой разыгрываемой весной 2002 года модели в центре «съе-
мочной площадки» стоял венский стул с прозрачным сиденьем 
(на этот раз в отличие от наших прочих стульев – «найденных 
объектов»: беллеттризированного стула в «Flower Wake», и соци-
ализированного «Стул не для Вас, стул для Всех», у этого предме-
та был явно асоциальный и даже прямо-таки онейрический вид). 
Наши предельно незамысловатые и простые действия в стилистке 
«мини-балета» (1985 г) представляли некий сценарий, в котором 
мужчина и женщина, которые, предположительно, давно вместе 
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смотрят друг на друга – женщина склоняет лицо к мужчине, а муж-
чина старается поднять лицо навстречу женщине, – образуя не-
кую идентификационную модель, направленную на вычитывание 
незнакомого в другом. Повторяясь (в интервью с А. Ковалевым в 
«Динамических парах», Москва, 2000) можно сказать, что субъект 
нашей акции это то, что мы тогда назвали «делегированным те-
лом» или «структурным субъектом», который на время акции дей-
ствует вместо нас. Этот субъект (отзвук схоластики, характерной 
для всего концептуализма и не только московского) всегда «пуст». 
Перформативный возглас-заклятие: «Action!» и наше пристальное 
вглядывание друг в друга служат пусковыми механизмами для 
«подглядывания» фотографа за нами и «охотой» видео-оператора 
за подглядывающим фотографом. Так на фоне снежного пейзажа 
происходит «разрушение поэтики» и возникает возможность про-
чтения Себя как Другого Отличного от Того же. 

В разыгрываемой модели есть две стороны «объективная» и 
«субъективная». В этой связи даже можно привести высказывание 
К.Маркса о различии двух видов классовой принадлежности. Суть 
заключается в том, что представители одного класса не осознают, 
что они являются классом, представители же другого, в отличие 
от первых, обладают классовым сознанием. Похожим образом 
обстоит дело, касательно гендерных идентификаций. В патриар-
хатном обществе гендерное неравенство существует объективно. 
Но лишь тогда, когда женщины и мужчины осознают это субъек-
тивно, они становятся способными к преодолению этого неравен-
ства, к совместным целенаправленным действиям, проявлению 
интереса и симпатии друг к другу вместо пресловутой борьбы по-
лов. По нашему мнению в этой субъективности заключается шанс 
даже к преодолению более экстремальных конфликтов (войны, 
терроризм).

Однако же не без «гендерных потерь». Женщина и пол устра-
няется и подменяется мужчиной и дружбой. И все мы, конечно, 
одна команда, и мы «тащимся» от общего дела и все проблемы и 
trembles (в том числе и гендерные) мы вот-вот преодолеем, а если 
они нас и беспокоят, то лишь чуть-чуть…

Впрочем, фиксирующий взгляд хитер и коварен; ему не стрях-
нуть с себя отягчающего "бремени белого человека" – культуры и в 
этой живой скульптуре он увидит "все с точностью наоборот": это 
мужская фантазия о поглощающей и поглощаемой Матери или 
женская фантазия Рождения, а, может, некая культурная рацио-
нализация обоих фантазмов – Пиета и т.д...

2005

FATHERLAND / MOTHERLAND

Н.Абалакова. А.Жигалов. ТОТАРТ. 
Проект: РОДИНА/ОТЕЧЕСТВО, 
FATHERLAND/MOTHERLAND.

Под таким названием нам хотелось бы представить две, создан-
ные путем компьютерной обработки фотографии, на которой изо-
бражены мы сами. На первой фотографии изображен А.Жигалов 
на фоне заснеженного русского пейзажа. В руках на уровне груди 
он держит вторую фотографию, как держат фотографии погиб-
ших ближних или плакат с текстом на демонстрациях и пикетах. 
На другой – Н.Абалакова на фоне пейзажа, снятого рядом с ме-
стом археологических раскопок одного из древнейших городов 
на Ближнем Востоке. Для нас такая диспозиция художественных 
идентитетов является базовой для системы репрезентации наше-
го большого Проекта «Исследование Существа Искусства приме-
нительно к Жизни и Искусству». Так мы рассчитываем означить 
узел противоречий (и вытекающих из него «идентификационных 
стратегий») между приватным и публичным. Как слова, которые 
совсем не то, чем они кажутся, так и вещи (любительские фото-
графии, точнее одна из них, которая послужила «пусковым меха-
низмом» предлагаемого проекта) являются «приватными» лишь 
отчасти. Сделанные «на память» фотографии не обладают имму-
нитетом против публичности, так как сама публичность (в кото-
рую входит право художника назвать что угодно «художествен-
ным произведением») уже обладает признаками гражданства и 
«грамматологией» гражданского взаимодействия, в котором эта 
грамматология деконструируется.

Наше понимание концепции Проекта Родина/ 
Отечество

Сама концепция Проекта РОДИНА/ОТЕЧЕСТВО, 
FATHERLAND/MOTHERLAND представляется нам дискурсивным 
полем проблемы пространственного самоотождествления в куль-
туре, а, возможно, – в пределе – отказом от самой этой попытки 
вообще. Если представить себе этот «в-пределе-отказ» как некую 
культуру вместо территории, как данность современного искус-
ства России, которое не имеет (хочется надеяться, пока) собствен-
ной территории, то все события становления и утверждения этой 
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территории, существующие в виде художественных проектов (как 
и этот среди прочих) становятся по необходимости универсалист-
скими практиками естественного синтеза, своего рода «местом 
культурного пространства», чем, на наш взгляд, может оказаться 
технологическая утопия, в которой, тем не менее, просматрива-
ются идентификационные стратегии ХХ века, получившие в но-
вом ХХI, новое осмысление, позволяющее понять, каким образом 
полагает себя современный российский художник: считает ли он 
себя некой суммой позиций, что кажется более адекватным, чем 
единственная уникальная позиция, которая могла бы редуциро-
вать его идентичность к чему-то одному, будь то класс, раса или 
гендер. Мы считаем, что эта тотальность позволяет найти «золо-
тую страну» внутри любого универсализма, где художник «при-
надлежит всем и никому», и где на него не действуют те формы 
«исключения», которые в любом универсализме присутствуют и 
оказывают воздействие. 

Одной из сущностных парадигм ТОТАРТА является игра с 
идентичностями. В этой игре (где подчас размываются грани-
цы между искусством и жизнью) артикулированная инаковость, 
чуждость может прорваться сквозь почти экстатическое деклари-
рование причастности к «большой идентичности» собственного 
демократического проекта, вобравшего в себя сумму всех иден-
титетов, собственными усилиями созданную «культуру вместо 
территории». Обеспокоенность проблемой завоеваний новых 
территорий существует в виде размышления о том, что «не всег-
да то, что пересажено, расцветет» и более того: порча и коррозия 
наиболее глубинной «инаковой» части личности художника зача-
стую бывает платой за покорение иных культурных пространств. 
Нам представляется интересной собственная практика «сжатия» 
этой инаковости до точки, в которой она сможет оказаться новым 
синтезом критического характера, что не только не является пре-
пятствием для осуществления и развития нашего участия в дан-
ном Проекте, а даже представляет саму возможность для нашей 
собственной «экс-территориализации».

Не менее важен другой, заложенный в проекте «Родина/
Отечество», пласт. Это тема Отца и Матери. В нашем реше-
нии этой проблемы предлагается инверсированый подход: 
Родина=Фаллическая Мать и Отечество= Кастрированный 
Отец, вынашивающий (отпевающий и взывающий о возвраще-
нии и проч.) Дочь/Мать, должную его кастрировать и т.д.. В ре-
зультате перед нами «гендерное» осмысление связки-дихотомии 
Родина/Отчизна как нечто Порождающее-Истребляющее-и-
вновь-Порождающее, некий котел, в котором варится Частное на 

окормление Общего, «место» приношения приватного в жертву 
публичному (как области Символического, где жертва является 
инициацией-посвящением в индивидуума как члена общества), 
без чего невозможна приватность как таковая и проч. и проч.

 

Родина/Отечество

Родина, Отечество это не только звучные слова, которые с дет-
ства вбиваются в голову любому ребенку официальной пропаган-
дой. И это не просто некое географическое место, где проходило 
детство и юность, память о котором подпитывает человека всю 
его дальнейшую жизнь. Некий обязательный набор понятий по-
зволяет человеку чувствовать свою причастность к общности, 
символизируемой словами Отечество и Родина. Понятие Родины 
и Отечества – один из основоположных механизмов власти. Эти 
символы встраивают в сознание человека образ страны как семьи 
с любящими и строгими родителями. Родина может иметь и пу-
гающий лик. Она оборачивается своей устрашающей карающей 
ипостасью к внешнему врагу и к собственным непослушным ча-
дам. Любому россиянину известен двойственный образ любящей 
и суровой матери, когда она берет на себя функцию Отца. «Сви-
нья, пожирающая своих детей», называет герой Джеймса Джойса 
Ирландию. В работе художников Натальи Абалаковой и Анато-
лия Жигалова отражается эта амбивалентность мужской и жен-
ской ипостаси национальной общности. Художники сами пред-
стают перед зрителем как воплощения сложной игры понятий 
Fatherland/Motherland, создавая то символическое пространство, 
в котором человек, как существо социальное, обретает свою иден-
тичность и становится сознательным членом общества, воспри-
нимая язык своей культуры, что только и делает человека чело-
веком, но расплачиваясь за это тем, что он становится объектом 
манипулирования власти. 

(Родина/Отечество. Московский международный форум художествен-
ных инициатив, 2002, Новый Манеж, Москва)
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Разведка искусством

Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов. ТОТАРТ-Проект «Ис-
следование Существа Искусства применительно к Жизни и Искус-
ству»

 
Я послал этих двух бойцов в раз-
ведку, и, они доложили, что на 
разных направлениях стоят... 

Каверин, Два капитана.

Проект «Исследование Существа Искусства применительно 
к Жизни и Искусству» (ТОТАРТ), которым мы занимаемся по-
следние четверть века, есть метод исследования, «разведка» поля 
культуры, а не способ создания еще одного художественного про-
изведения. Постоянно развивающийся и меняющийся «текст» 
(создаваемый посредством живописи, графики, объектов, ин-
сталляций, кино, перформансов, видеоперформансов и видеоин-
сталляций) является методом критического анализа культуры как 
«бесконечного» гипертекста, состоящего из многих языков, на-
ходящихся друг с другом в состоянии диалога, где важную главу 
занимает русский авангард. Механизмы его возникновения и раз-
вития, его языковая парадигма, тотальный аспект супрематизма 
и конструктивизма, вплоть до столь близкой «восточной» апофа-
тической идеи исчезновения искусства и его слияния с жизнью 
(все или ничего, ничто и нечто). Достижения русской формаль-
ной школы и дальнейшее развитие некоторых ее идей в западном 
структурализме и постструктурализме также входят в аресенал 
ТОТАРТа как семиотического объекта. В едином пространстве ТО-
ТАРТа предлагается возможность рассмотреть авангардные стра-
тегии, направленные на утопическое освоение пограничных зон 
искусства и жизни под углом зрения постмодернистских практик, 
где концептуализм одна из технологий, а вся модернистская па-
радигма объект деконструктивных манипуляций. Данный проект 
– попытка создания тотального «гипертекста» – тотального при-
сутствия (и отсутствия) в тотальной ситуации тотального вызова, 
где зрителю предлагается совместо с создателями Проекта пройти 
путь «на край Д.», и, дойдя до этого «края», выйти «по ту сторону 
Д.», в некое культурное пространство, где, возможно, находятся 
многие ответы, истоки и смыслы, но – и это, вероятно, важнее все-
го – вопросы. «Разведка боем», производимая ТОТАРТом, сопро-
вождается «донесениями», составляющими нашу первую книгу 
«Тотарт: Русская Рулетка», (М.Ad Marginem, 1998); работа «Иссле-

дование существа Искусства…» представляет собой проект нашей 
следующей книги которая, как мы надеемся, будет неким медиа-
объектом.

 «Найденная» фотография сделана покойным фотографом Иго-
рем Даниловым на выставке ТОТАРТ «Путешествие на край Д.» в 
1991 г. Работа осуществлена при технической поддержке Сергея 
Соловьева и Сергея Волгина.

 (Разведка искусством. Московский международный форум художествен-
ных инициатив, 2003, Новый Манеж, Москва)
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Интервью
ч/б фотографии,1993
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Родина/Отечество
2002, 2 цветные фотографии на баннерной ткани, 105х150, «Ро-
дина/Отечество». Фото А.Жигалов, В.Сумовский. Компьютерная 
обработка С.Соловьев. VII Московский международный  форум 
художественных инициатив, «Новый Манеж», Москва
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Исследование существа искусства применительно к жизни  
и искусству 2003, «найденная» фотография на баннерной тка-
ни,  300х400. Разведка искусством/ Reconnaisance Art, VIII Мо-
сковский международный  форум художественных инициатив,  
«Новый Манеж», Москва
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Слой двенадцатый 

Мы  шли по бульвару с собаками, думая о неодолимой тяжести 
долга открыть или создать Двенадцатый слой, в котором, после 
всего того, чему оказался подвергнут изначальный текст, должен 
был выявить себя во всем своем первозданном блеске Последний и 
Окончательный текст. Этот слой должен был как Венера из спер-
мы, крови и морской пены (ибо не надо забывать, что Красота, 
которая,  может, и спасет Мiр, родилась вследствие кастрации 
Отца) возникнуть из хаоса фонем и букв разрушенного Большо-
го текста русской (или больше – Индо—Европейской) литерату-
ры. И он возник. Вернее, он всегда присутствует в этом первом 
Тексте. И хотя он един и не повторим, каждый приходит к нему 
своим путем. То есть в определенном смысле у каждого он свой. С  
мыслью об этом мы облегченно вздохнули. В книге должны быть 
оставлены чистые страницы, и каждый напишет или прочитает 
на них этот свой неповторимый и общий для всех участников дис-
курса текст. В этот момент по шоссе проехал фургон с англий-
ской надписью “Lay’s”. В этом слове была уйма смыслов: и профан-
ный,  мирской, и лэ — песня французских трубадуров, и глагольная 
форма, означающая класть, накладывать слои и открывать эти 
слои, и то, что (по праву) принадлежит некоему Лей—профану, 
открывшему этот слой и ставшему если не его обладателем, то 
причастником (и этот Лэй представляет некий орден  мирян, 
разносчиков первого и последнего слоя, претерпевшего и претер-
певающего, становящегося и вечного). Аппетитных чипсов на вы-
нос, созданных благодаря достижениям технологии из  Первопро-
дукта Природы. Такова незамысловатая цепь – Генезис: Природа 
– Первопродукт (Адам и Ева) – Падение или (технологический) 
срыв (или обращение к технологиям) – Речь – Технологии – Чип-
сы. Это было, несомненно, указание на то, что мы на правильном 
пути, и этот сигнал из другого языка подтверждал универсаль-
ность Двенадцатого слоя в его сокрытой открытости. 

25 мая 2000 г.
Москва
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Н.Абалакова

Тела террора

1. Пределы физического и пределы нравственного.

«То, что там произошло – сейчас Вам придется перестроить 
свое сознание – является величайшим произведением искусства, 
которое когда-либо существовало. Совокупное усилие духа не-
скольких людей совершает акт, о котором мы в музыке не смели и 
мечтать. Эти люди тренируются на протяжении десяти лет как су-
масшедшие ради одного концерта и затем умирают. Это величай-
шее произведение искусства которое когда-либо существовало во 
всей вселенной…

Представьте себе, что я сейчас бы мог создать произведение 
искусства, и все вы были бы не просто поражены, но вы все умер-
ли бы на месте. Вы были бы мертвы и родились бы заново, потому 
что это просто безумие. Многие деятели искусства ведь тоже пы-
тались выходить вообще за рамки мыслимого и возможного, что-
бы мы все проснулись, чтобы мы раскрылись для другого мира.»

 Так Карлхайнц Штокхаузен сказал о террористических актах 
в США 16 сентября на пресс-конференции по случаю Гамбургско-
го музыкального фестиваля. На дополнительный вопрос одного 
из журналистов, приравнивает ли он искусство к преступлению, 
Штокхаузен ответил: «Преступлением это является потому, что 
люди не были согласны участвовать в этом акте. Люди не при-
ходили на этот «концерт», это ясно. И никто им не объявлял: Вы 
можете при этом отправиться на тот свет. То, что там произошло, 
в духовном смысле, этот прыжок за рамки уверенности, за рамки 
нормальности, прыжок из жизни, такое случается иногда «росо а 
росо» и в искусстве. Иначе оно не имеет никакого смысла».

 Оставим на совести средств массовой информации точность 
передачи всех оттенков речи знаменитого музыканта, 73-летнего 
композитора, которого всегда называют среди самых выдающих-
ся.  

…Случай со Штокхаузеном (одновременно) заставил осознать 
опасное измерение искусства, о котором иногда невозможно бу-
дет забыть, его сомнительную с моральной точки зрения сторону, 
скандальную энергию, свойственную ему. 

Его высказывания о террористических актах в США прозвуча-
ли как сумасшедшая радиограмма из глубин космоса.

«Штокхаузен, кажется, находится бесконечно далеко от людей, 
где-то в ледяной галактике. Капитан Кирк выдернул все провода. 

Радиосвязь прервалась.» После этих слов Карла Шпана, корре-
спондента «Ди Цайт», попытка «найти след» представлется сомни-
тельной, если не двусмысленой. Однако попробуем это сделать.

2. Аспекты мифа.

Откроем Первую книгу Маккавейскую, переведенную с гре-
ческого языка и поэтому отсутствующую в Танахе (Масоретском 
каноне). Глава 6, стихи 43-44-45-46 гласят: «Тогда Елеазар, сын 
Саварана, увидел, что один из слонов покрыт бронею царскою и 
превосходил всех, и казалось, что на нем был царь, – и он предал 
себя, чтобы спасти народ свой и приобрести себе вечное имя; и 
смело подбежал к нему в середину отряда, поражая направо и на-
лево, и расступились от него и в ту и в другую сторону; и подбежал 
он под этого слона, лег под него и убил его, и пал на него слон на 
землю и он умер там». В «священных книгах» почти всех народов 
существуют многочисленные примеры подобного самопожертво-
вания во имя веры или свободы.

Наш современник, философ Петер Слоттердайк в статье «Ог-
ненная надпись на стене», опубликованной в журнале «Фокус», 
также обращается к двум фундаментальным мифам иудео-христи-
анской цивилизации, которые, по его словам, исламские террори-
сты разрушили одним ударом. Легендарная борьба Давида с Го-
лиафом стала читаться «по-новому». Давид стал арабским героем. 
Все поставлено с ног на голову. Маленький Давид с его неожидан-
ным оружием представляет символ зла, тогда как великан Голиаф 
превращается в символ добра. Этот перевертыш позволил терро-
ристам нанести чувствительный удар по нравственным ценно-
стям западного мира, и пройдет еще много времени, прежде чем 
понятия «маленький», «слабый», «гигантский», «добрый», «злой» 
выстроятся снова в разумных соотношениях. Террористы пере-
иначили на свой лад миф о Вавилонской Башне. Рухнувшие небо-
скребы Всемирного Торгового Центра превратились в предупреж-
дающий символ мести изгоев, восставших против величия господ. 
Террористам не удалось пока взять в свои руки третий миф, кото-
рый мог бы стать решающим в залечивании наших физических и 
нравственных ран… миф об огненной надписи на стене, которую 
узрел царь Балтазар накануне своей гибели – это было последнее 
ему предупреждение. Не станут ли огненные шары над американ-
скими небоскребами символическим предупреждением о том, 
какие фундаментальные ошибки были сделаланы в отношении с 
хуже живущим и оскорбленным миром, который уже не является 
третьим миром? Суть драм такого рода – борьба раненого само-
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любия, мечтающего о признании.

З. «Друзья» и «враги» глобализации.

Вообще-то нам известно, что одна из мировых религий – ис-
лам. Что же мы о ней думаем? И как мы о ней думаем. Посмотрим 
в словарь. «Ислам». Это арабское слово означает «покорность». 
Ислам возник в Аравии в VII в. Основатель – Мухаммед. Распро-
странен на Ближнем и Среднем и Дальнем Востоке, в Юго-Вос-
точной Азии и Африке. Основные принципы ислама изложены в 
Коране. Главный догмат вероучения – поклонение единому богу 
Аллаху и признание Мухаммеда «посланником Аллаха». Основ-
ные течения – суннизм и шиизм. Однако, скорее всего, об исламе 
мы вообще не думаем. Мы слишком заняты собою, чтобы думать 
о других. Зато за нас думают СМИ. Или точнее, мы думаем СМИ. 
И как же мы думаем? 

Вспомним фильм американского режиссера Стенли Кубрика 
«Цельнометаллическая оболочка», в котором рассказывается о 
подготовке для войны во Вьетнаме подразделения морских пе-
хотинцев – универсальных солдат. Вот что один из героев этого 
фильма однажды говорит о противнике: «В каждом гуке (так аме-
риканские солдаты так называли вьетнамцев) сидит американец 
и мы должны помочь ему родиться». Представляется возможным 
предположить, что этот двухсерийный фильм сделан ради этой 
«ключевой» фразы.

…Глядя на толпы фанатиков, мы считали (эти толпы) проявле-
нием отсталости тех или иных обществ и стран. Многие верили в 
то, что неотвратимая модернизация рано или поздно положит ко-
нец подобным атавистическим эксцессам, даже, если отдельные 
случаи возврата к ним и будут иметь место… 

Ханс Магнус Энценсбергер, на страницах «Франкфуртер Аль-
гемайне цайтунг» связывает терроризм с современным состояни-
ем мира. Об этом же говорят многие исследователи, свидетели 
журналисты, работавшие на Ближнем Востоке: террористы отве-
чали требованиям времени не только в техническом смысле. Ин-
спирированные западной логикой внешних символов, они пре-
вратили массовую резню в медийный спектакль и в этом смысле 
являются патологической копией своих «противников», действуя 
по аналогии с ретровирусом в зараженной клетке. Однако энер-
гия убийства, вырвавшаяся сейчас на свободу, не имеет корней в 
каких-либо традициях.

4. Культ святости и смерть святого в исламе.

Что же это такое? Почитание людей, которые считаются угод-
ными Аллаху. Это вали, люди, близкие к божественному, это 
карамат – способность к сверхъестественным деяниям, припи-
сываемая суфийским святым. Это понятие о бараке, благодати. 
Несмотря на то, что в исламе нет официальной канонизации свя-
тых, в народных верованиях их культ занимает большое место, 
святой в исламе (как, впрочем, и во многих религиях) это посред-
ник между верующими и богом. От риджаль аль гайб – «сокро-
венных людей», высшего класса святых зависит порядок на земле. 
Что такое в исламе смерть святого? Это лишь прекращение его 
плотской жизни, дух же его продолжает покровительствовать лю-
дям, отчего святые почитаются и после смерти. Шахиды это муче-
ники, павшие за веру и приобщенные к сонму святых в силу своей 
мученической смерти. Нередко в исламе мученичество толкуется 
широко и шахидом может быть назван просто невинно погибший 
человек. Обычно в исламе, по большей части, святые это мужчи-
ны, но могут быть и женщины. Согласно многочисленным прит-
чам и историям, святым, в принципе, может стать любой человек 
от правителя государства до последнего бедняка.

5. «Тело воскресенья». 
  
Низами, философ и ученый эпохи «мусульманского 
Ренессанса», превыше всего ставит особое понятие хикмат, 

универсальное, интуитивное знание о душе и теле Человека, 
знание, которым в его время (ХII в.) владели неортодоксальные 
мусульмане – суфии-мистики, то есть немногие тайные группы, 
передававшие это учение изустно своим наиболее одаренным 
ученикам. Концепция «Тела Воскресения» изложена отчасти 
у Низами в его поэме «Сокровищница тайн». В ней говорится о 
бренности земного тела и о ценности «нетленного тела» – носи-
теля высших духовных ценностей. В этом же ряду можно назвать 
имена: Рудаки, Фирдоуси, Сенаи, Саади, Джелал ад Дин Руми, 
Ибн Араби, (предвосхитивший идеи Фрейда и Юнга). Известные 
суфийские учителя Аль-Халладж и Сухраварди добровольно при-
няли мученическую смерть за веру, будучи публично казнены по 
решению духовных особ, признавших их еретиками. И, тем не ме-
нее, особое отношение к плоти, телесному было все-таки достоя-
нием маргинальных групп, а не ортодоксального ислама.
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6. Наши современники-мусульмане.

Основной предпосылкой «открытого общества» является от-
деление религии от государства. Очевидно, причину многих раз-
личий между нами следует искать в том, что в арабских странах 
принцип отделения религию от государства иной, чем в России, 
на Западе и в Америке. На арабском Востоке религия и государ-
ство переплелись теснейшим способом; на стенах домов многих 
арабских стан можно увидеть надпись: «Решение – в исламе!». 
Идет ли речь о ближневосточных диктатурах или многочислен-
ных «армиях» и «движениях», действующих под знаменами исла-
ма, во всех случаях мы имеем дело вовсе не с «атавистическим» 
явлением, а с абсолютно сегодняшним феноменом. Однако ника-
кой идеологический анализ не может дать ответа, где искать кор-
ни терроризма.

7. Только ли в исламе дело?

Подчас политика диктаторских и реваншистских режимов 
уничтожает не столько реальных противников, сколько представ-
ляет собой угрозу стабильности в собственных странах. Когда 
«нечего терять», начинает действовать логика саморазрушения; 
характерным признаком всех террористических атак является 
тяга самих атакующих к самоубийству. Есть факты, говорящие о 
том, что иногда целые сообщества охватывает коллективная тяга 
к самоуничтожению. Нельзя недооценивать этот фактор. Кроме 
того, такой же «соблазн» существует и в обществах «открытого 
типа», в них также существует наркомания, различные виды наси-
лия. Зачастую ни «жертвы», ни «палачи» даже не могут объяснить, 
«почему это произошло именно так». Психологи и философы, ис-
следующие феномен индивидуальной тяги к смерти отмечают 
некоторое сходство этой тяги с манией самоуничтожения, кото-
рая движет террористами-самоубийцами. Существует много спо-
собов «преодоления действительности». Отдельный самоубийца 
или коллектив самоубийц (Бригада мучеников Аль-Аксы) предпо-
читает страшный конец любой другой инициативе. (Крайняя или 
Дальняя мечеть, это упоминаемое в Коране место, куда пророк 
Мухаммед был чудесным образом перенесен перед вознесением 
на небеса. Это место традиционно идентифицируется с южной ча-
стью аль-Харам аш-Шариф в Иерусалиме, где в конце VIII в. была 
возведена мечеть Аль-Акса.)

Хорошо обученный террорист располагает деньгами, новей-
шими средствами коммуникации, знает шифровальную технику, 

умеет обращаться с различными видами оружия, которые в неда-
леком будущем, возможно, будут относиться к оружию массового 
поражения. Разумеется, террорист-самоубийца всегда имеет «воз-
вышенный объект идеологии», но даже это решающего значения 
не имеет. Его триумф состоит в том, что с ним невозможно бо-
роться и его нельзя наказать. И то и другое делает он сам.

8. И все-таки обратимся к теории 

В своей книге «Из/вращения любви и ненависти» Рената Са-
лецл приводит исследования Люка Феррари, который утвержда-
ет, что каждая культура по-своему понимает насилие и у каждой 
культуры есть свое представление о тех универсалиях (права че-
ловека, равенство перед законом, свобода) к которым мы апелли-
руем, когда надо организовать борьбу с насилием. Можно найти 
аналог «плану выражения» террористической атаки в языковом 
аналоге, называющимся «оскорбительной речью». У Джудит Бат-
лер существует на этот счет деконструктивистская теория: лицо, 
прибегающее к «оскорбительной речи», цитирует нечто из уже 
существующего корпуса, он повторяет и воспроизводит доводы и 
стереотипы, принадлежащие дискурсивному пространству своего 
сообщества. Таким образом, автор «оскорбительной речи» (терро-
ристической атаки) сам лишь следствие, продукт данной «цита-
ты» и его «авторство» служит лишь прикрытием этого факта. Кто 
должен нести за это наказание? История злополучного сообще-
ства или конкретный человек? История на суд привлечена быть 
не может, и тогда осуществляющий теракт человек превращается 
в собственного заложника. 

9. Для чего это делается?

«Оскорбительная речь» пытается заставить иное сообщество 
признать свою идентичность, отличную от идентичности этого 
сообщества. Террористическая атака стремится разрушить «фан-
тазматический сценарий» идентичности того сообщества, против 
которого она предпринята. Тайная, сокровенная цель любого на-
силия, в том числе и террористического – это несимволизируемое 
ядро «другого», «объект маленькое а», причина желаний, то, во-
круг чего любой субъект (или сообщество) формирует временную 
проблему своей целостности. Повторим еще раз: требование на-
падающего к своей жертве состоит в том, чтобы она пересмотрела 
свое восприятие целостности, свое понятие идентичности. Образ 
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власти, от которого хочет получить подтверждение атакующий 
зиждется, в Лакановском Большом Другом – социальной симво-
лической структуре. Террорист «требует» от лица этого Большого 
Другого, и, в таком случает, сама террористическая атака больше 
не представляется злодеянием; это оправданный акт и энтузиазм, 
проявляемый при его исполнении, « возвышенный объект», при-
рода наслаждения от которого совершенно негативная. Впрочем, 
Фрейд, говоря о «выборе невроза», все-таки считал субъекта от-
ветственным за свое наслаждение.

10. Тому, кто живет трудно понять…

Большинство людей совершенно беззащитны перед лицом 
террориста-самоубийцы. Тот же, кто отдает им приказ, находясь 
в далеком бункере, и тоже ждет собственного уничтожения, на-
слаждается тем, что успеет, прежде, уничтожить много «других», 
включаю в эту категорию лиц уже и собственных шахидов. Девуш-
ки, перед тем как умереть, становятся телезвездами. Большинство 
из них это дочери беженцев, живущих в лагерях для перемещен-
ных лиц. Очень трудно представить себе, что при такой жизни 
они, действительно, находятся «далеко от людей, где-то в отда-
ленной галактике». Однако их «радиосвязь» с человеческим дей-
ствительно прервалась. Новую ракету, которой Пакистан время от 
времени угрожает Индии, нарекли Шахид.

… После захвата заложников в Москве одно высокопоставлен-
ное лицо предложило бороться с терроризмом при помощи кате-
горического императива и визового режима.

2002

Хороший художник — (не только) 
мертвый художник

Мертвое, очевидно, неотделимо от образа мертвого. Образ же 
этот неотделим от мысли о нашей к этому образу любви, ее ноч-
ном фоне, звездном небе, неописуемом небесном теле, Черной 
дыре, космической вечно женственной массе, пожирающей свои 
собственные края. Эта Ewig-Webliche, “Невеста, обнажающая себя 
перед Холостяками”, космическое молоко и мед Дюшановского 
“Фонтана”, звездное вещество “Черного квадрата” Малевича — 
галерее этих придуманных художниками и обреченных на вечное 
заточение в музейном вместилище снов нет конца... как нет конца 
нашей к ним любви в ее самом бескорыстном аспекте, как “потра-
ченное даром время”, проявляющееся общественно и культурно 
при созерцании пребывающих за Большими (и не очень) Стекла-
ми священных млекопитающих; нашей любви к ним, проявляю-
щейся в форме такого ничем не оправданного полного безрассуд-
ства, лишенной какой бы то ни было мало—мальской выгоды. Мы 
подчас то становились толпой фанатиков, почувствовавших себя 
первооткрывателями тайного смысла этого утомительного Колеса 
Жизни, то отступали с каким—то не вполне ясным чувством, что 
нас все—таки надули, обманули, провели, облажали, обнажили 
какие—то Холостяки, тайные силы, ненавистники веселья и жиз-
ни, напудренный складской пылью Казимир, неумолимый, суро-
вый, непреклонный; раздражительно надзирающий за всем про-
исходящим из диванно—клеточно—бюрократического подполья 
Марсель; и все они смотрят на нас с суровой миной инквизиторов 
имени истории современного искусства. Почему мы здесь? В чем 
заключается наше непосредственное действие? В принципе этот 
вопрос может задать себе каждый. Так А.Жигалов (уже превратив-
ший однажды Черный квадрат — эту священную Ewig-Weibliche, 
сущность любого склада, подвала, бункера, хранилища и вмести-
лища — в фиговый листок на худосочных чреслах российского 
“вольного” искусства и омывший его — Квадрат этот самый — в 
Фонтане Дюшана, узаконив тем самым запоздалый брак русского 
и западного авангарда) продолжает и дальше следовать, действо-
вать, в том же направлении и исследует возможности актуального 
диалога (хотя, вероятно, обреченного на явный провал) с Душой 
этого вместилища—хранилища и любого Modern Art Museum...

(Живые и мертвые. 19979, галерея “Escape”. Москва)
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ParadiZoo
(Машина по приобщению райскому 

блаженству)
Фотоакция

(Художественный проект «Рай»)

Счастлив, кто падает вниз голо-
вой,
Мир для него хоть на миг, да 
иной.

В.Ходасевич

Всегда в раю
Всегда в аду

Рай приходит и уходит 
Ад всегда с тобой

Don’t worry! Be Happy!

Следите за рекламой

Райская машина

Рай – это когда на миг забываешь про ад.

Можно ли раскрыть тему рая средствами современного искус-
ства?

Рай в теологическом смысле едва ли может быть темой совре-
менного искусства.

(Разве только как изощренно выстроенное вместилище жела-
ний…

Зазеркалье сознания, завороженного соблазнительной не-
хваткой…)

Рай симулятивный – вполне.

Рай это Диснейленд лоботомированного сознания.

Симулятивный рай витрины общества потребления объект во-
жделения и ненависти.

Избыточность райского блаженства может сравниться только 
с эксцессом опыта смерти. Но смерть нельзя пережить. Она есть 
предел, полагаемый жизни. 

В этом смыкаются темы рая и смерти.

Смерть – бдительный страж у врат рая.

Смерть полагает и конец потреблению.

Впрочем, так ли это?

И рай и смерть равно доходные предприятия.

Можно идти двумя путями.

Симулируя смерть, мы приближаемся к симулированному 
раю. 

Используя христианскую иконографию можно включить раз-
личные регистры смыслов.

Райское древо 

У нас в деревне два брата из Ленинграда устроили погром в 
доме «старухи-процентщицы», как мы называли Марию Никола-
евну, переехавшую по преклонности лет к дочери в тот же Ленин-
град. Они изрубили топорами несколько роскошных золоченых 
киотов с лепниной в виде виноградной лозы и наложили кучу в 
Красном углу. Это было в 70-е годы.

Они знали все культурные коды.

Этот жест мало чем отличается от погромщиков выставки 
«Осторожно, религия!».

Просто идеологический компас за это время повернулся на 
180°.

Но и то и другое поражает истовой «правильностью» реакций: 
умение найти точный объект, на который можно выплеснуть пра-
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ведный гнев раба…

Вот она – общечеловеческая тоска по истинному Раю и глубин-
ное знание горькой правды: ты навсегда отторгнут от него.

Политэкономия Рая

«ПарадиЗоо» 
(Машина райского блаженства)

Жизнь представляет собой некое срединное царство между 
крайностями Смерти и Райского блаженства. Отношение к этому 
промежуточному состоянию испокон века двоякое. Если для од-
них оно и есть сама сущность жизни, для других это сущий ад. Как 
говорится, что немцу лафа, то русскому конец. 

В искусстве также просматриваются эти две полярные пози-
ции. 

Избыточность райского блаженства может сравниться только 
с эксцессом опыта смерти. Но смерть нельзя пережить. Она есть 
предел, полагаемый жизни. 

Советская система создала идеальную модель приобщения 
райскому блаженству – очередь. Пострадаешь и вкусишь от рай-
ского блаженства. Увы! Очередь кончилась. Ей на смену пришло 
право свободного созерцания райского отблеска витрины обще-
ства потребления. 

«Машина ПарадиЗоо», предлагаемая ТОТАРТом, учитывает 
российскую специфику. Экономическую схему товар-деньги-то-
вар она претворяет в схему творческую: страдание (художника 
и желающих пострадать) – фиксирующий/подглядывающий глаз 
цифровой камеры, фиксируемый/подглядываемый фотоглазом 
(виртуализация пространства) – результирующий медиальный 
образ (или товарный знак). 

Не парься! Будь счастлив!

ТОТАРТ тотален в своем обобщении, но Машина ПарадиЗоо 
имеет практическое применение. Скажем, крупные сетевые ма-
газины могут ввести дополнительную услугу: покупателю, кото-
рый приобрел товар на определенную сумму, предоставляется 
(бесплатно) право быть подвешенным за ноги, дабы дать ему воз-
можность увидеть за миром товара преображенную суть вещей, 
что, в свою очередь фиксируют камерами коленопреклоненные 
девушки-продавщицы, разумеется, под контролем стоящего чуть 
в стороне менеджера и транслируют по всем мониторам, а прочие 
покупатели в соборном благоговении приобщаются возвышенно-
му состоянию избранника.

Это был бы русский ответ Западу: через страдание очиститься, 
в праведном гневе перерубить симулякры Рая и в экстазе слиться 
в дионисийской оргии с продавщицами, менеджерами, охранни-
ками, покупателями и товарами.

С другой стороны, рай, сконструированный во многих рели-
гиях, не первый ли это (идеологический) проект, обладающий, 
помимо символической стоимости, некой направляющей век-
торной значимостью, определяющей все дальнейшее движение 
обмена как такового?

Don’t worry! Be Happy!

2004

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
ТОТАРТ-ом

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
подзаголовок

АНАТОЛИЙ
Comment on Text
подзаголовок



494 495

Ёрш универсальный
инсталляция, 1999. 
Ёрш туалетный, текст, 
вешалка. Проект «Жи-
вые и мертвые», 
галерея «Escape», Мо-
сква

Диалог. Двойной портрет (Погорелово)
2003 ч/б фотография 
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ParadiZoo
2004, ч/б фотография;одноканальное видео 
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... по умолчанию...
Бросаясь с  места в карьер в это обильно метафоризированное опи-
сание перформативного действа по извлечению бренных останков 
(фрактала из хаоса) говорения из возможного молчания русской 
печи БОЛЬШОГО  ТЕКСТА забвения самого предмета, и, двигаясь в 
восточном направлении (души), где сами слова уже не слова, а сле-
ды молчания, того самого молчания, которое уже вещь (забытая) 
и не ее значение (даже), а нечто ИНОЕ...
Бросаясь в  место (действия) БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА, во 
время идеального провождения которого в виде длинных одиноких 
вечеров, vis-`a-vis  мерцающего экрана, ввинчиваясь в его звездное 
мясо с видом завсегдатая, пытаясь изобрести  язык, некую ма-
шину, что будет говорить, говорить, говорить, пропуская сквозь 
себя все “коленоперечни” содержимого национальной языковой 
темницы от фабльо,  мираклей и шансон де жест до пресловутых 
нобелевских лауреатов (в вечности и текущем моменте)...
Под ленивыми пальцами и полузевком  мерцающее беспокойство 
семиотизирует наличную действительность, превращая ее в 
лишенный этого самого свойства и качества язык, обращаясь, 
разрываясь и снова затягиваясь вплоть до полного забвения соб-
ственного предмета. Тем оборачивается жажда полного раство-
рения, исчезновения  скучающего “я”, растратившего себя в тро-
пических зарослях (диалогических контактах) пустых файлов...
ИНОЕ образуется за пределами БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА как 
разрыв в его генетической цепи  между нажатием клавиши и полу-
зевком, и это примечательное, застигшее его врасплох событие, 
со—бытиё создающее. Выстраивает некий эпифеномен, структу-
ру, возникшую на грани исчезновения самого языка (забвения пред-
мета).  
Сама перформативность этого процесса диссоциации вещи 
(БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА) в значении, в практике  раство-
рения знака этого значения в пейзажном пространстве текста, 
выявление скрытых конструкций этого ландшафта, высвечива-
ние компьютерного экрана как палимпсеста становится увлека-
тельным путешествием—исследованием, не имеющим ни четких 
границ, ни определенных целей.
Создавая это ИНОЕ, можно, не замочив ног, обойти все лакуны 
довербального, тропического, двусмысленного и неопределенного, 
что позволяет внести в описание практики производства нашего 
текста некий оттенок экзотического соответствия.
Касание клавиш порождает квазитекст, возникающий как поток 
сознания БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА. 
Лишенный авторства, текст как знак текстов, как текст—иеро-
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глиф, неуклонно нарушающий все границы и законы и тем самым 
превращающийся в самое себя, теряя при этом все... 
 Хрустальная ночь в русской печи  языка. Пермутация без околич-
ностей.
Отцифрованное тело БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА проговарива-
ется... тем самым творя ИНОЕ. 
БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ТЕКСТ выговаривается нами.
БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ТЕКСТ говорит сам.   
Непредсказуемое выявляется в Технологиях, то есть наших стра-
тегиях. Ими создается Книга квазитекстов “Четыре колонны 
бдительности”. Это фокус нашего интереса: текст, создающий 
и транслирующий сам себя, текст, сам себя производящий и по-
требляющий.
Наш квазитекст, как уже совершенно ИНОЕ, является и самим 
текстом и средой его обитания. Он сам и собственный исследо-
ватель и себя создатель. Предположительно, он создается в сре-
де тропического безъязычия и представляет собой новый язык 
(ИНОЕ).
Созданный в среде ландшафтной логики БОЛЬШОГО РУССКОГО 
ТЕКСТА, он представляет собой некое единство; проговариваясь, 
оно разделяется надвое, проговариваясь снова и снова, порождает 
множество; оно — пусковой механизм и среда для диалогических 
контактов как внутри,  так и вовне. 
Сам себя производящий и потребляющий текст генетически свя-
зан с биографической линией БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА (ко-
леноперечни). Само его высказывание равно представляет собой 
рыцарский роман о полном приключений пути его создания, и оди-
нокое сидение над Книгой, самое себя читающей.
Саундтрек с записью человеческого (или ангельского) голоса или 
пустота молчания технического перерыва — все материал для 
следующего высказывания, “конечный результат”, который всег-
да близок, но которого никогда нет еще. 
Сам здесь и сейчас проговариваемый текст становится машиной,  
механизмом, мясорубкой для создания бесконечного текстового 
потока, где идеологическое отсутствие реального автора (даже 
если он — или его body, — ковыряя в носу, и сидит перед экраном, 
постепенно истончаясь и отрясая последние оболочки в сладких 
муках творчества); его отсутствием–присутствием,  превраще-
нием  в “структурного субъекта”, “текстового человека”,  утра-
той  реального автора, а в принципе “вещи”, “окончательного зна-
чения”. 
Неподдающаяся определению определенность, говорящая “от име-
ни Пишущего Имени”... а дальше можно подставлять что угодно...

Это ИНОЕ, создаваемое в известное время и живущее неопределен-
ный срок, есть некий “негативный язык”, разорванная оболочка  
тотального разрушения любого текста. 
Все  написанное —
                            не то... не то (направление души — восточное) — 
тем не менее предполагает прочувствовать (прочитать, записав 
и vis versa) всю целокупность БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА. Ищу-
щий этого (здесь и сейчас)  и попадающий в механизм подобной  
языковой  мельницы  может выйти на многоуровневое прочтение 
и приобщение к процессу высказывания как создания—потребле-
ния собственного текста, то есть может  стать собственным 
“текстовым человеком”.
Сама перформативность текста как создание непрерывно движу-
щейся среды|ткани письма на практике состоит из обволакива-
ния одного языкового страта вывернутым пространством друго-
го. Так выступают на поверхность “древние письмена и знаки”... 
следы следов ИНОГО (довербального), где нет разрушительных си-
стем оппозиций/бинарности, но наличествует дуальность,  про-
являющая себя в терминах преодоления, снятия “травмы  языка”, 
непрерывности и изменчивости. 
След следа парадигматического текста,  молчание или пустой 
файл, выход на нулевой уровень вовсе не является целью нашего 
текстового перформанса; нам скорее всего хотелось этим всту-
пить в диалог со смыслом самой структуры любого языкового яв-
ления как воплощения логоцентрической модели.
Не знающая остановки быстрая смена текста, словно совершая 
некий ритуал, как бы описывает опыт самого делания (создания 
текста) и осуществляет тем самым своего рода “заклятие Лого-
са”, что само по себе создает пример “революционного текста” со 
всеми вытекающими отсюда последствиями...
Наш “структурный субъект”, “текстовой человек”  мерцающе-
го экрана является “зеркалом” в космосе языка БОЛЬШОГО РУС-
СКОГО ТЕКСТА, его “звездной  материи”, а когда дело принимает 
такой оборот, то его проекция на землю (текста) будет черная 
дыра, безостановочно пожирающая собственные края...
В таком случае действующий от нашего имени пишущий “тек-
стовой человек-киборг”  и есть то самое зеркало, приворотное 
зелье, антидот, завеса, покров, след следа на каменной  поверхно-
сти, скрижаль, на которой “записывает” не прекращающий свое-
го движения навстречу собственному уничтожению возникающий 
на экране текст. 
Он никогда не достигает этого желанного самоистребления как 
обладания истиной, обреченной молчанию. 
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Создающий этот текст “текстовой человек”, конечно, сомнения 
не знает, тем не менее было бы ошибочно считать, что сам он к 
этой истине стремится или себя с ней отождествляет. 
Однако же было бы не лишним сказать, что отдаленно в самой 
языковой практике,  как таковой, некоторая доля истины, не-
сомненно, присутствует. ИНОЕ в каком–то смысле является  не 
способом создания еще одной “вещи” (или текста), а  методом 
исследования,  обладающим определенными терапевтическими 
свойствами...
методом введения в диалогическое поле не способного к диалоги-
ческому контакту логоцентрического (целеполагающего)  модер-
нистского проекта БОЛЬШОГО РУССКОГО ТЕКСТА.
 Сами  мы стоим “вне” или “за” нашим деланием, вне его, что по-
зволяет нам  быть “невозможным объектом”,  “неописуемым 
сообществом” и испытывать невозможное как единственно воз-
можное, наше лучшее произведение — дитя человеческое, а самый 
лучший текст тот, который еще не написан.
В известном смысле ИНОЕ  является “нашим” текстом, тек-
стом–отношением к БОЛЬШОМУ РУССКОМУ ТЕКСТУ, части со-
временной культуры как Проекта и, возможно, это “наше” ИНОЕ 
подчас соответствует самым трансгрессивным формам в этом 
Проекте–тексте–отношении  между машинами создания текста 
(его технологиями). Можно даже сказать, что его технологиями 
являются сами технологии и одной из них — души направление 
восточное —
 не то... не то...
Место нашего делания в диалоге с БОЛЬШИМ  РУССКИМ ТЕКСТОМ  
всегда пусто, на нем не восседает неподвижный Логос, знак репрес-
сивной культуры...

Наталья Абалакова

Оставаясь художником

«Я как раз поставила кролика в духовку…» (Вместо 
предисловия)

Я не случайно выбрала эту фразу: ею начинался рассказ одной 
француженки о том самом дне и часе, когда она услышала пере-
дававшееся по радио известие о начале Второй мировой войны. 
Более полувека спустя «зависшая» на телевизионном экране кар-
тинка – прямая трансляция террористической атаки на ВТЦ в 
Нью-Йорке – носила, на мой взгляд, онейрический характер: сущ-
ности, лишенной содержания. Это могло быть чем угодно. Един-
ственным способом избавиться от парализующего действия этого 
наваждения было, как мне тогда показалось, просто погрузиться 
в поток времени, образуемый этой «главной новостью». И, напри-
мер, поставить кролика в духовку.

Сейчас кажется, что такое ощущение могло возникнуть только 
в состоянии шока…

В произведениях современного искусства, предназначенных 
для «смотрения» (видеоарт, медиа-проекты и другие экранные 
технологии, включая и такие более ранние, как кино), есть при-
емы, когда путем компьютерной обработки можно, например, за-
медлить или вообще остановить движение (например, людского 
потока на улице), а какого-нибудь случайно/не случайно выбран-
ного прохожего заставить двигаться в обычном ритме и с обычной 
скоростью. Или – наоборот. Данные приемы создают определен-
ный эффект, который (возможно, хотя и не обязательно) служит 
для отождествления зрителя с оператором, вооруженным каме-
рой, или даже с самой камерой. В моем высказывании нет ничего 
нового: с точки зрения воздействия на зрителя за два последних 
десятилетия много говорилось о виртуализации самой жизни, 
частью которой оказываются и военные операции, а новостные 
программы СМИ всего лишь осуществляют рутинную работу их 
медиализации. Но мне – как медиа-художнице – слишком хорошо 
известна механика этих приемов. Например, виртуализирован-
ная до-стоверность достигается часто за счет случайного монта-
жа, тем не менее данные видеозаписи могут затем обрушиться с 
экрана с такой силой, что в полной мере можно испытать чувство 
растерянности и растворенности – например, в неантропоморф-
ной реальности военных операций, в их отсутствующем времени, 
из которого вынуты все опоры и основания, для которого не су-
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ществует прошлого, а перспектива даже самого ближайшего бу-
дущего словно «сошла с оси». Картинка террористической атаки 
на ВТЦ в Нью-Йорке, о которой я упомянула выше, затянула (не-
смотря на знание приемов) и меня в бездонную воронку этого не-
антропоморфного времени. И на смену такой, например, простой 
истине, что из горящего дома можно вынести только огонь, при-
ходит телевизионная картинка – соблазнительное и изощренное 
описание этой истины, описание, от которого никуда не деться, 
не спрятаться, не укрыться: она приходит к тебе, в твой дом, в 
виде изощренного насилия, называемого информацией, без чего 
ни ты, ни окружающие тебя люди уже не могут существовать. 
Между «входом» и «выходом» кадра образуется «саспенс»: в физи-
ческом смысле – чувство удушья. Поль Вирилио в этом контексте в 
фильмах о военных конфликтах в книге «Война и кино» анализи-
рует такой киберязык, когда катастрофические события или кро-
вавые сцены визуализируются таким образом, что «считываются» 
зрителем в постструктуралистском, а не экзистенциальном клю-
че: чтобы не шокировать потребителя кинопродукции. Однако, на 
мой взгляд, практика художественного произведения не создает 
травматическую реальность и не торгует ею; практикой художе-
ственного произведения, на мой взгляд, правит (как об этом ска-
зал Харольд Блум) «прекрасная потребность защититься».

 

Крупным планом: 

«Идет девятый день бомбардировки лагерей и скоплений во-
йск талибов авиацией Америки. Катарское телевидение показы-
вает душераздирающие сцены в госпиталях, где находятся жерт-
вы авианалетов, – в основном женщины и дети. Оператор снял 
руины глинобитного домика афганца – на стене нарисована бе-
лая свастика. Вопреки своему заявлению о том, что США не будут 
“посылать дорогостящие ракеты бомбить палатки кочевников”, 
американские самолеты ASI30, прозванные талибами “ангелами 
смерти”, сбрасывают на Афганистан бомбы, предназначенные для 
уничтожения бункеров и подземных укрытий; кроме того, рейды 
с авиабомбами совершают беспилотные самолеты, называемые 
“хищниками” (hawks)».

Первая видеокамера

Весной 1996 года мы с Анатолием Жигаловым решили осуще-
ствить свой большой медиа-проект, в пресс-релизе которого был 
следующий текст: «Я вижу и передаю образы при помощи цифр, 
минуя чувства: это помогает “увидеть” нечто ранее невидимое». 
Данное событие никогда бы не состоялось, если бы мы 1) не полу-
чили по почте из Малазии листовку: «I am responsible for the war» 
(на которой, естественно, отсутствовало имя художника), если бы 
2) операторы НТВ не засняли бы взрыв Белого Дома в Грозном, 
а мы с нашими друзьями не пересняли с телевизионного экрана 
кадры этого взрыва и не смонтировали бы материалы для видео-
перформанса на районной студии кабельного телевидения, если 
бы 3) видеоартист из Австралии Джон Тонкин не снял бы свое 
двухминутное видео с падающими листовками. Тогда этот про-
ект казался искусством преодоления искусства, очищением кол-
лективной памяти, разрушением фрагментарной истории, пере-
живанием и проживанием физической реальности пространства 
и времени. Затем все сложилось так: Анатолий Жигалов уезжает 
в Париж, а я – в Санкт-Петербург, где намечаются общественные 
мероприятия, связанные с войной в Чечне. В «Галерее 21» мне 
представилась возможность, перефразируя Ницше, в ситуации во-
йны «создать мир там, где ничего не существовало, и, если бы его 
не создать, мир превратился бы в небытие».

Отопление в галерее не работало, холод – как на улице. Наде-
ваю на себя все, что под рукой, завязываю глаза черной шелковой 
повязкой, сажусь на низкую подушку от дивана напротив теле-
экрана. Помощник врубает разом всю аппаратуру. Слышу запись 
фонограммы перформанса. Все, что соприкасается с моим телом, 
руками, кажется обладающим свойствами метеоритного железа, 
прилетевшего на землю из самого космоса. Сразу куда-то соскаль-
зываю с гладкой подушки; теперь поневоле приходится сильно 
отклониться назад и – чтобы сохранить равновесие – снова силь-
но нагнуться вперед, застыв в крайне неудобной позе, почти ли-
шившись возможности нормально дышать. Слишком плотно за-
вязанная повязка давит на глаза, и слезы льются как из шланга. 
Я начинаю задыхаться и постепенно окоченевать. При подобных 
обстоятельствах довольно трудно чувствовать себя «организован-
ным профессиональным существом». Есть еще ощущение вибра-
ции – через пол: это собираются зрители. В какой-то момент мне 
кажется, что я вообще не дышу, чувство холода исчезает, в голове 
– ни одной мысли, а в сердце – никакой тоски. Чувствую чьи-то 
шаги совсем рядом. Понимаю, что это пришел видеооператор. По 
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звуку понимаю, что рядом со мной он поставил штатив камеры. 
Неужели он собирается снимать из неподвижной точки? Через 
какое-то время звук фонограммы заканчивается, и это означает 
только одно – пора снимать повязку с глаз. Как я «выбираюсь» из 
собственного, потерявшего всякую чувствительность тела и пре-
одолеваю притяжение кожаной диванной подушки, видит только 
объектив видеокамеры – но в дальнейшем в этом месте на записи 
почему-то обнаруживается затемненный кадр. Подхожу к зрите-
лям и вместе с ними смотрю на окончание записи: взрыв Бело-
го дома в Грозном. Сейчас, когда вспоминаю об этом, меня более 
всего занимает нелогичность судьбы этого произведения, где раз-
витие «драмы» не обязательно должно было обратиться в демон-
страцию художественного метода. Однако одновременно я поня-
ла, что «место художника» может оказаться крайне неудобным, а 
желание «остаться художником» (во что бы то ни стало) – может 
оказаться соблазном. Поняла я также и то, что бесперспективной 
является теоретическая художественная установка на то, что ви-
деоэксперимент с политической подоплекой, «нормально» при-
нятый публикой, обязательно будет удачным в тривиальных тер-
минах присвоения: напротив, неприемлемость сообщения может 
выступать главным критерием его качества. 

Перевод моделей современного искусства на язык аналитиче-
ской машины ставит вопрос о том, насколько искусство является 
составной частью общественной коммуникационной системы и 
может ли оно в таком виде дойти до широкой публики, «заполнив 
ее сны», а художников довести до мысли, что «владеть снами» не 
обязательно означает навевать сладкие грезы, а, скорее, наоборот 
– насылать наваждение.

Аction!

В одном из своих текстов Жан-Люк Нанси утверждает, что те-
перь «речь больше не идет о кризисе или о конце каких-то иде-
ологий, речь идет о тотальном крахе смысла»: смысла истории, 
общности, нации, народа, в конце концов, самого существования 
человека в его трансцендентном и имманентном измерении (что 
бы под этим не понималось). Отсюда два следующих вопроса: как 
реальные события столь травматического свойства, как война, 
когда под вопрос ставится само существование жизни, могут от-
ражаться в современной культуре? И почему дискурс медиа-ле-
гитимизации становится единственным (возможным) способом 
говорения о прошедшем? Попробую ответить на этот вопрос, не 
углубляясь в область рефлексии, а процитировав одно из своих 

писем, датированных 2001 годом:
«И я принимаю решение: поставить камеру на штатив, напра-

вить ее на телевизионный экран и снимать, снимать, пока меня от 
нее не оттащат, или я не истрачу все имеющиеся кассеты.

Опять кошмарный сон с видеокамерой: на этот раз она у меня 
загорелась прямо в сумке, надетой через плечо. Вероятно, воз-
горание произошло от неисправной зажигалки, которую я, торо-
пясь, сунула в это отделение сумки. Вспоминаю: во сне на экране 
плавится пленка, изображение исчезает, а дыра все увеличивает-
ся, захватывая все большую поверхность этого экрана, отчего он 
наполняется ярким светом, от нестерпимого сияния которого я, 
наконец, просыпаюсь: свет мне бьет прямо в глаза. 

Бросаюсь к сумке, которая, как обычно, висит на стуле; сквозь 
водонепроницаемую ткань лихорадочно ощупываю камеру – все 
на месте. И тут до меня доходит простая истина (наступает яс-
ность, и мир вместе со мной тоже начинает просыпаться): фер-
ромагнитная лента кассеты – это не кинопленка, и гореть она не 
может. Стало быть, то, что заснято – сохранилось».

Крупным планом:

«На экран телевизора наползает гусеница танка Т-55, столь 
любимого командирами Северного Альянса».

Однако мультикультуризм и прочие теории, извлеченные из 
недр эмпирического мешка, ничего не объясняют в моем мире, 
где уже давно не существует никаких различий. Существует ли 
для художников, работающих с военной темой, каков бы ни был 
жанр их высказывания и художественных практик, проблема соб-
ственной позиции, когда художник неизбежно вынужден/а стать 
«третьим» или «сконструированным субъектом», машиной для 
создания/разрушения противоречий? Когда художник неизбежно 
оказывается в той области между Марксом и (глобализирующим) 
Капиталом, где не существует однозначного утверждения или 
отрицания, где снимаются все противоречия, и лишь молчание 
(кульминация образов и слов) и затемненный кадр соответствуют 
сущности этого нового пустого пространства? Стоит вспомнить и 
о том, что «Герника» в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке почему-
то оказалась задрапированной голубым полотнищем в тот день, 
когда М. Пауэл призвал мировое сообщество «К Оружию!». 

Итак, что же такое мои съемки с экрана, когда я стараюсь, что-
бы в кадр попал и телевизор (и иногда в кадр попадает даже спя-
щая на телевизоре кошка, свесившая свой хвост на экран)? 
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Призрак свободы освобождает только того, кто его 
вызывает

Во многих произведениях современного искусства (и в медиа-
проектах, в особенности) речь идет, скорее, о трансляции (или 
ретрансляции) явления, уже переведенного на язык культуры. 
Даже в тех случаях, когда рассказывается о таких по видимости 
непередаваемых явлениях, как смерть или глобальные разруше-
ния, – ведь язык окружает нас со всех сторон. Но язык может быть 
и тюрьмой, и путем к освобождению. В играх с этим языком, а 
точнее в создании образов, определяется видение самого худож-
ника (при всей условности и относительности этого понятия), и 
в каком-то смысле разрешается проблема его идентификации. 
Как художник/ца, пользующийся таким языком/языками, может 
вступать в новые общности? И что под этим подразумевается кон-
кретно? 

Какие общности? Почему, например, такие абстракции, как 
«женщины», «мирное население» и др., служат причиной действия 
военного насилия, которое не маркируется термином «война»? 

При ответе на эти вопросы вместо описания «картинки» ду-
шераздирающих сцен материнских «плачей», сопровождающих 
каждую войну, мне хотелось бы привести фрагмент своего текста, 
написанного в 2002 году на тему «как я стала художницей»:

«Наверное, в их глазах (моих предполагаемых зрителей и 
читателей) я была неопределенным местом (в котором соедини-
лись: событие, действие, фиксирующее это событие и рассказ о 
том, как я это делаю), – местом, в котором я возникла однажды 
в качестве рассказчицы (Сирены?), местом, возникшим на моей 
биографической линии (которое, очевидно, существовало задол-
го до описанных в этом рассказе событий). И может быть, много 
веков назад мой взор лениво скользил по развалинам глинобит-
ных стен некогда цветущего города: на одной из них на древнем 
языке было нацарапано слово “бесчеловечность”.

Я видела перед собой нечто бесконечное, беспредельное и бес-
просвет-ное. Черепки-скрижали, не принадлежащие ни небу, ни 
земле. Бес-искуситель, обитающий в таких текстовых местах, под-
талкивал меня убрать с “картинки плача” лицо молодой матери, 
обвешанной ревущими детьми, а из текста слово “бесчеловеч-
ность ”.

– Хрен тебе! – сказала я».
Может ли такой язык вступать в новые общности? Могут ли 

наши (российских художников) художественные практики (в том 
числе и видео-размышления о явлениях наличной действительно-

сти – а в данном случае нас интересует «картинка» военного кон-
фликта) оказаться открытыми языку и культуре другого?

В этой связи хочу процитировать (с согласия автора письма) 
несколько строк из переписки по электронной почте с правоза-
щитницей Людмилой Альперн:

«Видео – это то, что в телевизоре?

Вы смотрите новости и деконструируете их, снимая с них раз-
ные идеологические слои, – российские, американские, израиль-
ские, арабские, – и хотите довести их до какого-то слоя?

До базового, где все равны и в равной степени имеют право на 
жизнь и на смерть. Или, вообще, все разрушить и получить только 
детали, из которых начать новую сборку?»

Коварство иронии (или ирония коварства) состоит в том, что 
даже сквозь иронические изломы любой деконструкции просве-
чивает неизбывная тоска по новой утопии. И тогда деконструи-
рованная телевизионная «картинка» (как творческий акт, ну хотя 
бы личного присутствия: крепко камеру держать, кнопку вовремя 
нажать!) – это, возможно, не только перманентная «революция 
духа», но и ее иронически-утопическое переосмысление.

Немного истории: оцепенелый мир – оцифрованное простран-
ство

Я вижу и передаю образы при помощи цифр. Это, как я на-
деюсь, помогает мне видеть невидимое. Сущностным деянием 
искусства, определяющим процесс, становится (возможный) об-
раз самого этого процесса, и более всего для этого подходят ме-
диа-проекты, в которых может быть элемент интерактивности, 
делающий их одновременно и герметичными, и диалогичными. 
Событийность (а любой конфликт, в том числе и военный, это, 
конечно и прежде всего, event) является одной из характеристик 
целого периода московского концептуализма, с которым мы (На-
талья Абалакова и Анатолий Жигалов) себя отчасти отождествля-
ем. Работа с военной темой как событийностью началась в 90-е, 
о которых один из организаторов фестиваля экспериментального 
видео, компьютерной анимации и проективного синтеза «Бре-
дущие сквозь тьму в полуночи» (Москва, 1994) медиа-художник 
Вадим Кошкин высказался таким образом: «Девяностые годы во-
йдут в историю как утверждение нового способа самовыражения 
посредством цифровых и телевизионных технологий. Это связано 
с компьютеризацией и снятием идеологических препон, с пользо-
ванием телевизионной техникой и коммуникациями. Возможно, 
это станет одним из демократических способов художественного 
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творчества и обмена». Наше участие в этом проекте выразилось в 
демонстрации инсталляции «Суп с котом». Она включала в себя 
реальный видеосценарий, который был распечатан и размещен 
на стенах (в нем рассказывалась история о пребывании художни-
ка в сумасшедшем доме), и черно-белое 30-ти минутное видео. В 
нем был изображен ставший символом современного искусства 
«фонтан М. Дюшана»: заснятый в студии грязный унитаз с не пре-
кращающимся шумом льющейся воды (река, в которую нельзя 
войти дважды), на фоне которого звучала запись новостного бло-
ка британской компании CNN, комментирующей уличные бои и 
штурм Белого дома в 1993. Во время пауз в репортажах был слы-
шен шум льющейся в унитазе воды и патетическая музыка Вагне-
ра, Чайковского, Баха, Генделя и Бетховена. 

Событийность, о которой шла речь выше, – и как перформан-
са, и как травматического события российской истории (штурма 
Белого Дома и Телецентра в Москве), – несмотря на явный крен 
фестиваля в сторону специфического постмодернистского черно-
го юмора, за счет собственной вовлеченности в искусство созда-
вать историю стала безусловным антивоенным «коллективным 
бессознательным» художественного сообщества участников этого 
проекта. 

Игры искусства, воды, грез и огня

Ну вот, мы и подошли к тому, чтобы прямо определить, на-
сколько современный художник может ощущать себя «субъек-
том современно-сти»? И действительно ли нужно кому-нибудь, 
даже ближайшим со-седям (бывшим товарищам по несчастью), 
его очередное, в том числе политическое послание? Не является 
ли демонстрируемый в экранном произведении очередной крах 
идеологической идентичности (например, видеозапись горящих 
нефтехранилищ во время войны в Ираке) образом неприложимо-
го и очередного краха культурной идентичности? В том числе и 
собственной? 

Мир метафор чрезвычайно богат языковыми образами: ориги-
нальными, банальными или намеренно прямолинейными. Одна-
ко метафоры нового времени вовсе не обязательно означают веру 
в прогресс или позитивное историческое развитие, как это пред-
полагали в XIX веке. Они могут выражать прямо противоположное 
– непредсказуемость, фатальность человеческих судеб, отчужде-
ние человеческих сообществ от участия в управлении собствен-
ной историей. Однако на основе работы Гастона Башляра «Вода 
и грезы», взяв в качестве метафоры воду – символ природной 

чистоты и креативной энергии, – не можем ли мы попробовать 
противопоставить ее созданным человеческой изобретательно-
стью «машинам войны», в которых маленькое, хрупкое человече-
ское тело продолжает свое ненадежное, опасное существование: 
уж коль каждое время порождает свои мифологии, где наш взгляд 
вовлекается в поток грез об очищении и пробуждении? Не можем 
ли мы противопоставить эту социальную утопию маскам совре-
менных лагерей в терминах Джорджо Агамбена, уже больше и не 
скрывающим длинные ряды безымянных нагих тел, ведомых на 
смерть, или тысячи истерзанных трупов повседневной автодо-
рожной бойни. Возможно, фрагментированное «зрение» техни-
ческого приспособления – видеокамеры, запечатлевшей и сцену 
купания художников и исследователей хасидизма в горной речке 
на Западной Украине, где, согласно местной легенде, находилась 
купальня хасидского учителя и праведника БЕШТА, и полет истре-
бителя над Чечней, и разрушенные дома израильских и ливанских 
городов, и эксклюзивную съемку для телевидения НТВ (полет 
оператора в кабине пилота боевого самолета, 1996) художников 
«Интерстудио», сделавших также и телевизионные репортажи о 
различных региональных военных конфликтах, переснятые ими 
с ТV любительской камерой (2006), и другие акции – поможет об-
рести «цельность взгляда», необходимого и другим? 

«Фрагменты речи» (рабочие записи, дневники, неизданные 
тексты)

Лето 2008 года:
– Сомнений в том, что речь идет о войне ни у кого уже нет
– С места событий приходят сообщения о том, что разрывы
– Грузинское правительство развязало грязную авантюру
– В Цхинвали продолжаются бои
– 30 тысяч жителей
– Массовое бегство
– Многие не могут воспользоваться 
– Перемещаются
– С рассвета штурм возобновился
– Посты российских миротворцев
– Есть убитые и раненые
– Ведутся ожесточенные бои
– Вооруженные силы Грузии
– Российские журналисты
– Не исключено, что
– Танки и град
– 100 тысяч человек
– Тбилиси ставит под штык всех резервистов
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– Грузия переходит на военное положение
– Якобы грузинские военные готовы объявить мораторий с 3-х 

до 6 часов
– Комплекс экстренных мер
– Защищать российские границы и национальные интересы
– С античных времен было принято прекращать военные дей-

ствия …
– live.ru
– Ближе к полуночи небо снова вспыхнуло
– Впервые были использованы системы залпового огня
– В горах появились огни
– Вооруженные силы приступили к наведению порядка во 

всем регионе
– Грузинская танковая и бронетанковая техника
– Удалось захватить
– Снайперский обстрел
– Больницы переполнены
Видеозапись-хроника этого военного конфликта, сделанная 

при помощи любительской видеокамеры с телевизионного экра-
на во время «экстренного сообщения» о начале конфликта, отли-
чается от подобных (Чечня, Афганистан, Ирак, ливано-израиль-
ский конфликт, палестино-израильский) очень незначительно. 
Разве что немного меняется пейзаж, правда, концерта, во время 
которого исполнялась музыка Шостаковича (этим летом – live – по 
спутниковому 

телевидению можно было смотреть, где угодно) еще не было. 
Поэтому наш бесконечный, стирающий сам себя медиа-про-
ект имеет шансы обновиться – мы заменяем одни светлые воды 
«чистого света, проходящего сквозь чистую воду» на вселенский 
холод и «расплавленный свинец». И так до бесконечности – так 
как агамбеновский tiqqun de la noche (спасение в ночи) может 
возникнуть лишь в произведении художника, потому что (опять 
возвращаясь к мысли этого философа) «где бы единичное (чем, 
пока еще, является художественное произведение, даже если оно 
технологически тиражируется – Н.А.) ни заявило о своем совмест-
ном бытии, как бы мирно это ни выглядело – там всегда случается 
Тяньаньмэнь и рано или поздно появляются танки

2009
Москва

ТОТАРТ О ТОТАРТе
 Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов 

интервью с Виталием Пацюковым 

Виталий Пацюков: Как возникал термин «ТОТАРТ»? Какую 
эволюцию он проходил?

Наталья Абалакова: ТОТАРТ – это тотальное искусство в то-
тальной ситуации. 

Этот термин введен нами в 1983г. Он сменил название «То-
тальное Художественное действие». ТОТАРТ является реализа-
цией нашего соавторского Проекта «Исследование Существа Ис-
кусства применительно к жизни и искусства», в основу которого 
положен метод критики искусства средствами самого искусства. 

Анатолий Жигалов: После «Бульдозерной» выставки в Москве 
началась бурная художественная жизнь. С 1975 г. мы участвовали 
практически во всех ее основных событиях – квартирных выстав-
ках, знаменитой выставке на ВДНХ, куда стекались народные тол-
пы как в Мавзолей, в выставках Горкома графики. Однако очень 
быстро эта выставочная деятельность стала носить характер ру-
тинного официоза, а келейное занятие живописью постепенно 
теряло смысл. 

Н.А. К концу 1970-х окончательно сложилась идея совместного 
творчества, и так возник Проект «длиною в жизнь» – «Исследова-
ние Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству». 

В.П. Соотносился ли ТОТАРТ с московским концептуализмом?
А.Ж. Следующий этап «Тотального художественного действия» 

(Total Art Action) связан с периодом деятельности нового поколе-
ния московской концептуальной школы конца 70-х – начала 80-х 
гг., когда само слово «Акция», «Действие» стало для нас и для этого 
поколения символом самоотождествления с актуальностью нахо-
дящегося в становлении нового искусства; московский концепту-
ализм разделился на несколько течений и направлений. 

Н.А. Тотальное переживание реальности («тотальное при-
сутствие в тотальной ситуации»), сама тотальность творческого 
акта, вторгающегося в реальную жизнь, и тотальность реально-
сти, вторгающейся в искусство, и прочие аспекты тотальности 
(«тоталитарности» в советский период), сочетались для нас (в 
отличие от других авторов и групп) с тотальной критикой модер-
нистского проекта, деконструкцией его художественных практик 
как дальних (русского авангарда), так и ближних (соц-арт).

А.Ж. В бурном и перенасыщенном художественном простран-
стве того периода (конец 70-х – начало 80-х) на одной сцене со-
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существовали и медитирующие среди полного коммунального 
развала «метафизики» и глумливые соцартисты и отвязанная мо-
лодежь новой волны; все это было идеальной средой, в которой и 
возникло наше тотальное искусство энвайронмента, акций, хеп-
пенингов, перформансов, в том числе и live performances. 

В.П. Как реагировали стратегии ТОТАРТа на современные ху-
дожественные процессы? 

Н.А. На все вызовы жизни и искусства надо было реагировать 
быстро, оперативно и непосредственно. В 1982 на квартире ху-
дожника Никиты Алексеева состоялась выставка АПТАРТ, где це-
лой группе художников удалось создать совершенно уникальную 
предметно-языковую среду, прообраз тотальной инсталляции.

А.Ж. Это событие ознаменовало и нечто более существенное 
– художественное движение, пусть кратковременное, подлинное 
саморазвивающееся коллективное творческое направление, чего 
не было в русском искусстве со времен футуризма. 

Н.А. Действительно, это была активная художественная жизнь 
целой группы художников концептуального направления, и глав-
ным результатом этой деятельности было создание предпосылок 
для дальнейшей работы по созданию нового языка…

А.Ж. … вернее, языков современного искусства.
Н.А. В 1983 г. во время выездной сессии художников АПТАРТа 

на природу («АПТАРТ в натуре», Калистово) на листовке, сопрово-
ждающей перформанс «Окно 1», впервые наше искусство и наше 
художественное сообщество было названо ТОТАРТ. 

А.Ж. В конце 80-х – начале 90-х в пост-тоталитарный период, 
когда художники андеграунда получили возможность стать члена-
ми МОСХА или других официальных творческих союзах и начать 
делать выставки на официальных площадках, тотальность наше-
го проекта получила еще одно измерение – мы стали заниматься 
критическими исследованиями самого архива культуры как лого-
центрической тотальной общности замкнутого на себя языка. 

В.П. Как ТОТАРТ соединял в себе интеллектуальные формы 
чувственного и принципы постмодернистских медиатехнологий? 
Когда Вы стали использовать элементы видео- или киноязыка?

Н.А. Почти все 90-е годы наше внимание также занимает тема 
тотальности – медиального пространства и СМИ. 

А.Ж. Нельзя забывать, что с 1984 г. мы начали исследовать 
возможности киноязыка. Мы пользовались кинокамерой для до-
кументирования перформансов (для нас это оказалось новой 
технологической возможностью фиксации живого действия, что 
позволяло переводить «здесь и сейчас» акции в другое временно-
пространственное измерение) и создания минималистических 

экспериментальных фильмов…
Н.А. Работая с новыми технологиями, мы исследовали сам 

язык этих технологий и функционирование механизмов власти 
языка, что привело к идее единого технологического простран-
ства (проект создания подобного пространства был предложен 
ГТГ в 1999 г., но так и не был реализован), где весь разработанный 
нами собственный «архив Тотарта» (живопись, графика, ТОТАРТ-
объекты, инсталляции, проекты, фильмы и видеоарт и мультиме-
диа проекты) должен был представлять целостный образ нашего 
искусства.

А.Ж. В частности, с видеокамерой мы столкнулись весной 1985 
г., когда Сабина Хенсген сняла наш перформанс «16 позиций для 
самоотождествления». Это был интересный опыт, тем более что 
одновременно этот перформанс снимал наш неизменный киноо-
ператор Игорь Алейников, так что этот перформанс оказался не-
кой точкой бифуркации между кино и видео.

Н.А. С Сабиной мы сделали большой сборник наших перфор-
мансов, сочетая три медиа: слайдшоу, кинодокументацию и ви-
део.

А.Ж. Вообще-то мы использовали экран еще в 1984 г. в инстал-
ляции «Царь-колокол и Царь-пушка», где в «брачную ночь» двух 
мегаломанических объектов российского литейного дела в углу 
«будуара» присутствовал включенный телевизор.

Н.А. В 1991 г. во время фестиваля «3-rd meetings of vision and 
image theatre» в Катовице в Польше мы делали перформанс между 
двумя мониторами, на которых демонстрировались две части ви-
деофильма «Дом»; таким образом, траектория нашего движения 
расширялась экранным пространством…

А.Ж. …но изменялось и время, поскольку движение как бы со-
вершалось то из прошлого в будущее, то из еще не осуществив-
шегося в настоящее, и в «здесь и сейчас» реально происходящего 
вторгались другие темпоральные регистры... 

Н.А. …чем достигалась тотальность, заставлявшая зрителей 
активно реагировать, вплоть до насильственного вторжения в 
перформанс.

А.Ж. Тотальность ТОТАРТа выявила себя в конструкции 
perpetuum mobile, то есть (теоретически) бесконечного повторе-
ния определенных элементарных действий, вызывающих ответ-
ную «тотальную» реакцию зрителей.

Н.А. Словом, ТОТАРТ – это «тотальное присутствие» в «тоталь-
ной ситуации» (до краха Советского Союза с тоталитарным под-
текстом). В условиях этого «тотального присутствия», от которого 
невозможно уклониться, происходит встреча зрителя с «субъек-
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тами действия», и в этой ситуации присутствующие оказывают-
ся перед лицом неизбежного выбора, позволяющего им вернуть 
свою субъективность.

А.Ж. Здесь, кстати, и ответ на часто задаваемый нам вопрос, 
как связана с концепцией ТОТАРТа «тотальная инсталляция» 
Ильи Кабакова. 

В.П. Нес ли ТОТАРТ в себе характер оппозиции к предыдущему 
поколению или к идеям 20-х годов?

Н.А. Начнем с того, что проект «Исследования Существа Ис-
кусства применительно к Жизни и Искусству» был изначально 
полемичен по отношению к деятельности старшего поколения 
художников Московской концептуальной школы и, особенно, к 
соцарту.

А.Ж. Так мы понимали и «выставку» АПТАРТ 1982 г. Во всту-
пительном слове на обсуждении этого события, на котором при-
сутствовала вся художественная общественность, я (подливая 
масла в огонь) говорил о том, что появилось новое поколение 
художественного авангарда (которое, впрочем, тут же отреклось 
от такого определения), дерзнувшее вынести в реальное социаль-
ное пространство то, что старшее поколение пыталось выразить 
еще в достаточно конвенциональной форме на холсте и на пло-
скости. И, дескать, если Эрик Булатов ввел язык плаката в тради-
ционную картину, а Илья Кабаков поместил предмет и речевое 
многоголосие на плоскость, то группа «Гнездо» вышла с лозунгом 
на улицу, НикитаАлексеев вывесил объявления на стенах домов, 
а Анатолий Жигалов реально устроился работать комендантом в 
жилищном кооперативе и объявил это произведением искусства, 
проведя известный Субботник по посадке «Аллеи Авангарда» и 
ряд «общественных» мероприятий в рамках этой комендантской 
деятельности.

Н.А. Полемичным был и перформанс-инсталляция «Ретро-1» 
1982 г. и «Диспутарт-1» 1983. В «Диспутарте» мы попытались рас-
смотреть всю художественную ситуацию круга концептуалистов 
и выступили, в игровой форме, «против соцарта». 

Разумеется, полемичность в художественном сообществе – это 
своеобразный «скандал» в благородном семействе с выносом му-
сора из гнезда на люди. 

А.Ж. Чтобы покончить с темой тотальности ТОТАРТ-а, скажем, 
что история гибели Лалая (Операция «Дом») и рождение НАШЕ-
ГО ЛУЧШЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ (1981) задали первую координату 
«непредставимой парадигмы» ТОТАРТа, – ось Жизни и Смерти, 
выводящей текст ТОТАРТ-а за пределы сферы Искусства. Вторая 
ось Природа – Культура (естественное и искусственное) была за-

дана работами «Наш муравейник» (1982) и «Комендантской ра-
ботой» (1982-85), закончившейся «Золотым воскресником» со 
всеми вытекающими последствиями. Если в центре пересечения 
этих осей поставить акцию «Попытка растопить снег, или Точка 
отсчета» (1982), а над ней «Русскую Рулетку» (1985), созерцание 
самих себя, и видео перформанс «Четыре колонны бдительности» 
(2000), то это задаст третью, «пространственную ось», позволяя 
представить «непредставимый» текст ТОТАРТ-а как тотальную 
«объемную» самопорождающую модель.

Н.А. Добавим еще, что проект ТОТАРТ-а глубинно связан с рус-
ским конструктивизмом, как единственным, кроме иконы, уни-
версальным языком в русском искусстве, его утопией с учетом ее 
негативного исторического опыта, что приводит к антиутопии, но 
с пробивающейся сквозь нее ностальгией по утопии. То есть оста-
ется некий пафос «иконоборчества».

А.Ж. Таким образом, если тотальная инсталляция Кабакова 
вводит зрителя в абсолютную имманентность профанного мира, 
погруженность в его пространство, то ТОТАРТ пытается найти 
некую трансцендентность в самой имманентности, выйти за ее 
пределы. 

Н.А. Короче говоря, обитатели кабаковского туалета просто 
живут, а в нашем «подполье» они сражаются с прорвавшейся ка-
нализацией и планируют полеты на Марс.

В.П. Почему вы объединились как художественная группа? Вы 
и так были связаны личными взаимоотношениями?

А. Ж. Почему мы объединились? В самой идее совместной ра-
боты двух художников, мужчины и женщины, на наш взгляд за-
ложен некоторый вызов по отношению к традиционному пред-
ставлению об уникальности и аутентичности самого авторского 
высказывания, и кроме того, это включает в себя гендерную про-
блематику. Модель ТОТАРТ-а как «неописуемого сообщества» он-
тологически предполагает биполярность, то есть мужское и жен-
ское начало… Такой союз, вероятно, настолько подрывает саму 
концепцию авторства, что для ее проблематизации уже нет ника-
кой нужды в создании персонажей и симулякров, в литературных 
подпорках, без чего никогда не могло обойтись русское искусство. 
Любой шаг есть скрытая от посторонних (и собственных) глаз 
«экспроприация и потребление другого». 

Н.А. Всякий союз – это вечный «скандал и безумие». Сама по 
себе возможность совместной творческой работы мужчины и 
женщины – это, в каком-то смысле, уже нарушение стереотипов, 
и это, безусловно, может вызывать неприятие в обществе, в кото-
ром перманентно воспроизводятся модели патриархатной культу-
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ры.
А.Ж. Вероятно, тактически – это занятие «круговой обороны», 

стратегически – раскрытие всей полноты творческого потенциа-
ла, заложенного в самой модели такого союза. 

Н.А. Или, по словам Андрея Ковалева, в его беседе с нами на 
эту же совершенно безнадежную тему – «муж и жена – это две са-
таны» со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

А.Ж. Как знать, может, чувство какой-то недозволенности и 
«восторг» от этой недозволенности лежит в основе самого реше-
ния мужчины и женщины объединить усилия в реализации обще-
го проекта.

Н.А. Кстати, такой вопрос: как вы работаете вдвоем, будучи 
мужем и женой, нам задавали везде – и сами мы продолжаем его 
задавать себе до сих пор.

А.Ж. Очевидно, прежде всего, это вопрос о соотношении при-
ватного и публичного, границы между которыми столь зыбки в 
актуальном искусстве, где первое подпитывает второе, а послед-
нее пытается поглотить первое и, переварив его… 

Н.А. …или не переварив… 
А.Ж. … выдать в качестве продукта. 
Н.А. Действительно, с таким амбивалентным отношением 

к творческому союзу мужчины и женщины (мужа и жены) мы 
впервые столкнулись в Праге, куда приехали осенью 1980 г. Эта 
поездка была организована Индржихом Халупецким, известным 
чешским искусствоведом, неоднократно посещавшим Москву и 
особенно интересовавшимся кругом московских концептуали-
стов, который, кстати сказать, предложил нам писать во «Флаш-
Арт» о художественной жизни в Москве, но мы тогда не поняли 
важности для московской ситуации такой возможности. 

В.П. Как соотносились Ваши «российские идеи» со стратегия-
ми иных национальных и интернациональных культур?

А.Ж. Наш чешский приятель, художник Ян Секал познакомил 
нас с Миланом Книжаком, представителем восточноевропейского 
Флюксуса. В Праге мы с «корабля на бал» попали на подпольный 
фестиваль искусства и делали там перформанс «Посвящение Пра-
ге» – в самом центре города на чердаке многоквартирного дома. В 
эту поездку мы познакомились со всеми ведущими художниками 
Чехии и Словакии, с которыми в дальнейшем осуществили ряд 
работ.

Н.А. В начале 80-х мы познакомились с Пьер-Ален Юбером, 
художником из Марселя. Благодаря ему мы участвовали в таких 
важных художественных событиях, как Фестиваль искусств «La 
Lumiere» в Авиньоне, Франция в 1980 г. и многих других. 

А.Ж. В середине 1980-х мы стали участвовать в международ-
ных проектах «Art of today» в Будапеште и предложили многим 
художникам нашего круга посылать на эти ежегодные выставки 
свои работы. Кроме того, в эти годы мы активно участвовали в 
международном движении Mailart.

Н.А. В 1989 г. мы ездили в Париж. В тот год в Центре Помпиду 
и Ла Виллетт проходила выставка «Маги Земли», и там впервые 
выставлялись наши российские художники – Эрик Булатов и Илья 
Кабаков. Тогда же мы познакомились с группой парижских и тур-
ских художников, находившихся в оппозиции к художественному 
официозу. Многие из них сейчас уже известные французские дея-
тели культуры.

А.Ж. В том же году у нас была большая персональная выставка 
в Глазго в рамках фестиваля советского искусства New Beginnings. 
Тогда мы впервые узнали, что такое работать с куратором. Орга-
низатор Фестиваля Крис Кэррол приезжал к нам в Москву и в Па-
риж и целый год готовил материалы и тексты для выставки. 

Н.А. В 1990 г. мы познакомились с молодым художником 
из Восточной Германии Свеном Вихертом и ездили в Берген на 
острове Рюген, где Свен организовал небольшой workshop. В 
том же году у нас была большая персональная выставка в галерее 
«Садовники» в Москве, где по нашему приглашению сделал му-
зыкальный перформанс Пауль Панхьюзен из Голландии, участник 
движения Флюксус. На следующий год он пригласил нас в свою га-
лерею «Het Apollohuis» в Эйндховен в качестве artists at residence.

А.Ж. Мы были в Берлине в 1990 в момент падения Стены и от-
туда поехали в Прагу, где произошла «бархатная революция», а 
оттуда в Братиславу, где также праздновали конец коммунисти-
ческого правления, а наш друг Рудольф Сикора, один из ведущих 
художников словацкого авангарда, был во главе художественных 
действий, связанных с этим историческим событием. 

 Н.А. К сожалению, крах тоталитарного режима и символиче-
ское (и реальное) падение Великой стены оказалось, в определен-
ном смысле, моментом, когда начали разрушаться дружеские и 
профессиональные связи между многими независимыми художе-
ственными сообществами. 

В.П. И что же дальше?
А.Ж. ТОТАРТ – живой целостный организм. Он – инструмент, 

но одновременно он и личность, существующая в истории как 
субъект. ТОТАРТ переживает историю и несет в себе ее драматур-
гию. 

Дальше начинается история институционализации культур-
ных связей и торжества «вертикали» в ущерб «горизонтали». Хотя 
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Интернет открывает новые коммуникационные возможности, 
что еще предстоит освоить и осмыслить. 

Москва
2009

РУССКИЙ ПРОЕКТ

Мы были слишком заняты собой,
чтобы думать о других.

Обращаясь к событиям 1968 года, нам хочется вернуться 
“вверх по течению”, к этому моменту истории, из которого мы 
выпали, она протекла через нас, словно песок между пальцев, мы 
погрузились в безмолвие, превратив прошлое в tabula rasa, а на-
стоящее в Великую пустоту. Тем временем искусство, которым мы 
занимаемся, отказалось от “темы и смысла”, а само высказыва-
ние вытеснило собственное содержание, чтобы открыть для себя 
новые возможности; на какое—то время “к власти пришло вооб-
ражение”, но долго ли оно там удержалось? Эта попытка может 
оказаться сомнительной и неуспешной, мы знаем об этом. Навер-
ное, удобнее было бы “не слишком высовываться” и ограничиться 
просто знанием того, что вы в разное время и по—разному гово-
рили по этому поводу. Однако вместо нейтрального знания мы 
выбираем приключение ради опасной и притягательной “встречи 
со встречей” в Сети, виртуальную возможность, которая то по-
является прямо перед нами, то исчезает, подергиваясь пеленой. 
Наш Проект — это некое порождаемое нами лицо, в присутствии 
которого каждый может встретиться сам с собой и произнести на-
половину неразгаданные слова. 

“Отмщенный дух” предстанет в простоте ваших и наших вос-
поминаний и их “реконструкции”.

Москва
1998 

Panel discussion

Посему, отвергнув ложь, гово-
рите истину каждый ближнему 
своему; потому что мы члены 
друг другу.

Послание к Ефесянам св. ап. Павла

Выражение Panel discussion означает (среди прочего) «обсуж-
дение общественно важного вопроса группой специально ото-
бранных лиц», а по-русски «круглый стол». Panel – «панно», на 
шотландском «подсудимый, обвиняемый» и еще «приборная па-
нель». 

Если рассмотреть проблему шире – это проблема осмысления 
процесса возникновения языка глобализации как еще одного 
культурного диалекта или глобализации самого языка.

В этом процессе заключается одновременно и прелесть рас-
кованности и вседозволенности современной культуры и ее де-
структивность.

Пользуясь этим языком можно разрабатывать выставочное 
пространство как средоточие взаимовлияющих силовых полей, 
где, по словам Тони Негри, «производство и творчество происте-
кают ex nihilo, не подчиняясь никаким расчетам, но зато порож-
дают мечты, задают вопросы, проверяют гипотезы и повествуют 
об истории».

Уличные граффити эпохи студенческих волнений 68-го года – 
это одновременно и определение и нарушение языковых границ, 
которые, впрочем, по словам Л. Троцкого, «затем и существуют, 
чтобы их нарушать».

Так что же это на самом деле? Новая конъюнктура, очередной 
мыльный пузырь, живущий лишь краткий миг, чтобы тотчас же 
оказаться преданным забвению и исчезнуть из ставшего повсед-
невным глобализированного языка современной культуры, язы-
ка, который сам является некой амальгамой, зеркалом, находя-
щимся в «ожидании забвения». 

Однако – «Герника» в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке 
почему-то оказалась задрапированной голубым полотнищем 
именно в тот день, когда М. Пауэл призывал мировое сообщество 
«К оружию!». Этот факт вызвал многочисленные протесты обще-
ственности. 

Неужели в самом языке современной культуры заключено не-
кое нестерпимое послание?

Или смысл в том, что MY есть нечто, еще должное сформиро-
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ваться на перепутье понятий МОЕ, не желающего видеть «друго-
го»; архаичной идеи «народного тела»; МАЯ, требующего, чтобы 
реальностью управляло воображение? Где собирается МЫ, – в 
храме, на площади или за круглым столом? Кадило, булыжник, 
микрофон… 

(Мы. Московский международный форум художественных 
инициатив. Новый Манеж. Москва. 2005)

Европа-Азия
Фотоакция
2006

Фотография на банерной ткани 90х300
Съемка: Павел Паметов
Компьюторная обработка: Сергей Соловьев 
Проект «Выбор». XI Московский международный форум худо-

жественных инициатив. Новый Манеж. Москва

Большевикам пустыни и весны
В.Луговской
Засланные в расщелину между Европой и Азией разведчики.
Выбор глобальный, геополитический и геомантический.
Граница – выбор.
Граница – точка выбора
Мост через Урал – город Орск – граница между Европой и Ази-

ей.
Граница – воображаемая линия, нулевое пространство.
Здесь заброшенность человека почти абсолютная.
Позиция на границе между мирами, геокультурными ком-

плексами – экзистенциальный выбор в чистом виде. 
Невозможность находиться нигде. 
Невыносимость пространственного, культурного, политиче-

ского и нравственного отсутствия. 
Здесь разыгрывается драма внутреннего выбора.
Это человеческая комедия. Двуликий Янус. Мужчина и женщи-

на.
Лицом к Востоку.
Лицом к Западу.
Лицом к миру. 
Лицом к лицу.

(Выбор. Московский международный форум художественных 

инициатив. Новый Манеж. Москва. 2006)
Н.Абалакова

Уязвимость неуязвимости

Моя собственная работа «Неуязвимость уязвимости» является 
одновременно и совершенно самостоятельным художественным 
произведением и аналитической попыткой на автобиографиче-
ском материале из собственного художественного архива (3 фо-
тографии 1985 года, сделанные Игорем Алейниковым) визуали-
зировать одну из конструкций феминистического психоанализа, 
касающегося взаимоотношений матери и дочери. У ребенка грань 
между «Я» и «не я» еще не сформировалась, он еще не полностью 
овладел телом (полученным от матери) и языком (также, в основ-
ном полученным от той же матери). Его влечения этим языком 
еще не управляются. Не совсем случайно представленная на этой 
же выставке работа моей дочери Евы носит название LUST (2009) 
– она уже прочла роман Эльфриды Елинек. В метафизическом пла-
не (что бы под этим ни понималось) творчество двух художниц, 
дочери и матери, в идеале, который никогда не достижим, – это 
индивидуация в «одном субъекте». 

Московская художница Вера Хлебникова, увидев эти фотогра-
фии в моем facebook, написала мне: «И красоты и смыслов много". 
Красота отношений матери и дочери заключена в их амбивалент-
ности. Именно она, эта амбивалентность, дает возможность доче-
рям преодолевать материнскую власть, развивать свои коммуни-
кативные способности, чувство ответственности, толерантность, 
умение видеть «другого» (не такого как я) – словом, все те каче-
ства, которые делают нас, женщин-художниц, в традиционной 
культуре «не вписывающихся» в общественную сферу производ-
ства и маргинализированных, создательницами произведений, 
полных новых смыслов и значений.

(Уязвимость. Спецпроект III Московской биеннале, 2009)

Игры воды, грез и огня
Трехканальное видео 

2006

Мир метафор чрезвычайно богат языковыми образами – ори-
гинальными, банальными или намеренно прямолинейными. Од-
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нако метафоры нового времени вовсе не обязательно знаменуют 
собой веру в прогресс или позитивное историческое развитие. 
Они могут выражать как раз прямо противоположное – непред-
сказуемость, фатальность человеческих судеб, невозможность 
людских сообществ управлять историей.

Взяв в качестве метафоры воду как символ природной чи-
стоты и креативной энергии, и противопоставляя ее созданным 
человеческой изобретательностью машинам войны, «мы вновь 
открываем, что подлинная архетипизация по сути своей социаль-
на, она творится такими архетипами, которые подлежат обмену 
между собой, архетипами познаваемыми и принимаемыми все-
ми членами определенной группы» (Гастон Башляр «Вода и гре-
зы»). Каждое время порождает свои мифологии, где наш взгляд 
вовлекается в поток грез об очищении и пробуждении новой 
жизненной энергии. Фрагментированное «зрение» технического 
приспособления – видеокамеры, запечатлевшей сцены купания 
группы художников-исследователей иудаики во время экспеди-
ции в Западную Украину в горной речке, в месте, где в ХVIII веке 
находилась купель для ритуальных омовений хасидского учителя 
и праведника БЕШТА, полет в кабине истребителя над Чечней, 
разрушенные дома израильских и ливанских городов обретает 
«цельность взгляда» в стихии текущей воды и «чистого света, про-
ходящего сквозь чистую воду», словом, «вода своей символикой 
может связать между собой все» – фрагменты видеоработ худож-
ников «Интерстудио» (1997), эксклюзивную съемку телевидения 
НТВ (1996), телевизионные репортажи, снятые с экрана TV люби-
тельской камерой (2006) и многое другое.

Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов

Тотарт

Искусство улицы VS Улица искусства

Мы, жители гигантских мегаполисов живем в перенасыщен-
ной знаками среде информационного общества, которая постоян-
но предъявляет нашему сознанию все более жесткие требования. 

«Северной Венецией» называют Санкт-Петербурга, что явля-
ется признанием эстетических достоинств его архитектуры и вво-
дит город в общеевропейский градостроительный проект. Стены 
городских сооружений северной столицы являются сами по себе 
своеобразным музеем и открытым выставочным залом.

Это палимпсест, на котором оставили свои письмена – следы, 

меты, шрамы – травматические события истории: национальные 
бедствия, революции, войны – вплоть до самых последних собы-
тий новейшей истории. Во время Великой Отечественной войны 
на ленинградских стенах вывешивались или писались прямо на 
стенах объявления, плакаты, предостерегающие надписи; некото-
рые здания до сих пор несут на себе следы пуль и снарядов.

Можно предположить, что у части жителей города идея раз-
местить на стенах городских зданий копии шедевров мировой 
живописи вызвала бессознательный протест. Одним это «вторже-
ние классики» (пусть с самыми благими и просветительскими на-
мерениями) могло показаться посягательством на исторический 
облик города; другим – несоответствием современным урбани-
стическим представлениям, включающим в себя элементы суб-
культуры.

Проявления вандализма по отношению к «классике», разме-
щенной на стенах петербургских зданий – вызов Искусства улицы 
Улице искусства в виде райтерского перечеркивания шедевров 
нами воспринимается неоднозначно, как и само искусство граф-
фити. Неинституциональное «письмо» (writing) может читаться 
не только как вандализм, но и как письмо, послание и даже при-
зыв к общению. 

Мы предлагаем заменить разрушенные произведения класси-
ки на стенах петербургских улиц Искусства работами московско-
го Искусства улицы, которые мы для этого сфотографировали и 
предлагаем на обозрение публики. 

(VIII фестиваль экспериментального искусства. ЦВЗ «Манеж», 
С.-Петербург, 2010)

Руки и решетки
Мультимедиа проект

Несколько ключевых тем – «След», «Текст», «Руки и Решетки» 
– являются базовыми

для художников Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, 
на протяжении более 30 лет осуществляющих проект «Исследо-
вания Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству» 
(ТОТАРТ) – критики искусства средствами самого искусства. Дан-
ный мультимедийный проект это многомерное инсталляционное 
пространство, конструктивными элементами которого являются 
живопись, объекты, проективная графика, видео перформансы и 
фотографии.

Тема Решетки, загадочной структуры, одной из самых ранних 
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формул техне, сложна и неуловима и с трудом поддается опреде-
лению, словно «прутья разделяющей нас решетки», перефразируя 
образную речь Пауля Целана, отделяют нас, затерянных в лаби-
ринтах «решетки языка» от тех, с кем мы хотим говорить об этом.

Что это такое? Может быть, это сама земля, увиденная с высо-
ты птичьего полета (или уже теперь – с искусственного спутника 
земли или даже с космического корабля) – как окультуренная и 
разделенная на отдельные участки протяженность. В китайском 
языке иероглиф – знак-идеограмма, – обозначающий «поле», 
представляет собой квадрат, поделенный на равные части прове-
денными человеческими существами границами или ирригаци-
онными сооружениями.

Однако, во многих культурных традициях решетка, сетка, не-
кая структура была, скорее, знаком неба, чем земли, почвы или 
материи. Ее, не менее мистический, современный «двойник», 
WWW- всемирная паутина, созданная человеком глобальная теле-
коммуникационная сеть (возможно – «небесное» соответствие 
его собственной «РЕШЕТКЕ»), творение его РУК представляет со-
бой своего рода модель, некое подобие жизни, то есть человече-
ского тела и духа, сколь бы кощунственной эта мысль ни казалась. 
Эта невидимая, но неоспоримо существующая сеть, в определен-
ном смысле произведение искусства, где соединяется природное 
и культурное, некий номадический кентавр, который выступает 
то как символ, то как миф.

В этой инсталляции авторы пытаются преодолеть противоре-
чия и амбивалентность заданной культурной модели: выбранный 
ими знак-идеограмма китайский иероглиф – (поле, структура, 
РЕШЕТКА, сеть) – с одной стороны претендует на бесконечность 
– она разливается, разваливается, распространяется, но РУКИ, 
буквально удерживают ее и придают ей центростремительное 
движение, создавая «новую конструкцию» и транслируют это рас-
текание и расшифровывают его, пользуясь языком аналитики, 
переводя вопрос в новую плоскость: до какой степени само искус-
ство является составной частью общественной коммуникации?

В рамках единого художественного проекта создается модель, 
где обыгрываются сразу две позиции – эстетическая парадигма 
конструкции и структура мифа, и это является попыткой через 
выбранные образы прикоснуться к разным аспектам реальности, 
вплоть до того предела, когда сама эта реальность станет абстрак-
цией, создав, таким образом, новую парадигму «решетки языка», 
в которой или сквозь которую зритель блуждает как в лабиринте, 
достигая или (не достигая) «средоточия покоя». 

( Руки и решетки. 2010, Проект_Фабрика, Москва)

Panel discussion
инсталляция, 2005 (триптих Натальи Абалаковой «Не забудьте 
выключить!», 1994, 150х150/150х150/200х200; офисный стол, сту-
лья, белая скатерть, файлы с текстами «Panel discussion», автор-
ский экземпляр журнала «MY»)
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Европа/Азия
2006, фотоакция, цветная фотография, цветная фотография на бан-
нерной ткани, 90х300, Выбор, XI Московский Международный Фо-
рум Художественных Инициатив, «Новый Манеж», Москва

Наталья Абалакова, Тень
2007, ч/б фотография А.Жигалова, «Катаптрон (Взгляд зеркала)», 
выставка современного женского искусства, музейный центр РГГУ, II 
Московская биеннале современного искусства, специальный проект 
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Наталья Абалакова, Неуязвимость уязвимости
2009, триптих, фотографии на бумаге 75х300 

Игры воды, грез и огня
2003/2009, трехканальное видео. Уровень моря, II Международный  
фестиваль независимого искусства, посвященный 20-летию Арт-центра  
«Пушкинская-10», С.-Петербург
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Игры воды, грез и огня
стоп-кадр из видео

Игры воды, грез и огня
стоп-кадр из видео
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Искусство улицы vs Улица искусства
2010, граффити на стенах гаражного кооператива в Орехово-Борисово, Москва

Искусство улицы vs Улица искусства
2010, VIII Международный фестиваль экспериментального искусства.  
ЦВЗ «Манеж», С.-Петербург

Это есть! 
акция/инсталляция, 2010, «Инфраструктура», художественное событие в 
рамках молодежного альтернативного фестиваля «Пошел! Куда пошел?», 
Москва
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Руки и решетки
мультимедиа инсталляция для 4 экранов и 4 мониторов, 2010,  
ПROEKT_FAБRИКА, Москва

Руки и решетки
стоп-кадр из видео
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